杰瑞·霍普金斯在泰國住了25年,一直到去世,。他結婚四次,第四任太太是泰國人,,他們在曼谷有一棟公寓,,在泰國和柬埔寨邊境有一個農(nóng)場。杰瑞就在這兩地之間往返,,度他的暮年,。
他是編輯,更是個作家,,在他名下的書將近四十本,。其中,《貓王傳》,、《吉姆·莫里森傳:此地無人生還》是最有名的,。1967-1969年間,他住在洛杉磯,,給《滾石》寫稿子,,靠著這一陣子的積累,他于1971年寫出了《貓王傳》,,那時埃爾維斯·普萊斯利正如日中天,,這本書也跟著賣得火爆。就在那年的7月3日,,大門樂團的主唱吉姆·莫里森猝死,,杰瑞趕緊飛赴巴黎調(diào)查死因。次年,,他和與莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地無人生還》,,書完成后被三十家出版社拒絕,,但1980年出版后,登上了暢銷榜,。
《此地無人生還》的爭議在于,,它的偶像崇拜色彩太重了,對莫里森從表演到酗酒成癮,,作者極盡所能地描述,渲染傳主的傳奇,,他們也訪問了許多跟莫里森有關的人,,但對莫里森的內(nèi)心卻很少提及。不過,,這種不足無妨它開創(chuàng)了一個流行音樂人傳記的門類,,在這個門類里寫作,作者對傳主的忠誠,,以及淋漓的哥們義氣,,根本談不上什么值得批評的弊病。
杰瑞給《貓王傳》寫的后續(xù)《貓王最后的日子》反響很平常,,不過,,他在《此地無人生還》出版十年后寫出的《蜥蜴王》,彌補了之前的遺憾,?!厄狎嫱酢防锏募贰つ锷辉偈巧裨挘墙o自己制造神話,、并為此而心力交瘁的凡人,。美國的搖滾天王大多暴卒,搖滾文化及其所帶動,、推舉的青年反叛精神,,也在1970年代初從頂峰急劇退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中寫出了這種夢碎感,,并且很有哲理地表示,,那些無法真正兌現(xiàn)的理想才是理想,才是吉姆·莫里森們留下的珍貴遺產(chǎn),。
跟莫里森一樣,,杰瑞·霍普金斯也是個大酒鬼。杰瑞有句比喻:醉酒和小酌都是個人的選擇,,它們的區(qū)別在于前者是自殺,,后者是緩緩屈服。
他知道自己是趕上了時候,,才成的大名,,所以晚年他自嘲是“低端喂食機”,,把大眾最關注的東西喂給了大眾,而那些東西會是什么呢,?除了風頭無二的明星,,就是酒色財氣之類了。1993年移居泰國后,,杰瑞住在曼谷市內(nèi)最紙醉金迷的一帶,,出了家門走著走著,就到了性用品商店一條街,,被昏天黑地的享樂氣氛所包圍,。
2003年他開始第四段婚姻,那年他68歲,。兩年以后,,他連續(xù)出版了兩本關于曼谷的書《曼谷巴比倫》和《泰國密檔》,看封面就知道,,作者要向買主兜售怎樣的異域風情,。
暢銷書給杰瑞帶來多少錢,不得而知,,事實是,,由于三次離婚的折騰,在1986年,,他被法院判了破產(chǎn),。對生計,他向來是用嬉皮士的態(tài)度來對待,,他希望自己變得窮一些,,這樣可以更快活。他有很多快活的時刻,,比如,,他在火奴魯魯?shù)闹袊怯龅竭^一個做了變性手術的妓女,他說,,那是他最甜美的人生記憶,。
而快樂的另一個必要條件,是越到年高時節(jié),,越遠離那些現(xiàn)代的工具,,從電話、信用卡到互聯(lián)網(wǎng),。杰瑞·霍普金斯選擇終老泰國,,正是因為這里太平。太太比他小25歲,他們在農(nóng)場里養(yǎng)魚,、養(yǎng)鴨子,、種果樹,回到曼谷,,平時只需帶上錢徒步即可,。他可以在變性人出沒的酒吧里悠閑地寫文章。
不過,,隨著杰瑞于6月3日去世,,他還有兩本書沒能完成,它們的主題,,都是關于性工作者的,。
?