關(guān)于成長,,導(dǎo)演蘇倫和監(jiān)制徐崢的想法不謀而合,。
兩人合作的《超時(shí)空同居》上映后,半個(gè)月內(nèi)11次獲票房單日冠軍,。蘇倫已經(jīng)講了無數(shù)遍這個(gè)故事:2015年,,徐崢決定擔(dān)任《浪漫滿屋》改編作品的監(jiān)制,蘇倫參與創(chuàng)作,。然而改編耗時(shí)過長導(dǎo)致前期夭折,,原來團(tuán)隊(duì)都走了,走到只剩下蘇倫一個(gè)人,,“像站在曠野中,。”她將故事推翻,,重新寫了一版劇本給徐崢,,在愛情喜劇里加入“超時(shí)空”的奇幻元素,在喜劇的外殼下,,寫人物的成長。
蘇倫想,,也許成長會(huì)是自己接下來很長一段時(shí)間的作品主題,。“你不覺得人生挺有意思的嗎,?就是有一天你遇到了一個(gè)挫折,,然后大哭了一場(chǎng)。第二天醒來,,會(huì)覺得也沒什么,。”
?
1.
蘇倫很早就發(fā)現(xiàn)了自己的執(zhí)拗,,西北人常常使用的一個(gè)形容詞叫“楞”,,蘇倫有時(shí)候會(huì)用這個(gè)詞形容自己。
2001年,,她在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)讀大一,,學(xué)的是電子電力工程,。有一天和同學(xué)在路上走,蘇倫看到了自己的未來——“人生有兩種幸福,,一種是面對(duì)未知拼命往前跑,,一種是在小鎮(zhèn)安逸地感受時(shí)間的流逝。如果繼續(xù)學(xué)這個(gè),,畢業(yè)之后可能回到內(nèi)蒙的電力單位,,我忽然覺得我不應(yīng)該是這樣?!倍锴f有劇組來拍戲,,離農(nóng)大不遠(yuǎn),蘇倫偶然得到一個(gè)進(jìn)組的機(jī)會(huì),,去向?qū)W校請(qǐng)三個(gè)月假,,沒能獲準(zhǔn),她退學(xué)跑去了劇組,。
父親得知她退學(xué)后說:“不要退,,好嗎?”
“不好,?!?/p>
那年蘇倫17歲,在導(dǎo)演馮小剛的《大腕》劇組做助理,。2001年,,43歲的馮小剛被視為當(dāng)時(shí)中國最成功的商業(yè)電影導(dǎo)演?!洞笸蟆?月13日開機(jī),,一周七天,天天拍攝,,50天時(shí)間一過殺青解散,,進(jìn)入后期制作。
劇組解散了,,在劇組格外賣力,、被稱為“滿場(chǎng)飛”的蘇倫不知道自己要去干什么,裹著農(nóng)大開學(xué)時(shí)發(fā)的被子待在出租屋里,,很長一段時(shí)間都在發(fā)呆和自我懷疑,。“但那個(gè)時(shí)候沒想那么遠(yuǎn),,誰知道劇組倆月拍完了就散了,。散了之后自己怎么辦,這些問題是當(dāng)時(shí)沒想的,?!?/p>
在接下來和家里聯(lián)系甚少的兩年里,,為了不伸手要錢,蘇倫在樂隊(duì)擔(dān)任貝斯手,,一邊各個(gè)高校演出,,一邊繼續(xù)跑劇組,過著一種吃不上飯但窮開心的生活,。
17年后,,蘇倫第一部自編自導(dǎo)的電影長片《超時(shí)空同居》里有這樣一段情節(jié):女主角谷小焦在與閨蜜的一頓晚餐中丑態(tài)出盡,回到狹小的出租屋里痛哭,,男主角陸鳴拿來一盤花生米和豆干討好她,,說兩者一起吃能吃出燒雞味,谷小焦被逗樂了,。
“對(duì)我來說,,它就是一個(gè)喜劇和奇幻的外殼,內(nèi)核講的還是悲傷的現(xiàn)實(shí)故事,。陸鳴和谷小焦在那一刻特別開心,,觀眾看得都笑??墒悄阆?,一個(gè)三十多歲嫁不出去的女青年,在現(xiàn)實(shí)里那么不如意,。陸鳴他那么希望女孩開心,,但窮成那樣,只有一顆真心,,其實(shí)這是挺悲傷的事兒,。”蘇倫認(rèn)為悲傷在于渴望而不得的無奈,,但是,,“對(duì)我來說更動(dòng)容的,卻是她笑著在說一件悲傷的事情,?!?/p>
2005年,,蘇倫考上中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,。“她的強(qiáng)項(xiàng)在于很快能適應(yīng)任何環(huán)境,,又有專業(yè)能力,。”《超時(shí)空同居》制片人劉瑞芳不止一次說起蘇倫的“聰明”,,她指的是“非常明白自己想要什么,,并且執(zhí)著地去追求”,。
?
2.
劉瑞芳和蘇倫曾是室友,六人一同租住在一套三居室里,,蘇倫后來先搬離了,。五六年后,劉瑞芳重新找到蘇倫,,她知道徐崢執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《人再囧途之泰囧》需要一位執(zhí)行導(dǎo)演,,希望蘇倫去爭取這次機(jī)會(huì)。
?
?
在門口見到蘇倫時(shí),,劉瑞芳一抬胳膊不小心摁滅了燈,,黑暗中蘇倫先大笑起來,說:“這么多年你還是沒變,?!?/p>
蘇倫也沒變,她依舊清楚地知道自己想要什么,。因?yàn)槭诸^有其他的工作和一部有機(jī)會(huì)上院線的作品,,她放棄了劉瑞芳的建議,對(duì)于一直想做導(dǎo)演的蘇倫來說,,“有一部上院線的作品很重要”,。
《泰囧》創(chuàng)造了華語電影的票房紀(jì)錄,新人導(dǎo)演徐崢也成為首位票房過十億的導(dǎo)演,,影片豆瓣評(píng)分保持在7.4,。而蘇倫的項(xiàng)目石沉大海。
2014年,,電影《港囧》的劇本寫作階段,,徐崢又找來,想讓蘇倫做執(zhí)行導(dǎo)演,。畢業(yè)后的蘇倫一直接拍廣告片和MV,,徐崢偶爾能在旁人口中聽到她的名字。
蘇倫決定參加,。一年后《港囧》票房達(dá)到16億,,蘇倫在業(yè)內(nèi)被更多人知曉。廣告拍攝和《港囧》確實(shí)給蘇倫積累了現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),,她認(rèn)為這是一個(gè)新導(dǎo)演需要具備的,,除此之外,“自己去寫一個(gè)劇本并拍出來”,,意味著掌握更多自由和主動(dòng)權(quán),。?
寫完《超時(shí)空同居》的第一版劇本之后,蘇倫又修改了六稿,每天一個(gè)人在咖啡店磨稿子,,改完拿給徐崢看,,再回來改,徐崢說自己一直“折磨”蘇倫,?!耙粋€(gè)這樣資深前輩的教導(dǎo),能讓自己少走彎路,,其實(shí)是很感激的,。”
拍攝《港囧》時(shí),,她就發(fā)現(xiàn)徐崢是一個(gè)“特別斯文”的人,,能讓人瞬間安靜下來,以平常心去拍商業(yè)電影,。當(dāng)她覺得問題已經(jīng)大得不得了的時(shí)候,,徐崢會(huì)說“沒有什么大不了的,再來就好了”,。
“我以前可能跟他的意見相反,,覺得不需要浪費(fèi)那么久的時(shí)間,就可以做一件事情,。一路走過來我發(fā)現(xiàn),,其實(shí)那些時(shí)間是對(duì)的?!痹诮邮芘炫刃侣劜稍L時(shí),,蘇倫曾經(jīng)這樣說。他們?cè)谧鲭娪吧嫌辛烁嗥鹾宵c(diǎn),,包括以故事為重,,包括關(guān)注小人物的成長。
《超時(shí)空同居》最終用了三年完成,。在片頭的“故事”一欄,,蘇倫放上了徐崢的名字。
“有一點(diǎn)智慧,,有點(diǎn)聰明勁,,但又有點(diǎn)魯莽,有點(diǎn)什么都不怕,?!碧崞鹛K倫所說的那種“楞”,劉瑞芳把兩只手搭成角在腦袋上比劃了兩下,,“頭上是有角的,,而且是一個(gè)鐵的角,那個(gè)鐵的角是方形的,,頭敢跟鐵門撞那種感覺,。”
?
3.
蘇倫幾次把自己置于危險(xiǎn)的境地,,比如17歲退學(xué),,比如把項(xiàng)目推翻重來,但她很少害怕,,總是回答:“還沒發(fā)生的事,,想它干嘛?!?/p>
《超時(shí)空同居》同樣是關(guān)于當(dāng)下的思考:1999年和2018年的時(shí)空在一個(gè)房間里交錯(cuò),,男主角對(duì)未來好奇、女主角對(duì)過去的幸福生活念念不忘,,可以通過房門去1999年和2018年,。“最終他們?cè)谶@個(gè)過程中,,覺得過去和未來都不重要,,現(xiàn)在的自己才是最好的自己?!碧K倫將電影落在此處,。
實(shí)際上,蘇倫常常表現(xiàn)出對(duì)過去的懷念,,尤其是講起去世的奶奶,。她覺得奶奶是最酷的老太太,對(duì)她來說什么事都不是事,,很中性,,特別樂觀。奶奶在院子里種了兩排花,,睡醒之后一推開院門,,“院子里有個(gè)嘮嘮叨叨的老太太:不許抓蜜蜂,小蜜蜂叮你,?!?/p>
1999年,奶奶去世,,蘇倫再推開門發(fā)現(xiàn)院子里沒人了,。她希望有一扇門,“推開的一瞬間,,你所有的記憶都停留在一開門,、滿院子陽光,,有個(gè)老太太在那邊跟你嘮嘮叨叨的?!?/p>
這是《超時(shí)空同居》的起源,,也是她每次面對(duì)選擇過去或未來時(shí)的答案。
5月14日,,《超時(shí)空同居》在光線傳媒舉辦發(fā)布會(huì),,主持人問了一個(gè)問題,如果有兩扇門,,回到1999年還是前往2037年,,會(huì)選擇哪一個(gè)?蘇倫仍然選擇了回到1999年,。但這一次她給了不同的理由:我很想去1999年看一看,,有沒有我塑造的陸鳴這個(gè)人物,,我想在1999年和陸鳴相遇,。
“我其實(shí)就想看看,,曾經(jīng)自己也是像陸鳴那樣,,努力地不停往前走,,很陽光很開心,。走到現(xiàn)在,,覺得那個(gè)時(shí)候其實(shí)更應(yīng)該停下來,,享受當(dāng)時(shí)的自己,?!庇幸恍┣楦兴叫乃频模K倫給了陸鳴一個(gè)好結(jié)局,。
“笑著面對(duì)生活的時(shí)候,,內(nèi)心會(huì)是悲觀的人嗎?我不知道,。只是看著家人笑的時(shí)候,,我很怕他們消失?!碧K倫說,。
采訪當(dāng)天,她看起來心情不錯(cuò),,黑色短袖和紅色褲子耷在身上,。她坐在放映廳的椅子上,手里捏了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺,,又配合著攝影師臺(tái)上臺(tái)下跑,。陀螺是《超時(shí)空同居》里的重要道具,第一次出現(xiàn)時(shí),,陸鳴對(duì)谷小焦說“陀螺旋轉(zhuǎn)的時(shí)候時(shí)間會(huì)倒流,,見不到的人都能再見面,,它會(huì)讓一切的美好都留住”;最后一次出現(xiàn)時(shí),,陸鳴說“時(shí)間往前走,,誰也阻止不了”。
?
4.
蘇倫所有的喜好似乎都圍繞著拍電影:看小說,,看人物傳記,或者聽人聊天,。她談到自己要成為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演,,而對(duì)商業(yè)片的定義,“互動(dòng)”是她的出發(fā)點(diǎn),。蘇倫在意票房,,飾演男主角的雷佳音發(fā)過一條微博,寫道:導(dǎo)演告訴我說人家的愛情片有四十幾萬人想看,,我演的有四千多人想看,,她很焦慮。
那是在4月10日,,影片正式宣布定檔,,貓眼顯示,想看人數(shù)為4036人,?!澳阌眯淖隽巳甑氖虑椋瑳]人想看,,互動(dòng)失敗了,,我會(huì)覺得是不是太主觀了,或者自己太自以為是了,?!?/p>
蘇倫所謂的互動(dòng)前提是要很多人走進(jìn)電影院,被娛樂,、被感動(dòng),,甚至產(chǎn)生一些思考。她喜歡傾聽,,也喜歡有物回應(yīng),。
可以追溯到童年——蘇倫長期生活在牧區(qū),從居住的房子走五六分鐘就是草原,,沒有密集溝通的需要,,人少,大多數(shù)時(shí)間都是想象,。蘇倫覺得自己情感濃烈,,也因此渴望交流,。“如果能感受到所有濃烈的情感,,卻沒辦法留下來,,是孤獨(dú)的?!毙r(shí)候她經(jīng)常給同伴講故事,,從書上看到的,或者自己編的,。
大一退學(xué)前,,蘇倫想:可能有人很喜歡這種生活方式和工作,可是我跟這些人講故事,,沒有人聽,,會(huì)覺得我不務(wù)正業(yè)。你做著這件事情,,心里想的是另外一件事情,,其實(shí)挺擰巴的。
三年前有人問蘇倫,,你第一次體會(huì)到孤獨(dú)是什么時(shí)候,?她想起小時(shí)候和同伴們騎馬玩,玩到夕陽快要下山,,將暮未暮,,整個(gè)世界都是藍(lán)的,還剩一條地平線,。同伴們都回家了,,牛羊回圈,馬也回圈了,。忽然間一個(gè)人站在曠野里,,覺得格外孤獨(dú)。
?
蘇倫(中)與雷佳音(右),、佟麗婭在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
《超時(shí)空同居》的最后一場(chǎng)戲,,蘇倫實(shí)驗(yàn)性地實(shí)拍了一場(chǎng)時(shí)光倒流——所有群演順走,兩位主演倒走,,再回放出來,。在練習(xí)和拍攝的將近一周里,陸鳴和谷小焦不斷在街角相遇,,陸鳴說“你好好的”,,谷小焦說“我好好的,靠自己”,。寫完那場(chǎng)戲的臺(tái)詞的那一刻蘇倫覺得很難過,,她覺得谷小焦又開始孤獨(dú)了,。而每個(gè)人都是面臨這樣的孤獨(dú)。
“講故事會(huì)讓我覺得不孤獨(dú),?!碧K倫好像忽然意識(shí)到什么,以一種如釋重負(fù)的語氣說,,開始拍電影之后慢慢就不覺得了,。“人與人的情感,,用什么可以保留呢,?記憶會(huì)褪色,各類情感會(huì)被覆蓋,,我用影像可以把最珍貴的那刻記下來,,賦予它延展的生命,?!?/p>
電影對(duì)于當(dāng)下的蘇倫來說是惟一能做的事情,她滿足于塑造人物,,讓他們活鮮鮮存在,,人們看著他們喜怒哀樂而喜怒哀樂?!澳阒佬〉臅r(shí)候,,草原嘛,看起來很近的地方其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),。有時(shí)候太陽照過來,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有個(gè)亮點(diǎn)在發(fā)光,可能是一些碎玻璃或者碎鏡子,。我就覺得那是一個(gè)很神奇的事情,,一個(gè)人拼命往亮的地方跑去,我要在下山之前跑到亮的地方,,然后把那個(gè)東西抓住,。我覺得那里有小精靈?!?/p>
?