深圳龍崗區(qū)坪地街道白石塘村，羅福興就住在這兒的一間出租屋內(nèi),。房子只有十來平米,，看起來只容得下一張床；沒有柜子,，衣服只能堆在床上或者行李箱上,。前段日子，羅福興的朋友過來合租,，加了一張行軍床,。朋友走后,，床還放在那，更顯得有點局促,。
5月的深圳已是炎夏,，最高氣溫超過30℃。羅福興的住處沒有空調(diào)和電風(fēng)扇,，在屋子里呆了沒一會兒,，額頭的汗珠就往地下掉。他笑著說,，“心靜自然涼,。”換洗的衣服堆在箱子上,，汗臭味彌漫著整個房間,。
?
深圳，走在出租屋樓下的羅福興,，身材纖瘦,，一米六的個頭，現(xiàn)在的他留著短發(fā),，在人群中并不起眼,，很難將他和“殺馬特教父”聯(lián)系起來
?
多年以前，以“殺馬特教父”自稱的羅福興,，一手掀起了“殺馬特”風(fēng)潮,，紅遍網(wǎng)絡(luò)。而現(xiàn)在的他恐怕很難引起別人的注意：一米六的個頭,，身材不壯,，短發(fā)，慣常的打扮是一件黑色襯衫,，配一條黑色褲子,，腳蹬一雙鞋跟足足有4厘米高的黑色皮鞋。唯一惹眼的,，可能是當襯衣扣子留三顆時,，他胸前露出來的文身“F”,，這還得仔細看才能發(fā)現(xiàn),。
?
“殺馬特的人品比普通人好很多”
羅福興在廣東梅州五華縣的一個村子里長大。2006年,，讀不進去書的他總泡在網(wǎng)吧上網(wǎng),，由此接觸到一些非主流QQ群。群里的人都留著“怪異”的發(fā)型,。他覺得很時尚,，就把自己的頭發(fā)染成了粉紅色,，用啫喱弄出了十幾個角，像極了《七龍珠》里孫悟空的造型,。羅福興的發(fā)型雖遭到了家里人的反對,，但也拿他無可奈何。
羅福興把自己的照片發(fā)在了QQ空間里,，不一會兒便有人評價“很時尚”,。他在網(wǎng)上搜索“時尚”這個詞時，蹦出了英文單詞“Smart”,。羅福興不認識,，便根據(jù)網(wǎng)上的發(fā)音直譯出了“殺馬特”。
他以“殺馬特”作為名字建了QQ群,，人數(shù)從十幾個一個勁地往上漲,，成員年齡大多是十六七歲。他們以家族的形式出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,，有著夸張的造型,，最為醒目的是彩色爆炸頭。
13歲時,，羅福興被父親帶到深圳打工,。他用“枯燥乏味”來形容打工的生活，“人與人之間好像不會交流一樣,，偶爾說句話,，又害怕被領(lǐng)班罰，干脆就不說話了,?！弊钭屗_心的事是每天下班后，在QQ上與其他殺馬特成員聊天,?！熬褪情e聊日常生活，也會聊一下難事,。有時候還會聚會,，開開心心就很好?！?/p>
“這個群體的人品要比普通人好很多,，”羅福興舉了自己借錢的例子。他曾經(jīng)借給同村人九千元,，但是至今沒有收回來,。“如果我借給殺馬特一百塊,，可能會收回來110塊,?！绷_福興非常篤定地說。
除了人品好之外,，羅福興還覺得殺馬特們對自己和社會的認識相對清楚一些,。“比如我不認同‘努力努力再努力’,。我清楚地知道自己得不到什么,，比如掙個千萬，這個不是我努力就能獲得的,?！?/p>
?
5月的深圳已是炎夏，羅福興租住的房間只有十來平米,，沒有空調(diào)和電扇,，通風(fēng)只能依靠自然風(fēng)?！靶撵o自然涼,。”他笑著說,。羅福興換下的衣服堆在箱子上沒洗,，味道彌漫整個房間。唯一惹眼的是他的文身,，這是殺馬特時代留下的“遺產(chǎn)”
?
羅福興覺得,，殺馬特群體始終是屬于比較孤獨的一類人。在殺馬特這個群體中,，他說他有朋友,，但在現(xiàn)實中還不算朋友。至于為什么,，他也說不上來,。
?
短命的美發(fā)店
2016年年初，羅福興的堂哥給他發(fā)來短信,，“你爸得了重病,。”沒一會兒,，堂哥又給他發(fā)了一條,，“肝癌?！碑斈?月,，父親去世,。
那一年,，羅福興21歲,，身為“殺馬特教父”的他徹底剪去了在普通人看來很怪異的發(fā)型，變成了現(xiàn)在的短發(fā),。他說,，“普通人認為殺馬特這個群體和頭發(fā)有關(guān)系，只要頭發(fā)沒了,，就算是脫離了殺馬特群體,。可如果你的思想和想法沒變,，其實你還在這個群體里,。”
父親去世后,，羅福興成了家里的頂梁柱,。“父親什么都沒給我留下,，但給我留下了責任,。”2018年年初,，他在坪地開了一家名為“皇妃”的美發(fā)店,，面對著一條繁忙的機動車道，周圍是幾家宵夜檔,，白天沒有多少客人,，晚上才會稍顯熱鬧。
?
深圳,，夜晚,，站在公交車站牌旁的羅福興（右）?！耙郧?，我走在街上就喜歡被人關(guān)注?！币郧暗牧_福興覺得被人罵說明自己有存在價值,，很享受成為焦點的感覺。如今,，他已經(jīng)不喜歡了
?
可是才到3月22日,，美發(fā)店就停止營業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)被一家燒烤店取代,。談起“皇妃”關(guān)門的原因,，羅福興笑著說：“合伙人太年輕，只有19歲，干起事來沒有耐性,，貪玩,，三天打魚兩天曬網(wǎng)。第一個月出租金,，還出了點,，后來就再也沒出過錢，經(jīng)營不下去了,?！?/p>
“在那個年齡，我耐性都不大,，仔細想一下也能理解,，只能說自己不夠謹慎吧?！?/p>
?
黑白顛倒的日子
開美發(fā)店時,，羅福興的收支還能基本維持平衡。店倒閉后,，沒有了收入,，處在待業(yè)狀態(tài)的他開始花著不多的積蓄。香煙11元,，兩頓飯,，因為嫌燒水有點麻煩，還要買礦泉水,，加起來一天要六十多元,。
美發(fā)店倒閉后，羅福興過著黑白顛倒的日子,。見到他時是下午6點多,，他剛睡起來。到了晚上,，他也不知道為什么睡不著,，說是感覺莫名的興奮。有次聽了別人的建議,，喝了點白酒,，非但沒睡著，反而更興奮了,。
?
現(xiàn)在的羅福興還是會去網(wǎng)吧通宵,，不過因為禁煙，去的次數(shù)少了很多,?！盀槭裁次夷茉诰W(wǎng)上把這些人匯聚在一起？因為有共同語言，想抱團取暖,?！绷_福興覺得，這些人大多生活在偏遠貧窮地區(qū),，做過留守兒童，上完初中后就打工,，枯燥的生活讓他們試圖通過外形的標新立異來獲得社會的關(guān)注
?
最近,，他找到了一份臨時的工作，幫著一個做殺馬特系列紀錄片的導(dǎo)演找素材,，找找殺馬特視頻和圖片,，也能賺點錢。
?
羅福興“殺馬特”時期的造型,。他的老家在廣東梅州五華縣的一個村子,，2006年小學(xué)五年級時，不想讀書的他泡在網(wǎng)吧接觸到一些非主流QQ群,。群里的人留著怪異的發(fā)型,，他覺得很時尚，就把自己的頭發(fā)用啫喱弄出了十幾個角,?！皼]想到很多人喜歡?！彼暇W(wǎng)查詢“時尚”的英文,，結(jié)果蹦出了“smart”（聰明、整齊）,。羅福興不認識,，就從發(fā)音上直譯成了“殺馬特”
?
如果有朋友陪著，羅福興會去出租屋附近的網(wǎng)吧,，看看動漫,，打發(fā)一下時間。但是,，網(wǎng)吧現(xiàn)在不允許抽煙,，一個人的時候，羅福興也很少去了,。
?
深圳,，“皇妃”美發(fā)店已經(jīng)被一家燒烤店取代，門口只剩下“私人訂制”四個模糊的字,。2018年初,，為了生計，羅福興開了一家名為“皇妃”的美發(fā)店，可是剛進入3月份,，美發(fā)店就已停止營業(yè),。因為“合伙人太年輕，只有19歲,，干起事來沒有耐性,，貪玩，三天打魚兩天曬網(wǎng)”
?
“我也想找點事做,，但是我不知道做什么,。就像剛剛你們問我吃什么，說實話有點懵,，我就在想你們吃什么,，我就吃什么吧。去哪里玩,？我也不知道,，你們?nèi)ツ耐妫揖透ネ嬉幌驴??！?/p>
?
羅福興在深圳街頭玩打玩具槍中獎的游戲。他打算過幾天去趟廣州找朋友,，一起釣魚,、喝酒、聊天,，看草地音樂會,。他說，自己很久沒有出過遠門了
?
前些日子,，他去了廣州長洲島,，和幾個朋友一起釣魚、喝酒,、聊天,，還看了一場草地音樂會。這是很長一段時間以來,，羅福興第一次出遠門,。
?
廣州，草地音樂節(jié)上,，羅福興和他的朋友們在一起聽歌,、看表演。這些朋友大多是和他一樣的打工者,，也有一些美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生,。最近,，四川美院的一位教授在做殺馬特系列紀錄片，羅福興幫著找找視頻和圖片素材,，認識了不少從事藝術(shù)工作的朋友,。“藝術(shù)家為了做喜歡的事情可以散盡家財不管不顧,?！绷_福興特別欣賞，但他覺得自己無法這樣為所欲為,，他必須回歸主流,，融入世俗，像大多數(shù)人一樣生存,、生活
?
關(guān)于未來,，23歲的羅福興還沒有太多的考慮,，“暫時沒考慮過結(jié)婚,，這種事只能順其自然；不會買房,，買了房感覺一輩子都被困住了,，最主要的是，也買不起,?！闭f完這些，他笑了笑,。
?
廣州,，租住在朋友工作室的羅福興。這兩年網(wǎng)絡(luò)直播特別火,，有人建議羅福興去當主播,，光“殺馬特創(chuàng)始人”這個標簽就能為他吸粉無數(shù)，幫他輕松賺錢,。羅福興卻很排斥,，他覺得自己一沒才藝、二沒技術(shù),、三沒思想,，只能給粉絲提供些虛無縹緲的東西?！拔乙呀?jīng)不想出名了,，也不想當網(wǎng)紅”
?
“你以后還會留殺馬特的發(fā)型嗎？”
“可以留可以不留,，但是要知道自己為什么留,?！?/p>
?
廣州，羅福興蹲在池塘旁等魚上鉤,。關(guān)于未來,，23歲的羅福興還沒有太多的考慮，“暫時沒考慮過結(jié)婚,，這種事只能順其自然,；不會買房，買了房感覺一輩子都被困住了,，最主要的是,，也買不起”
