邁克爾·哈內(nèi)克2017年參加影展的作品《快樂(lè)結(jié)局》（《Happy End》）近日在香港以《快樂(lè)終結(jié)》為譯名上映，正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》,，免不了讓人把這三部同時(shí)說(shuō)家庭的電影放在一起談?wù)摗Ｈ侩娪敖允峭孀晕抑干?，?dǎo)演在新作之中也都將自己過(guò)去作品的縮影放了進(jìn)去，形成有趣的互文。
《小偷家族》既有《無(wú)人知曉》中被拋棄的兒童,，也有是枝其他電影里反復(fù)探討的家庭問(wèn)題,，可以說(shuō)集中了他過(guò)去所有的電影文本?！犊鞓?lè)結(jié)局》也類(lèi)似,，它有與《偷拍》相似之處，也借助演員之口,，讓人將本作與前作《愛(ài)》聯(lián)系起來(lái),，串成了特別的黑色幽默。
哈內(nèi)克并不想談?wù)摷彝挝坏倪吔鐔?wèn)題,，家庭只是《快樂(lè)結(jié)局》的一個(gè)背景,，一種把所有人物連結(jié)起來(lái)的關(guān)系譜?；蛟S,，家庭這個(gè)概念在歐洲本來(lái)已經(jīng)松散了，彼此之間早沒(méi)了強(qiáng)力的制約,。在東方,，家庭仍然是核心單位，家庭成員仍然需要為其服務(wù),，而外人也往往以此來(lái)判斷一個(gè)人是否行為得當(dāng),。
導(dǎo)演根本不在乎這些，哪怕這個(gè)中產(chǎn)之家依然要維系表面的平和,。他感興趣的是每個(gè)成員的困境。在訪問(wèn)傳記里,，哈內(nèi)克反覆強(qiáng)調(diào)布爾喬亞家庭這個(gè)詞,，那的確是他重點(diǎn)觀察的對(duì)象，也是他世相見(jiàn)聞的最佳來(lái)源,。不斷尋死的老人,，沉浸在社交平臺(tái)的小女孩，壓抑的長(zhǎng)男與冷漠的長(zhǎng)女,，他們交織出支離破碎但表面平和的家庭,。說(shuō)的是家庭，實(shí)際卻在講現(xiàn)實(shí)的虛無(wú),，每個(gè)角色都只能想盡辦法逃避這一切,。
如何來(lái)描寫(xiě)逃避的方法，哈內(nèi)克一直在觀察眼下的現(xiàn)實(shí),。本片采取網(wǎng)絡(luò)直播的方式,，用手機(jī)的畫(huà)幅開(kāi)始和結(jié)束。在他的語(yǔ)境中，網(wǎng)絡(luò)是年輕人對(duì)抗虛無(wú)的地盤(pán),。然而這種方法有用嗎,？哈內(nèi)克沒(méi)有批判劇中人物，也并未對(duì)沉浸網(wǎng)絡(luò)表示樂(lè)觀或肯定,。即便存在這樣的避世方法,，小女孩免不了還是要和父親——壓抑的長(zhǎng)男，一起面對(duì)溝通的無(wú)能,，理解的無(wú)能,。父親的失語(yǔ)，這顯然又是一個(gè)哈內(nèi)克不斷琢磨的文本,。長(zhǎng)男之父,，那位不斷尋死的老人，又把這樣的失語(yǔ)加倍了,。
老人的支線幾乎延續(xù)了《愛(ài)》的內(nèi)容,，因?yàn)檫@些線索的交雜，哈內(nèi)克不得不使用了一種跳躍又松散的敘事方式,，這恐怕也是讓觀眾較為失望之處,。在這樣的敘事之下，哈內(nèi)克曾經(jīng)的力度變?nèi)趿?，只剩下一?chǎng)斷裂的家庭寫(xiě)真,。對(duì)戲中人來(lái)說(shuō)，家庭破滅與否都不是個(gè)體傷害產(chǎn)生的原因,，他還是愿意將一切曖昧地呈現(xiàn)為人與人之間的問(wèn)題,。
片尾的一場(chǎng)大戲，他通過(guò)一種最意外的方式讓難民進(jìn)入了自己的電影之中,。雖然在《巴黎浮世繪》時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注這樣的議題,，這樣的安排或許是為了將眼下的生活關(guān)連起來(lái)。這也一如他突出電影中網(wǎng)絡(luò)直播的部分,，他希望這樣的掙扎具備一個(gè)時(shí)態(tài),。
《小偷家族》和《家族之苦3》雖然也發(fā)生在眼下，但兩位導(dǎo)演還是采取了諸多手法,，讓整個(gè)故事戲劇化,。山田洋次自不必說(shuō)，那畢竟是商業(yè)電影,，而是枝裕和在平淡敘事里反而加了不少導(dǎo)演痕跡,，把殘酷物語(yǔ)講得很有人情味，有時(shí)或許過(guò)度具有人情味了,，但那也是《小偷家族》雅俗共賞的原因吧,。
《快樂(lè)結(jié)局》像所有哈內(nèi)克的電影一樣,，即便松散無(wú)比，他也拒絕使用過(guò)度戲劇化的手法,，冷淡地站在遠(yuǎn)處圍觀,，又仿佛老人上街尋死的那一幕一樣，鏡頭靜止了,，人聲聽(tīng)不清楚,，觀眾不停看著畫(huà)面中幾個(gè)人物匪夷所思的表情和動(dòng)作,?；蛟S惟有如此，哈內(nèi)克才會(huì)覺(jué)得那如實(shí)變成了生活的一個(gè)切片吧,。
?
《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》（1979）
導(dǎo)演：宮崎駿
?
對(duì)不斷退休又復(fù)出的宮崎駿來(lái)說(shuō),，電影的使命感太強(qiáng)，或許未必是一件好事,?；仡櫵?dāng)年的導(dǎo)演首作，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》沒(méi)有后來(lái)諸多名作的口號(hào)和循循善誘,，讓整個(gè)故事十分輕松,。宮崎駿用明亮又繽紛的色彩點(diǎn)亮了這部劇場(chǎng)版，其中穿插的各種細(xì)節(jié)與流暢的敘事節(jié)奏讓電影極為討好,。如果說(shuō)宮崎駿的名作是主題公園,，看看他開(kāi)的居酒屋，反而更享受了,。
