5月中旬,，一個朋友轉發(fā)來一篇自媒體文章《李連杰近照曝光：當英雄都已老去,，我們也就不再年輕》,，問我要不要寫一個,。那張“衰老似80歲”的照片，網上早已流傳開,，我這才看到,。

問70后80后“老男孩”，可能十之八九做過武俠夢,，自然也奉李連杰為心目中的英雄,。他應該是自帶BGM的男人，像是“日出嵩山坳,，晨鐘驚飛鳥”,，“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光”,，“滄海一聲笑,，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝”,，都是香港電影黃金年代里的翩翩身段和裊裊余音,。

公眾號里滿溢的懷舊情緒，并不陌生,，隔三差五換一個載體,，只是這次戲里戲外“英雄遲暮”的戲碼更為相襯。我的童年記憶雖然依稀也有那些電影片段,，卻更接近符號和背景,，沒多少共情。第一反應是不好約,，我既不是娛樂記者,，又算不得他的影迷，很快就把這個題目拋之腦后,。

沒想到不到一個月,，一個專訪機會偶然降臨到我的頭上。準備時間很緊,，甚至沒來得及重新找出那些老電影來回味,。好在李連杰的社會身份早已超越普通電影明星，難在針對他的公益之路和修佛之路,，局外人要如何評判都充滿專業(yè)壁壘,。唯一確認的是，和其他修佛教的明星相比,，他的言行確實更具有佛性,，親歷過死亡的考驗,，對終極關懷有更多的渴慕，遂有了人生的轉向,。對死亡,、對衰老、對痛苦的感認體悟,，成了與他對話的第一切入口,。

記者是天生的懷疑主義者，最不愿面對的就是看似完美無缺,、沒有人間煙火氣的對象,。“吃瓜群眾”的心態(tài)也是如此，所以才有地攤傳記文學如此總結李連杰身上的矛盾：他呼吁愛心人士捐款，但自己花費兩億打造私人豪宅,；他積極創(chuàng)建壹基金,，自己捐了多少錢卻打死不肯說；他用真功夫勇闖好萊塢，轉身卻加入了新加坡國籍……

這些都已經是上一個十年的爭議了。李連杰的回答我都能想到，慈善和公益的概念如今早已厘清,，而他留給世人的也差不多是那個鞠躬盡瘁的背影。那時,，《中國企業(yè)家》記者雷曉宇曾經問時任壹基金執(zhí)行主席周惟彥,，有沒有某些時刻覺得李連杰在扮演李連杰這個角色？她說想過這個問題,，“很多時候覺得他已經分不清戲里戲外,、夢里夢外了，忘我,，渾然不覺,。他說他要離苦得樂，但他還沒有獲得徹底的自由……從他的孤獨看下去,，其實他還是在害怕,。”

周惟彥不建議記者和李連杰討論這種問題,，“因為他一定會非常巧妙地把問題轉移”,，她也說，“將來不管他做不做慈善,，他一定不會是個獨善其身的人,，他一定會尋求影響某一個群體”。

她一點都沒有說錯,。這十年,，李連杰的事業(yè)和馬云,、和太極推廣捆綁在一起。聊完才發(fā)現(xiàn),，英雄遲暮是不了解他的人一廂情愿的大錯特錯,，他不僅還葆有創(chuàng)業(yè)激情，心態(tài)更近似返老還童,?；蛟S是他對武術本就親近熟悉，或許是商業(yè)運作談不上背負什么壓力,，這些年的耳濡目染令他如魚得水，又或許他的修行確已更進一步,，達到了“游戲人間”的境地,。總之,，他的狀態(tài)輕松多了,。

他自己則說，壹基金時期是從小我到大我,，而如今正是在學習無我的過程中,。回到那個“李連杰扮演李連杰”的問題,，他承認“李連杰是一個符號”,，明星也好，企業(yè)家也好,，都是各方借力促成某些事業(yè),，但他否認主動的“扮演”——今天的他已無需再做任何扮演。

人很難向陌生人袒露自己的局限和脆弱,，佛教的修行訓練,，恰恰又是在承認個體局限的情況下消滅自我。在對話中,，這套語匯已經成了他的下意識反應,，你能從他的神態(tài)和肢體感受到他的真誠，同時又覺得與他仍然隔著山重水遠,。

唯一的幾次例外,，談國籍問題，提到隱私受到的侵犯,，為女兒教育考慮選擇新加坡,；談徐曉冬挑戰(zhàn)太極大師事件，直斥其無知,、沒有武德,。這才看到他佛性背后人性的一面,，不乏可愛。正如科恩那句著名歌詞,，“萬物皆有縫隙,，那是光照進來的地方?！边@或許就是人物特稿的魅力,。

?

?