2014年7月14日,，北京時間凌晨3點(diǎn),。如果此刻一艘太空飛船巡航經(jīng)過地球，外星人們會監(jiān)測到一幕令人費(fèi)解的場景：超過十億的地球人停下了他們手頭的工作,，將注意力放在了一小塊綠茵場上,。有22個身穿亮麗球衣的男子奔跑其上，兇猛而專注地為一個足球拼搶,。兩個小時后,，他們將看到人們尖叫、怒吼,、哭泣,，或跑出家門,，舉著一件紅白相間的球衣在大街上狂奔,。外星人們會感到疑惑，這究竟是什么,？戰(zhàn)爭,、舞蹈,，還是一場宗教儀式？
這是德斯蒙德·莫里斯《為什么是足球,？》一書開篇所描述的場景,。時隔四年，同樣的瘋狂又在俄羅斯重演,。被世界杯的浪潮裹挾,，不看球的人們可能也會好奇：足球究竟為什么令人著迷？球迷們不屑于回答這個問題,。對他們來說：足球就是足球,，沒什么好解釋的。就像利物浦傳奇主帥比爾·香克利所說的那句話,，足球無關(guān)生死,，但高于生死。作為世界上最受歡迎的運(yùn)動,，足球的意義早已溢出了運(yùn)動本身,，充斥于社會的方方面面。
作為資深的球迷,，同時也是動物學(xué)家和人類學(xué)家,，德斯蒙德·莫里斯花費(fèi)幾年的時間，將足球作為研究對象,，展開田野調(diào)查,。他與球迷交談，登上球隊(duì)大巴,，四處奔波拜訪世界各地的俱樂部,。他用人類學(xué)家的眼光觀察，并對足球世界進(jìn)行全景式記錄,。從足球發(fā)展的歷史,，陣型和規(guī)則的變化，到足球場的建造,，再到獎杯和隊(duì)歌的象征意義,。他統(tǒng)計了球衣顏色的運(yùn)用，結(jié)果是紅,、藍(lán),、白三色最受歡迎。他還與球員交朋友,，了解他們上場前五花八門的迷信儀式,。最夸張的是前蘇格蘭國門阿蘭·勞夫，他比賽前要進(jìn)行十個步驟,，包括帶上一個舊的網(wǎng)球,、在口袋里裝上一個微縮的足球鞋,，還有經(jīng)過球員甬道時，拿球?qū)χ鴫Ρ谂娜?。在整場比賽中,，他還必須盡可能多地擤鼻子，為此他在自己的守門員帽子里塞了幾條手帕,。
?
?
莫里斯得出的結(jié)論是,，足球起源于人類的狩獵本能。當(dāng)狩獵時代遠(yuǎn)去,，人們對勝利和激情的渴望投射到了那個充氣的圓球上,。而足球俱樂部則是原始部落的化身，球場,、董事會官員,、教練、隊(duì)員和球迷,，分別對應(yīng)部落中的領(lǐng)地,、長老、巫醫(yī),、英雄和追隨者,。
在莫里斯橫跨動物、藝術(shù),、考古學(xué)等的研究生涯中,，“本能”始終是重要關(guān)鍵詞。這位90歲的人類學(xué)家一生與動物親近,，曾當(dāng)過動物園的園長,，在那里，他會被巨大的海龜撞倒,，或者腳背上濺到獅子的尿,。他熱衷于研究動物行為模式和人類的相似之處，在代表作《裸猿》中,，他直言人類歸根結(jié)底是一種動物,，一種“皮膚光滑的、赤裸的猿類”,，跟隨動物本能行事,。《裸猿》售出了1200萬冊,，為他帶來知名度,，也讓他處在了風(fēng)暴中心，人們斥責(zé)他將人性扭曲化,、簡單化,，對自身所屬的物種不夠尊敬,。
?
?
莫里斯這樣解釋,，他覺得自己是一個“man-watcher”,，一個置身事外、旁觀人類的窺視者,。這種抽離來源于兒時不愉快的回憶,。在二戰(zhàn)中成長，他的童年軌跡與眾多同時代的藝術(shù)家相似：震驚,、反思和疏離,。年幼的莫里斯目睹了成年人互相殺戮，而他自己和周圍的孩子們也免不了要接受軍事訓(xùn)練,。他默默問自己：“這真的是我從屬的物種嗎,？”在一份學(xué)校的功課中，他這樣寫道,，“人類就是大腦生病的猴子而已,。”于是,，他開始轉(zhuǎn)而關(guān)注其他動物,，并為它們的天性而駐足。
輿論似乎從來沒對這位作家造成困擾,，他的人生像一場異彩紛呈的游園會,。《裸猿》熱銷后,，他跑去了地中海島國馬耳他隱居五年,，用版稅買豪車、游艇,，還有一個有27間房的莊園,。錢花完后，他又回到大學(xué)校園,，怡然自樂地騎自行車上下班,。他拜訪過全球超過90個國家，家里的車庫塞滿了從各地收集回來的部落面具,。為了研究足球,，他就去加入了英國牛津聯(lián)足球俱樂部，在董事會的日常工作中作近距離的觀察,。他還是一個超現(xiàn)實(shí)主義畫家,，在談?wù)摰阶约旱漠嬜鲿r，他頑皮地眨眨眼,，“這是我逃離學(xué)術(shù)研究的私留地,?！?在90歲這年，他依然在為超現(xiàn)實(shí)主義畫家們書寫傳記,，并且有點(diǎn)得意地說,，“因?yàn)槭艿搅艘饬现獾臍g迎，我打算寫成一個系列,?！?年齡沒有拖慢他的腳步，他喜歡討論哆啦A夢和高科技,，面對生活,，他眼中涌動的，仍然是一個小男孩第一次見到大猩猩時的好奇,。
?
人物周刊：為了寫《為什么是足球,？》，你進(jìn)行了大量的田野調(diào)查,。你是怎樣進(jìn)行田野調(diào)查的,？
莫里斯：我每次開始寫新書，都會試著沉浸在要探索的領(lǐng)域中,。比如,，當(dāng)我寫一本和馬有關(guān)的書時，我就買了一匹賽馬,。當(dāng)我決定寫足球時,，我已經(jīng)太老了，沒法踢足球了（注：本書英文版于1981年初版時,，莫里斯53歲）,。所以我去了一家職業(yè)足球俱樂部——牛津聯(lián)俱樂部，為了田野調(diào)查,。我去當(dāng)牛津聯(lián)俱樂部的董事會副主席,。我會參加董事會議，討論俱樂部的政策和日常事務(wù),。這樣我就能隨隊(duì)參加各地的客場比賽,，在球隊(duì)大巴上和球員相處，還能拜訪好多不同的足球場,。我私下也能和球員單獨(dú)接觸,，了解他們各自踢球的技巧。夏天的休賽期我甚至還和一些隊(duì)員一起度假,，因?yàn)檫@樣我就能觀察他們休閑的方式,。我還買了能自己實(shí)況轉(zhuǎn)播比賽的裝備，用來分析比賽中的每一個細(xì)節(jié)。我也和很多球迷打交道,，跟他們相處,，觀察他們對足球的熱忱究竟是哪里來的。
人物周刊：你在書中提到,，足球比賽是放眼整個現(xiàn)代社會最奇特的人類模式之一,。它“奇特”在哪里？
莫里斯：是的,，足球很奇特,。我之所以用“奇特”這個詞,，是因?yàn)樽闱蚋揪褪切『⒆拥挠螒?，它來源于小學(xué)的操場上，孩子們最初只是踢踢球找點(diǎn)樂子,。當(dāng)我寫這本書的時候我發(fā)覺,，簡單的孩童游戲，竟然變成了如此嚴(yán)肅的,、影響力覆蓋國際的體育比賽,。這本身就很奇特。
人物周刊：你將足球比喻成部落,。在你看來,，足球世界和部落有哪些相似之處？
莫里斯：足球源自于我們體內(nèi)古老的獵人之魂,，每個足球俱樂部都像一個原始部落,。一百萬年來，我們的祖先居住在小規(guī)模的部落中,。其中男性擔(dān)負(fù)著捕獵者的角色,，他們踏出家門去廝殺，好為部落提供日常的食物以及節(jié)日盛宴,。你看現(xiàn)在,，我們居住在大城市里，我們再也用不著打獵了,。我們捕獵的欲望被壓抑了,，所以必須得找些替代品。我們不再用長矛刺穿動物的軀體,，而是求諸足球,。將球射入球網(wǎng)成了我們新的目標(biāo)。進(jìn)球之所以那么激動人心,，就是因?yàn)樗喈?dāng)于抓到獵物的勝利,，同時也意味著整個部落有大餐可以享用了。只不過在今天，這“大餐”不再是肉食,，而是精神上的愉悅,。
?
14世紀(jì)的足球
?
人物周刊：這是人類本能的一部分嗎？為什么即使已經(jīng)不需要狩獵了,，這種本能還是會存續(xù)下來,？
莫里斯：一百萬年以來，部落里的年輕男人把冒險視作理所當(dāng)然的生活方式,，捕獵就是冒險,。但今天，日常工作經(jīng)常是重復(fù)而乏味的,，缺乏激動人心的時刻,。每周一場的足球比賽，為生活重新帶來了冒險的樂趣,，和進(jìn)球時刻高度緊張的那種刺激,。
人物周刊：足球中頗有些宗教的感覺，有些人會稱呼自己仰慕的球員為“年輕的神”,，而不容許他受到一點(diǎn)質(zhì)疑,。從人類學(xué)/動物學(xué)的角度來說，你怎樣看待足球和宗教的關(guān)系,？
莫里斯：對很多年輕人來說,，足球?qū)嶋H上代替了傳統(tǒng)的宗教活動。他們不再踏入教堂,，而是為自己的主隊(duì)虔誠祈禱,，祈求他們能夠贏得比賽。從前我們會建造宏偉的教堂和寺廟,，人們會聚集在那里舉行宗教慶典,。今天宏偉的足球場在實(shí)體上取代了寺廟和教堂。足球和宗教的相關(guān)性在建筑上也可見一斑,。
人物周刊：你在書中提到,，放眼一百多年，足球運(yùn)動發(fā)展的整體趨勢是從偏向進(jìn)攻的陣型逐漸過渡到強(qiáng)調(diào)防守的陣型。為什么會產(chǎn)生這樣的變化？它使足球比賽變得更加有趣了嗎,？
莫里斯：在足球界有句老話：足球場上只有一種戰(zhàn)略，我們拿球的時候,，我們進(jìn)攻；他們拿球的時候,，我們防守,。這話只有一小部分是真的,。足球運(yùn)動早期，各隊(duì)更關(guān)心贏球的榮譽(yù),，而并不畏懼失球,，因此投入大量心血到進(jìn)攻中。而現(xiàn)代足球很復(fù)雜,，要拿聯(lián)賽冠軍,、歐冠冠軍，要成為一流的球隊(duì),，這關(guān)系到金錢,、上座率……在這種情況下，球員們,，尤其是教練越來越害怕失敗了,，因?yàn)橐坏┹斍颍莆諜?quán)威的教練就會成為矛頭所指,。這導(dǎo)致了足球的整體風(fēng)格越來越偏向防守,，比起優(yōu)雅地輸球,，教練們更愿意拿下一場死氣沉沉的勝利,。假如回到19世紀(jì)中期，足球運(yùn)動的初始階段,，那時候的足球陣型肯定會讓現(xiàn)在的觀眾費(fèi)解——通用陣型是九名前鋒,，一名守門員，和一名給守門員幫忙的孤獨(dú)后衛(wèi),。9-0-1陣型,。而到了1970年代，我們甚至可以看到5-4-1的終極密集防守陣型,。贏球的象征意義越來越強(qiáng),，有些時候我會覺得比賽因此變得更加無聊了。
?
2018年6月17日,，俄羅斯頓河畔羅斯托夫,，2018俄羅斯世界杯小組賽E組巴西與瑞士的比賽中，球迷振臂歡呼
?
人物周刊：你提到,，在足球發(fā)展史上教練變得越來越權(quán)威,。什么樣的教練是好教練？
莫里斯：以前在球隊(duì)里是隊(duì)長決定一切的,，現(xiàn)在隊(duì)長幾乎沒有實(shí)際意義了,。教練，或者球隊(duì)經(jīng)理,，已經(jīng)成了球隊(duì)的中心,。他們在場邊激動地指揮的場景也會為比賽增添戲劇性。一個好的教練應(yīng)該了解他的每一個隊(duì)員，了解他們的個性,。有些人需要用激將法,，好激發(fā)出他們最好的那一面，但另外一些就需要溫暖的安慰和支持,。分清他們的個性是至關(guān)重要的,。
人物周刊：有種說法是足球是資本家的陰謀？他們用足球占據(jù)雇員的身心,，好讓他們心甘情愿地變成工作機(jī)器,，遠(yuǎn)離政治反抗。你在書中駁斥了這種看法,。
莫里斯：足球起源于19世紀(jì),，最初是由工廠主們組織的，讓他們的員工有機(jī)會鍛煉一下,，呼吸新鮮空氣以保持健康,，這樣他們就能更好地為工廠工作了。至于說陰謀,，我想說,，工人們是心甘情愿去參加比賽的，而不是受到了蒙騙或者逼迫,，足球也并沒有阻止他們活躍于政壇或工會,。后來，其中一支業(yè)余球隊(duì)的球員要求付薪水,，然后這種要求迅速地蔓延到其他俱樂部,，足球開始職業(yè)化了。人們對這項(xiàng)運(yùn)動的興趣越來越高,，他們開始聚集到一起觀看球賽,。年復(fù)一年，觀眾的數(shù)量變得越來越大,，他們在觀看足球中釋放壓力,，享受激情。最后,，在20世紀(jì),，球迷變得有幾百萬之多。
人物周刊：你會覺得足球同化了人們嗎,？
莫里斯：其實(shí)足球?qū)η蛎员旧淼膫€性發(fā)展絲毫無益,，這根本不是足球的目的。在球賽中,，球迷就是要變得更加去自我中心化,，而更關(guān)注群體的勝利,。他們是心甘情愿這樣做的，這只占據(jù)了他們生活的一小部分,，而和他們的個性無關(guān),。換句話說，在球賽中,，他們變成了部落人,。
人物周刊：當(dāng)類似世界杯的比賽舉行時，會不會感覺到在某些時候,，俱樂部是為國家隊(duì)服務(wù)的,？足球的政治功能被過分強(qiáng)調(diào)了嗎？
莫里斯：世界杯的影響力超越了足球本身,，在世界杯上的勝利會影響整個國家的社會氛圍,。在國際比賽中，關(guān)于俱樂部的一切都無關(guān)了,，我們可以看到皇馬和巴薩的球員一同加入西班牙國家隊(duì)然后為國戰(zhàn)斗,。世界杯實(shí)際上是一場國家間的戰(zhàn)爭。一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,，用大家可接受的方式,，沒有槍聲，沒有鮮血,。世界杯其實(shí)是國際紛爭的一種和平化的表現(xiàn)方式,。
人物周刊：你覺得為什么在大多數(shù)情況下，女子足球都沒有男子足球那么受歡迎,？
莫里斯：現(xiàn)代足球是原始男性狩獵活動的象征，所以它天然就具有一種對男子氣概的追求,。
人物周刊：那么你怎樣看待足球世界中的性別歧視,？比如，很多女球員的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男球員,。
莫里斯：事實(shí)上,，足球世界極度性別歧視，而且整個足球界一直把這視作理所當(dāng)然,，一點(diǎn)也不感到歉疚,。我曾建議過我們的足球俱樂部（牛津聯(lián)），應(yīng)考慮聘請些優(yōu)秀的女子足球運(yùn)動員,，然后他們對我說,，這不可能，這是被嚴(yán)格禁止的,。這是現(xiàn)實(shí),。
人物周刊：你提到足球場上的身體語言和動物世界有相似之處,。能舉個例子嗎？
莫里斯：我曾經(jīng)研究過動物身體語言的模式,，在足球場上相似的模式也會出現(xiàn),。比如球員進(jìn)球后會高舉起雙臂，這個慶祝動作會讓得分的球員顯得更高大,。用動物術(shù)語來說的話,，進(jìn)球后，他立即感覺自己在團(tuán)隊(duì)中的地位提升了,。而當(dāng)終場哨響起,，失敗的球員會躺倒在地上，用手蓋住臉,，這是一種減少視覺輸入的自我隔離,。在動物世界中，占據(jù)主導(dǎo)地位的動物會想辦法讓他們自己看起來更龐大,，而弱勢的動物則會掩藏自己的身軀,，讓自己看起來更小。從這個層面來看,，面對勝利和失敗時,，球員們在展示非常基本的動物行為,。
人物周刊：《裸猿》出版后引起了很多爭議,，有人認(rèn)為這本書過分夸大了人類身上動物性、野蠻性的部分,，將我們的行為方式過度簡化,。你怎樣看待這些爭議？
莫里斯：我一直強(qiáng)調(diào),，《裸猿》的主題是人類和動物共通的那些特質(zhì),，如打斗、性愛,、哺育后代等等,。我沒有討論人類所擁有的那些更高級的特質(zhì)，比如藝術(shù)創(chuàng)造和科學(xué)發(fā)明,，但我當(dāng)然知道,，人類是具有這些偉大特質(zhì)的，只是那不是《裸猿》的主題,。那些是我們?nèi)祟惖母哔F之處,，但是在那之下，我們必須承認(rèn)我們都具有動物性,，但是我們的動物性并沒有被充分地討論,。所以我只是著重于討論我們身上動物的那一面,，我對此沒什么好抱歉的。事實(shí)上,，用動物學(xué)的眼光去觀察人類,，只會令我們更了解自身，從而變得對彼此更加包容,。這會令我們對人類的軟弱之處富有同情和理解,，同時對人類的偉大之處更為敬仰。
人物周刊：你寫過一本書叫《The Artistic Ape》,，講的是三百萬年來藝術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的歷程,。你認(rèn)為藝術(shù)是人類獨(dú)有的嗎？動物有藝術(shù)行為嗎,？
莫里斯：我曾經(jīng)在大猩猩身上做過實(shí)驗(yàn),，觀察它們對抽象圖案的興趣。實(shí)驗(yàn)顯示它們有最初級的審美觀念,，但只是最初級的,。人類是地球上唯一真正理解藝術(shù)、創(chuàng)作藝術(shù)的物種,，這是我們的獨(dú)特之處,，我們有很多偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。我覺得科學(xué)創(chuàng)造也是,，那是人類第二偉大的特質(zhì),。
人物周刊：你曾在書中提到，足球是一種藝術(shù),。足球和藝術(shù)有什么相似之處,？
莫里斯：我在書中說，只要人類不只關(guān)心生存,，足球部落就永遠(yuǎn)有它的一席之地,。這話的意思是，我們已經(jīng)進(jìn)化到了更高級的階段,，我們在很多方面都超越了單純的生存需求，藝術(shù)就是其中一個方面,。足球也是,，人們踢足球不是為了生存，或者達(dá)成什么目的,。你也許會注意到,，當(dāng)看到一個精彩的進(jìn)球時，人們會說,，“多么漂亮的進(jìn)球,！”他們不會說,，“多么高效的進(jìn)球！”是漂亮,，不是高效,。球迷們是為比賽本身的美所打動，這就意味著,，足球某種意義上也是一種藝術(shù)活動,。
人物周刊：世界杯在進(jìn)行中。你預(yù)測誰將會贏得世界杯的冠軍,？
莫里斯：德國,、阿根廷、西班牙和葡萄牙都出局了,，所以很難說,。我覺得巴西和法國可能會是最后的贏家，不過誰知道呢,，這次也可能是那些冷門球隊(duì)奪冠,。冷門球隊(duì)奪冠對競賽本身是有好處的，這會讓比賽充滿可能性,，變得更加精彩,。
人物周刊：最后一個問題。如果正如你書的開頭所想象的那樣,，世界杯決賽的夜晚,，有一艘外星飛船巡航經(jīng)過地球，剛好看到了超過10億地球人放下了他們手中的事情,，將注意力放在了一小塊綠茵場上,，看著22個隊(duì)員在拼搶一個足球。你會怎樣對他們解釋,？
莫里斯：我會說,，你們看，我們?nèi)祟愐呀?jīng)進(jìn)化到一個程度,，我們可以發(fā)起一場宏大的戰(zhàn)爭,，可是戰(zhàn)爭中卻不會有任何一個人付出生命。
?
