“每個時代都有它獨(dú)特的創(chuàng)作媒介,，我們這個時代，定義當(dāng)下的是科技新媒介,，但并不是科技與藝術(shù)簡單的拼貼疊加,，如同煉金術(shù)，兩者融合又轉(zhuǎn)化,?！?/p>

炎炎夏日，“九個明天”科技藝術(shù)大展在杭州濱江寶龍藝術(shù)中心如火如荼進(jìn)行,，策展人姚大鈞帶領(lǐng)國內(nèi)外新媒體藝術(shù)家呈現(xiàn)了一臺別開生面的感官盛宴,，現(xiàn)場作品包含遠(yuǎn)程機(jī)器人、VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）,、微生物噪音,、互動激光、實(shí)時編程,、動態(tài)機(jī)械裝置,、身體捕捉表演等多種類型,。

“‘未來’這個詞在今天的中國已被高度消費(fèi)，‘九個明天’就比較詩意,，它是科幻教父伊薩克·阿西莫夫的經(jīng)典小說,，早在40年代他就開始創(chuàng)想未來，但我們至今都沒跳出這種對未來的憧憬,。有趣的是,，‘九個明天’也暗合‘后羿射日’的傳說。展覽中,，數(shù)字‘九’既代指復(fù)數(shù)的未來多樣性,，也指向這些藝科狂想奠基于一個現(xiàn)實(shí)的明天，正如后羿射落九日,，但留一日,，每日升起?！?/p>

進(jìn)入展館,，首先映入眼簾的是一臺有趣的機(jī)器人裝置《你的話語》，中國美術(shù)學(xué)院學(xué)生馬正陽在社交網(wǎng)絡(luò)中提取中文詩歌樣本,，利用人工智能在現(xiàn)場實(shí)現(xiàn)用機(jī)器人手臂書寫創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌,，隨機(jī)印刷出的詩作引來大批觀眾圍觀閱讀。

策展人姚大鈞現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院開放媒體系主任,，作為知名聲音藝術(shù)家,，多年前他就在網(wǎng)絡(luò)上大膽實(shí)踐創(chuàng)作突破，他的網(wǎng)絡(luò)詩中有佛,、有禪,、有古典、有前衛(wèi),、有尖叫,，也有快閃圖案，有最新的套裝軟件,，有最酷的程序語言,。

“中國文化的靈魂在于中文字。很久以前,，編寫中文教學(xué)軟件曾是我的主要工作,，長期以來為了做音樂而實(shí)驗(yàn)中文字的發(fā)音、音調(diào)在電腦上的分析和調(diào)變,，在屏幕上面對放大的中文點(diǎn)矩陣字體,，我養(yǎng)成了對中文字的癖戀，加上自己骨子里的禪和俳句精神,，導(dǎo)致我慢慢推演出一種結(jié)合了中文字‘形,、聲、意’各方面通感的整體藝術(shù)觀,。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布,，對我而言，主要是一種對官樣思想及藝術(shù)商業(yè)化的嘲笑,。我愛網(wǎng)絡(luò)上草木皆佛的平等,，人與人之間的心電交流，可以跟錢,、權(quán)完全脫離關(guān)系：沒錢也看得到,，有錢也買不到?！?/p>

此次“九個明天”展覽中,，姚大鈞組織的“開放媒體實(shí)驗(yàn)室”帶來了“腦太空：科幻 VR”單元。墻面上環(huán)繞多個屏幕,，對應(yīng)著現(xiàn)場桌面上擺設(shè)的VR觀看裝置內(nèi)的各種場景：造型詭譎的未來山水,、跳著機(jī)械舞的秦俑等等。

“中國現(xiàn)在不斷往前沖,，但你沖到哪里去,？這個其實(shí)我們不太思考。現(xiàn)在中國有巨大的資金,，常常有很多遠(yuǎn)程計(jì)劃,，但多半是土地開發(fā)項(xiàng)目，很少去想將來這個地方人與人之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)等真正重要的問題,。在‘腦太空’這個環(huán)節(jié),，我們提倡‘心印宇宙’，利用VR平臺創(chuàng)想未來世界,?！?/p>

這些年輕藝術(shù)家多為姚大鈞的學(xué)生，他們敏銳地體認(rèn)到科技加速發(fā)展可能引發(fā)的各式問題,，在作品中對未來中國城市設(shè)計(jì),、生態(tài)失控、信仰權(quán)力,、數(shù)據(jù)永恒,、物種退化、虛實(shí)反轉(zhuǎn),、人機(jī)一體化等問題進(jìn)行了反思,。

?

“我機(jī)器人”板塊展覽作品《御御簽》，Elena Knox與渡邊克巳 ? ? 圖/受訪者提供

?

“雖說別人看來我們用了大量技術(shù)，其實(shí)我覺得這都是非常表面的,，因?yàn)檎嬲磉_(dá)的東西跟古代沒有任何差別,，所以我們‘開放媒體系’的口號是培養(yǎng)所謂的‘后網(wǎng)絡(luò)時代的新文藝復(fù)興人’。文藝復(fù)興人達(dá)·芬奇,，又懂建筑又懂物理,、素描、解剖,、醫(yī)學(xué),、雕塑等等，是全才型人物,。當(dāng)下這個時代,，技術(shù)是個微妙的事，過多強(qiáng)調(diào)它,，你會失去對藝術(shù)創(chuàng)作的把握,，但如果你不會，在當(dāng)下或者今后根本沒法創(chuàng)作,，因?yàn)橄蠕h藝術(shù)其實(shí)就是不斷擴(kuò)展人的表現(xiàn)手法,，例如大家熟悉的中生代明星藝術(shù)家黑川良一，他不是畫家,、攝影師,、作曲家，但他都會,，作品融合這些,，還融合編程，但他也不是學(xué)電腦的,，這是個典型,，你在他身上看到，今后的藝術(shù)家必須掌握更多創(chuàng)作手法,，否則會被時代淘汰,。”

?

“新媒體”用詞消失,，更符合當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)

人物周刊：現(xiàn)在大家都在關(guān)注新媒體,，在你看來，何為“新媒體”,？它與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的,？

姚大鈞：任何媒介都能成為創(chuàng)作平臺，新媒體顧名思義,，就是新出來的平臺,，比如手機(jī)是新出來的,，但幾年后它很可能變成身體的一部分，植入你的手腕,，“新”肯定是相對的,，電話、打字機(jī)當(dāng)時都是新的,，現(xiàn)在就不新了,。如果我們說VR叫新媒體,，那過兩年肯定就不是了,，用VR這個工具來界定VR藝術(shù)其實(shí)是不妥的。藝術(shù)的分野不在于平臺,，而在于它的概念取向,。做個對比會看得更清楚，你提到音樂,，不會說這是鋼琴音樂,，這沒有任何意義，因?yàn)樗梢詮椫袊≌{(diào),，可以彈肖邦,、電子、舞曲等等,，這個平臺本身沒有任何意義,。

所以，你會發(fā)現(xiàn)有個現(xiàn)象,，過去國內(nèi)叫新媒體藝術(shù),，現(xiàn)在不怎么提了，為什么,？新媒體在中國可能最早是錄像藝術(shù),，現(xiàn)在再做錄像藝術(shù)叫新媒體的話，你會覺得是個巨大的矛盾,，所以我們系叫“開放媒體實(shí)驗(yàn)室”（open media lab）,，“開放”的意思是說不要界定一個特定的媒介，只做動畫或三維之類,，我們要打破這個媒介平臺的限制,，覺得有更好或更有意思的平臺，隨時都要去嘗試,?！靶旅襟w”這個詞語的消失，其實(shí)更符合目前我們當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài),。

人物周刊：這些開放媒體平臺創(chuàng)作的作品可以收藏嗎,？

姚大鈞：在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界剛開始成形的1990年代，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)誕生了。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)本該絕對虛擬,，但后來美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)立了網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)獎,，也有先鋒藝術(shù)中心（如 The Walker Art Center）開始收藏網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，這實(shí)際上是自相矛盾的,。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)不能收藏,。它被收藏，便說明藝術(shù)機(jī)構(gòu)占有欲極強(qiáng),。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)本來有一個高度理想化的創(chuàng)作與接受的結(jié)構(gòu)——人人都可成為藝術(shù)家,，作品也可直接面對受眾，無需中介參與,。但你仍需要藝術(shù)機(jī)構(gòu)來占有,、代理你的作品，否則無人問津?，F(xiàn)在的社交媒體造成創(chuàng)作力的碎片化,，藝術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)與消費(fèi)方式已經(jīng)改變：即便你可以拍很好的照片，公眾也不會把你當(dāng)作重要的攝影家,。如果你要靠藝術(shù)為生,，還是得通過畫廊、美術(shù)館,、策展人,。這就是為什么到社交媒體時代，畫廊,、美術(shù)館,、策展人還是重要的，很有意思,，這其實(shí)是一個人際關(guān)系的社會結(jié)構(gòu)的問題,。

人物周刊：創(chuàng)作媒介的開放是否也影響著它的展示平臺和展覽空間？

姚大鈞：這在今天也是個很矛盾的事情,，例如網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)憑什么在一個展覽空間里頭展示,？它應(yīng)該是虛擬的，就像VR眼鏡,。我們那些制作VR眼鏡的年輕朋友說,，為什么要這么辛苦地搬到一個空間里去展？因?yàn)榇髦懿皇娣?，你得站那兒,，別人戴過的眼鏡和耳機(jī)也很臟，對不對,？你要忍受這些去看作品,，為什么不能在家里看,？現(xiàn)實(shí)原因是不是每個人都有這樣的設(shè)備，VR眼鏡雖然不貴,，但需要運(yùn)算力極強(qiáng)的電腦,，這一整套設(shè)備今天在中國可能要3萬，不是人人都愿意投資的,，所以還是需要美術(shù)館空間,。

?

《九個明天》現(xiàn)場演出 ? ? ?圖/受訪者提供

?

這就造成一個巨大的矛盾，例如動畫,，干嗎要放到美術(shù)館一個投影機(jī)上去播,？每個人手機(jī)上也能看的，最終又回到付費(fèi)的問題,，在手機(jī)上看你就拿不到錢,。美術(shù)館或畫廊可以給藝術(shù)家制作費(fèi)，使你將這個作品用版本的方式賣出去,。說穿了就是個產(chǎn)品消費(fèi)跟資金回報的問題，這其實(shí)自古以來都沒有改變,，將來可能也不會改變,，盡管我們的傳播媒介愈加開放與平民化，但最終還是看到同樣的一個結(jié)構(gòu),，資金供給者,，然后有個中介，再是創(chuàng)作者,，這個結(jié)構(gòu)估計(jì)不會變,。

?

VR無法敘事，但開啟了人們重新觀看的欲望

人物周刊：和其他技術(shù)及媒介相比,，VR自身有什么局限性,？

姚大鈞：VR本身其實(shí)有兩種，一種是全景拍攝,，另一種是你透過三維建模來創(chuàng)造一個世界,。做法不同，觀看經(jīng)驗(yàn)也不同,，前者視角是固定的,，你不能在里面走動，后者可以在里頭移動去選擇任何視角來看這個世界,。觀看設(shè)備也不一樣,，全景只要一個手機(jī)，你放在一個盒子里就能看全景,，但第二種必須有個高端的真正的VR設(shè)備,。

?

科幻VR“城中村”,，UABB展覽作品 ? ? ? 圖/受訪者提供

?

早期想推動VR的人多半是硬件供應(yīng)商，他們有自身利益需求,，提出一個多視角美學(xué),，但通過長時間研究，我們發(fā)現(xiàn)VR其實(shí)非常不適合敘事,，原因很簡單,，所有敘事都有個視角，而VR它是一個視角不能固定的架構(gòu),，假設(shè)你建構(gòu)這個場景,，有人在寫字，有人在看手機(jī),，觀者可以用VR去看他寫的字,，或者另一個人手機(jī)上的內(nèi)容，但我就沒法去敘述這個事情,，對不對,？因?yàn)槟鞘且粋€特定視角。從觀者角度來看,，假設(shè)我要看一部電影,，我絕對不會去看VR電影，因?yàn)槲业念^要不斷轉(zhuǎn)動,，里面有只恐龍我不轉(zhuǎn)頭就不知道,，誰能看完一部90分鐘的片子？10分鐘看一個VR電影都覺得非常累,。所以VR的敘事非常困難,，VR作為一種藝術(shù)表達(dá)，它的范圍很有限,，因?yàn)閿⑹挛覀兛梢苑藕芏鄡?nèi)容進(jìn)來,，但VR只能提供一個場景。在日本VR已經(jīng)成了色情業(yè)的產(chǎn)品,，為什么,？因?yàn)橹皇侨坝^看。

人物周刊：既然是非常有限的表達(dá)媒介,，為什么很多藝術(shù)家還想去嘗試,？

姚大鈞：對我來講，VR的重要性不在于這個平臺本身,，而是它可以重新激活觀看這個事情,。做展覽時，我觀察觀眾的反應(yīng)和行為模式,，這讓我想起100年前老北京拉洋片的場景：一個人推著車子,，街上一堆人圍在旁邊,，爭先恐后看熱鬧。其實(shí)現(xiàn)在VR展場就是這樣,，因?yàn)橐淮沃荒芤粋€人戴眼鏡,，邊上圍著一堆人，不知道他在看什么,，就很好奇,，這就引起一個觀看的強(qiáng)烈欲望，而在當(dāng)代藝術(shù)里頭,，觀看的欲望早就沒有了,，我們必須承認(rèn)，甚至在高度概念化的當(dāng)代藝術(shù)作品里頭,，你也不需要觀看,。比方說一本畫冊，你只要看這個作品表達(dá)什么內(nèi)容和觀念,，可能畫冊照片你都不一定仔細(xì)看,，更不要說親身到美術(shù)館去看了，對不對,？在這種情況下,，藝術(shù)里面的觀看，已經(jīng)到了一個危機(jī)狀態(tài)了,，所以VR對我的啟示是，重新讓我們有一次觀看的欲望,，我覺得這個欲望本身挺神奇的,，值得探索。

人物周刊：VR作品的受限也和設(shè)備有關(guān),，將來技術(shù)發(fā)達(dá)了或許還有發(fā)展空間,？

姚大鈞：對，其他的沉浸式體驗(yàn)?zāi)悴恍枰饕粋€很不舒服的設(shè)備在身上,，因?yàn)檎嬲挠^看不應(yīng)該有這么不舒服的設(shè)備,，這表示我們還處于嬰兒期，將來的VR肯定是直接在一個簡單的眼鏡上,，甚至直接植入你的眼球水晶體等等,，這樣的情況下才是一個真正成熟的平臺。

?

微信就是中國的“賽博格”

人物周刊：剛才提到網(wǎng)絡(luò)藝術(shù),，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境發(fā)生巨變,，感覺網(wǎng)絡(luò)精神其實(shí)倒退了很多，過去網(wǎng)站論壇那種無界化交流現(xiàn)在萎縮為微信朋友圈的小范圍,。

姚大鈞：對,，網(wǎng)絡(luò)剛開始的1990年代,，代表的是一個烏托邦理想國，跟同樣興趣的人建構(gòu)一個社區(qū),，里面有無限可能,，無限表達(dá)，那是個讓人亢奮的時代,，但社交媒體產(chǎn)生之后又是一個巨大的革命,。我經(jīng)歷了這整個過程，比方說過去你每天早上起來去拿報紙,，看看這世界發(fā)生了什么,，有了個人電腦后每天開機(jī)，那時還沒有網(wǎng)絡(luò)或速度非常慢,，所以你打開看的是自己昨天寫的一篇文章,、畫的一幅畫或創(chuàng)作的一段音樂。有了網(wǎng)絡(luò)以后,，你第一眼看到的其實(shí)是全世界中的一個鏈接,。早期網(wǎng)絡(luò)時代，有網(wǎng)站網(wǎng)頁,，每個人有博客,，那時你的自我是高度聚焦的，沒有很多需要去經(jīng)營,。但社交媒體出來后,，你現(xiàn)在要經(jīng)營你的微信朋友圈、微博等等,，這些其實(shí)都是你的第二自我,，甚至是第三、第四個自我,，然后你每天就去忙這些事,。我們必須承認(rèn)，我們每個人最重要的事,，這輩子真正應(yīng)該去做的一些事,，其實(shí)你可能多半是不用面對的，因?yàn)槟阋c(diǎn)贊,、轉(zhuǎn)發(fā),、回復(fù)別人的評論，所以,，這是很可怕的一個巨變,，社交媒體它造就了很多東西，但也毀了很多東西,，我們處在這個戰(zhàn)爭之中,，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有感覺了,，我覺得應(yīng)該學(xué)會跳脫自身或當(dāng)下處境去看相對宏觀的歷史，會有不一樣的價值觀,。

?

科幻VR“腦太空”展覽作品《未來北京》 ? ? 圖/受訪者提供

?

人物周刊：大家對于這些新科技新媒介的態(tài)度也一直在變,。

姚大鈞：對，網(wǎng)絡(luò)剛出來時,，大部分人是反對的,，尤其文藝圈的人很討厭這些——請問你的Email是什么？哎,，我不用Email的,！當(dāng)時覺得保持傳統(tǒng)是非常高尚的，反對這些科技潮流,。你的手機(jī)號碼是多少,？抱歉，我不用手機(jī),。當(dāng)時都是這樣一個情況,，他們覺得用網(wǎng)絡(luò)用電腦的，就是搞搞科技的所謂geek,、nerd,，搞這些都是低下的，尤其是文學(xué)圈,、知識分子都不碰這些,。但今天你會發(fā)現(xiàn)完全不一樣了，當(dāng)初反對這些的文青,、知識分子,，現(xiàn)在他們用社交媒體用得比誰都開心。

人物周刊：你怎么看當(dāng)下中國全民對微信這類社交app的高度依賴,？

姚大鈞：我覺得科技是一個既定的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在根本逃不開,，這個手機(jī)的控制,，你買東西必須要用它來付賬，對不對,？更不要說你所有的工作,，包括我們這次展覽前后溝通全部通過微信完成，每個人醒來第一件事不是說起來看電腦或手機(jī),，而是看微信,，所以微信這個app已經(jīng)是一個獨(dú)立平臺了。

我們講中國特色,，微信是一個極其重要的關(guān)鍵,。以賽博格（Cyborg）人機(jī)一體這個概念為例,，在文化語境差異上非常明顯，比如去年新出來的電影《攻殼機(jī)動隊(duì)》,，里面有兩個人機(jī)一體的造型,，第一個是斯嘉麗·約翰遜演的那個女主角，西方式的這種完美形象,，肉體,、靈魂、思想,，這個純粹的肉體的力量是通過機(jī)械改造達(dá)成的,。另一個是攻擊人的那個藝伎，打開以后發(fā)現(xiàn)里面是一個機(jī)器裝置,，這就是日本的人機(jī)一體的代表,，視覺上非常傳統(tǒng)，日本藝伎,，包括裝扮服飾等等,，里面卻是高精密機(jī)械，這是日本社會傳統(tǒng)工匠藝術(shù)精神的最高表現(xiàn),。日本跟中國在這方面差異非常大,，中國人也擅造機(jī)械，但日本人更極端,，比如日本造相機(jī),、做汽車，它可以超越原來發(fā)明相機(jī)發(fā)明汽車的國家,，現(xiàn)在萊卡要做電子相機(jī),，必須跟索尼或松下合作，它自己做不了電子部分,，只能做鏡頭,，但日本人鏡頭跟電子都能做，包括里面的程序,，所以那是日本人機(jī)一體的最高代表,。中國的人機(jī)一體在哪里？其實(shí)你腦子里一片空白,，因?yàn)橹袊鴽]有這樣的人機(jī)一體,。到目前為止，我覺得中國人機(jī)一體其實(shí)就是微信,。我們說人有四肢,，手機(jī)應(yīng)該是第五肢。微信為什么會成功？為什么在國外不是這么深入民心或生活,？你在國外看不到一個人整天掏出個手機(jī),，然后不斷在車上跟人講話，或這樣子去聽,。國外沒有這樣一個行為模式,，因?yàn)樗皇沁@么依賴這個東西，包括電子付費(fèi),，我們前幾天跟外國人討論,，apple pay在美國基本上沒人用，這在中國是一個特殊現(xiàn)象,，這也跟中國的人際交往有絕對直接的聯(lián)系,。微信其實(shí)是透過一個機(jī)械裝置，聯(lián)合所有你的人脈和人際關(guān)系,、你的生意甚至你的愛情,，對不對？現(xiàn)在談情說愛能夠不用微信嗎,？不可能,。所以這已經(jīng)造成了中國的人機(jī)一體，不是說我們現(xiàn)在看到一個長什么形狀的機(jī)械,，我覺得中國的賽博格不是那樣一個東西,，而是一個抽象的社會結(jié)構(gòu)，因?yàn)橹袊幕钐厥獾牡胤骄褪撬娜穗H關(guān)系的拿捏,。為什么孔子到現(xiàn)在一直都被認(rèn)為是影響中國文化最深的人,？孔子討論的是倫理，其實(shí)就是人際之間的這個結(jié)構(gòu),，君臣,、父子、夫婦,，這些東西是中國最重要的社會結(jié)構(gòu)的核心,，這一點(diǎn)在微信上體現(xiàn)得非常明顯。