鄭瓊有一個行李箱,,留了二十年,,里面沒裝任何東西。
1989年,,鄭瓊20歲,,高考三次失利,在家待業(yè)一兩年后,,父母通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)把她塞進了湖北咸寧一家工廠的質(zhì)量檢驗科,。她在這家工廠已經(jīng)工作了兩年,每天帶本閑書上班,。她不甘心,,想離開湖北,。
母親把她關(guān)在家里,幾乎要氣瘋了,。本來約定共同北上的閨蜜帶著這個行李箱上了門:“阿姨,,你就讓她出去吧。以后的事您別擔(dān)心,,在外面實在不行她回來,,有我一口飯吃,就有瓊子一口飯吃,?!杯傋邮青嵀偟男∶D强谛欣钕?,原本是閨蜜為自己北漂準(zhǔn)備的,,同樣被家人攔下后,選擇了放棄,。她把行李箱送給了鄭瓊,,“代替我們走吧?!蹦赣H泣不成聲,,最終點頭放行。
24年后,,紀(jì)錄片《出·路》在一百多個城市點映,,鄭瓊是導(dǎo)演。這24年里,,她被當(dāng)作“中國紀(jì)錄片領(lǐng)域最重要的一個女人”,,被邀請到歐洲、澳大利亞,、加拿大等國家,,談中國紀(jì)錄片,做國際紀(jì)錄片電影節(jié)的評委,。在上海國際電影節(jié),,加映場映后,鄭瓊一身樸素地出現(xiàn),。全然沒有刻意打扮著裝的樣子,,挽著的發(fā)髻漏出幾縷銀灰的碎發(fā),灰色襪子踏著運動式平底涼鞋,,與一旁踩著高跟鞋,、渾身透著精致的年輕女主持形成鮮明對比。觀眾很快意識到,48歲的鄭瓊不在乎這些,。
她云淡風(fēng)輕甚至有點自嘲地提起了當(dāng)年高考三戰(zhàn)皆敗的經(jīng)歷,。在她的紀(jì)錄片里,也有一個三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳,,除此之外,,還有一個甘肅偏遠山溝的12歲女孩馬百娟,一個從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒,。2009年,,當(dāng)攝像機第一次對準(zhǔn)他們時,三個被攝者都和當(dāng)年的她一樣,,處在自己人生的坎上,。三年后、六年后,,鄭瓊第二次,、第三次記錄下三個孩子的變化與命運,于是有了《出·路》,。
?
觸
許多人說這是中國版的BBC紀(jì)錄片《人生七年》(“7 UP系列”)——盡管鄭瓊并沒看過,。最初,她只是偶然聽說了袁晗寒的故事:女孩表現(xiàn)出了超高的藝術(shù)天賦和創(chuàng)造力,,但學(xué)校的考試有幾門不及格,,認(rèn)為女兒天性不適應(yīng)學(xué)校教育的媽媽主動為女兒從央美附中辦了退學(xué)。
“你們知道央美附中是怎樣一所學(xué)校嗎,?考上這所中學(xué)就會附帶一個北京戶口,,多少外地人擠破腦袋想往里面鉆啊。但她們能做到這樣輕易地放棄許多人夢寐以求的優(yōu)質(zhì)教育資源,?!编嵀傇谟澈蠼涣鲿舷蛴^眾解釋。袁晗寒并非富二代,,在北京,,她也只是一個普通中產(chǎn)家庭的孩子。
混雜著羨慕甚至些許的嫉妒,,鄭瓊想到了自己,。她當(dāng)年也是這樣的孩子,不知為何對學(xué)校有諸如發(fā)燒嘔吐的生理性不適,,雖然課外讀了大量野書雜書、對文字也有異常的敏感,,但成績堪憂,。和袁晗寒不一樣的是,她從沒想過放棄高考。生在小城鎮(zhèn)普通家庭的她沒有別的選擇,。之所以執(zhí)著地考了三次,,其實也并非完全因為考不上——本地院校夠上了,但對她而言,,高考最大的意義是離開家鄉(xiāng)這個閉塞的小鎮(zhèn),。
相較之下,袁晗寒就算是退學(xué),,也渾身散發(fā)著一股子“不著調(diào)”,。紀(jì)錄片里,剛退學(xué)沒多久的袁晗寒對著鏡頭,、半不正經(jīng)地抱怨:“有一天,,我正在宿舍玩兒呢,我媽給我打一個電話,,說袁晗寒咱卷鋪蓋卷回家吧,。然后我很詫異,我特別不愿意回去,,因為我新買的小被子和小褥子,,還沒有睡到兩天,我就要放棄它了,,我覺得特別的虧,。”
這種松弛是那時的鄭瓊從沒有過的氣質(zhì),,而袁晗寒輕易擁有的選擇,,也是她直到現(xiàn)在才努力為自己爭得的自由。退學(xué)后最初幾個月,,袁晗寒在家無所事事,,大半時間看電影,或者畫畫,、發(fā)呆,。無聊久了想找點事干,想起媽媽提過想開個咖啡館,,自己去當(dāng)時還沒商業(yè)化的南鑼鼓巷走了圈,,看中個一年兩萬租金的門面,租下來自己粉刷,、裝飾,、采購,做了個小酒吧,??Х瑞^不賺錢就關(guān)了,,再過些日子,申請到去德國杜塞爾多夫?qū)W藝術(shù)的機會……
袁晗寒很“喪”,。她不是那種壯志滿懷的人,,好像做什么都無所謂的樣子,卻永遠有路可走,?!拔覜]有想過,我以后的生活,,比如說你想要做在哪一個階層的人,,反正我覺得不會餓死就行了。而沒有人會被餓死的,,如果你不想餓死,,你是不會被餓死的。如果你真的那么想的話,,就算你再富有,,還是會餓死的?!?/p>
看著袁晗寒,,鄭瓊有了開機拍攝的念頭。
但同時,,她也想找到另外的主人公:比如,,和曾經(jīng)的她一樣把惟一的出路寄托于高考的孩子;又比如,,對于“會不會餓死”這件事,,擁有完全不同的感受與認(rèn)知的孩子。
?
拍
抱著這樣的想法,,鄭瓊回到自己的高中母校,,請任教的親戚幫忙找愿意接受拍攝的復(fù)讀班學(xué)生,又托公益機構(gòu)的朋友幫忙,,在西北貧困山區(qū)物色拍攝對象,。
這些拍攝前的準(zhǔn)備是她再熟悉不過的流程。盡管第一次獨立做紀(jì)錄片導(dǎo)演,,但從2004年起,,她已經(jīng)與好幾名歐洲紀(jì)錄片導(dǎo)演合作過,擔(dān)任研究助理,,負(fù)責(zé)中國部分的調(diào)研,、拍攝安排。對鄭瓊來說,,這是“偷師”的過程,,常常,,在拍攝結(jié)束回酒店的路上,她會一直追問歐洲的導(dǎo)演,,諸如為什么有些場景要這樣拍,為什么要那樣做……最后老把對方問愣:“好問題,,我從來沒想過這個,。”
她曾好奇,,紀(jì)錄片導(dǎo)演在現(xiàn)場指揮調(diào)度鏡頭的運行,、選擇拍攝哪些場景,這些究竟是提前構(gòu)思好的,,還是到現(xiàn)場后才臨場發(fā)揮的呢,?歐洲導(dǎo)演給她的答案是,“紀(jì)錄片電影是一個有計劃的藝術(shù),?!?/p>
“這是中國導(dǎo)演特別大的一個誤區(qū),知道吧,?有人會覺得哎呀你挺有意思的,,那行,我買設(shè)備拍,。它不是這樣的,。如果你這樣子想跟拍他一個月兩個月半年,完全沒有這個時間,,也沒有這個金錢,。你要提前做特別多調(diào)研,要了解拍攝對象,,要知道故事在哪里,,要知道我要拍哪些東西。那我每次就拍一個星期或者五天,,有調(diào)研有計劃的,,每一天拍什么都特別清楚?!?/p>
“沒有錢”是鄭瓊重復(fù)最多的詞,。比如上海國際電影節(jié)時,也有觀眾問:“請問導(dǎo)演拍片遇到的最大困難是什么,?”
鄭瓊不假思索:“沒有錢,。”臺下哄笑,,鄭瓊嚴(yán)肅:“我是說真的,?!迸钠腻X有時靠申請電影節(jié)或基金會項目資助,有時靠投資人或朋友的慷慨解囊,,籌一段拍一段,,沒錢了就暫時放放,先忙其他項目比如組織iDOCS國際紀(jì)錄片影展,。
到處找錢是獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演不得不修煉的能力,。鄭瓊反感那些所謂賣房拍片的苦情宣傳:“那不是針對影片內(nèi)容質(zhì)量本身的。你拍的過程再辛苦,,拍出來一坨屎,,有什么意義?”
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照,,甘肅偏遠山溝的女孩馬百娟
?
她希望觀眾看到片子本身的“講究”,,“而不是那種所謂的什么獨立導(dǎo)演,就自己扛著機器吭哧吭哧拍出來的,?!彼约盒稳荩懊總€鏡頭背后都是有很多工作的,,沒有一個鏡頭是隨意的,,是沒有用的,每一個鏡頭都是在傳遞你想表達的東西,?!?/p>
這“講究”一開始就藏在對拍攝對象的選擇里??紤]到畫面效果,,她不僅需要找到合適的人,也需要他們的生活環(huán)境具備某種視覺符號:比如西北寸草不生的貧瘠黃土,,簡陋的土坯平房教室,,全校一共兩個年級、五個學(xué)生,,每個班只有兩三個孩子——這就是馬百娟的學(xué)校,。朋友還曾給鄭瓊提供過另一個選擇,但鄭瓊想想放棄了:那個孩子所在的校園貼著白瓷磚外墻,,對影像工作者來說算不得理想,。
?
窮
在朋友推薦下,2009年,,鄭瓊第一次去了甘肅會寧縣,,與當(dāng)?shù)亟涛娒妫蛯W(xué)校校長聊天,,讓老師介紹情況,、推薦合適的孩子接受拍攝,。臉上掛著笑、眼里閃著光的12歲山里女孩馬百娟,,就這樣第一次出現(xiàn)在了鄭瓊面前,。
鄭瓊是喜歡這個孩子的。她形容馬百娟身上有種“跟土地連接帶來的喜樂感,、很簡單的純粹的那種愉快”,,她理解,也有過,。12歲的馬百娟剛上二年級,總是認(rèn)認(rèn)真真的,,走起路來雙臂有節(jié)奏地在身側(cè)大幅揮動,,念課文時節(jié)奏單一、句調(diào)平且拖,,句子最后一個字永遠是第一聲:“我想知道,,我想知道云兒去了哪里?我想知道風(fēng)兒在說什么,?……我想知道世界為什么這樣神奇,。”
與另兩個被拍者最初的狀態(tài)相比,,馬百娟看起來是最有希望,、狀態(tài)最好的那個。她的眉眼里透出對當(dāng)下的滿足感,,哪怕每天上學(xué)來回要走30里地,,哪怕只是走許多山路去買四本作業(yè)本,她也高高興興地笑,、仔仔細(xì)細(xì)地數(shù)錢——三張皺巴巴的一元紙幣,,外加兩個一毛的硬幣。但她的小哥哥對此的反應(yīng)是:“你光費錢,、錢,,你就記下個錢。給錢給你呢,,就知道花花花,。”
馬百娟家確實窮,。會寧縣是個靠天吃飯的貧困縣,,周圍都是大山,天不下雨便沒水沒糧,,曾有過十年巨旱,。早些年,,父親不讓馬百娟讀書,“念書沒用,,你念它干啥,,念完考不上還不是回來種田嗎?”學(xué)校幾次上門動員,,父親最后勉強同意時,,馬百娟已經(jīng)十歲了。
“苦怕了,,也餓怕了,。”距第一次拍攝三年后,,馬百娟的父親從會寧縣野鵲溝搬到寧夏中衛(wèi),,說自己“一點不想老家”。但這第二次拍攝,,鄭瓊意外吃了閉門羹,。馬百娟父親趕她們出去:“給上兩萬元,你就拍,,給不了兩萬元,,你就不要糾纏。以前我不知道,,早知道是私人拍攝,,給上十萬元我都不拍?!?/p>
鄭瓊沒有錢再來一次了,。租設(shè)備、路費,、人員勞務(wù),、日常開銷,經(jīng)費所剩無幾,,她上哪拿這兩萬塊,?她決定硬碰硬,各種法子不論正邪全試一遍:請親戚勸,,讓鄰居議論制造輿論壓力,,甚至請哥哥的領(lǐng)導(dǎo)吃飯以求權(quán)力的施壓……毫無效果。最后,,鄭瓊以退為進,,撂下話:“行,我們不拍了,收了走人,?!?/p>
第二天,馬百娟的哥哥主動打電話過來:“你們咋不來了,?真不拍了,?”鄭瓊哭笑不得。態(tài)度強硬地交涉一番后,,馬百娟父親道了歉:“老粗就只看眼前的,,不想日后的前途?!?/p>
鄭瓊順勢問起,,怎么打算女兒“日后的前途”?
“尕女子長大就找個主兒,,她活她的人去,,再也沒有什么打算?!瘪R百娟父親說。
這次拍攝的畫面里,,15歲的馬百娟眼里的光消失了,,甚至顯得有些鈍。這個發(fā)育得有點胖的女孩,,開始刻意地躲著鏡頭,,盡可能背對、沉默,。搬家后,,她轉(zhuǎn)學(xué)到寧夏中衛(wèi),十四五歲上小學(xué)四年級,,完全無法融入班級,,學(xué)習(xí)也跟不上,逐漸生了不想讀的念頭,。不想讀的背后,,也有小哥哥日復(fù)一日的埋汰:“學(xué)不好還浪費錢你讀書干啥……”
馬家一共四個孩子,大哥一心想靠打工供倆弟妹上學(xué),,而在2009年拍過一些素材后,,鄭瓊也曾把馬百娟的故事剪成過一個小短片,在BBC播出后,,加拿大Calgry有位觀眾寫信過來愿意資助馬百娟和她的小哥哥讀到大學(xué),。老二曾是大哥認(rèn)為的“家里惟一讀書有點希望的苗子”,但頭腦精明的小哥哥覺得讀書無用,只想盡早打工掙錢,,主動退了學(xué),;馬百娟再退學(xué),來自海外的教育資助就徹底沒了戲,。
馬百娟的同齡女孩已經(jīng)大了肚子,,她們討論著肚子的大小和軟硬、產(chǎn)檢,、去哪里生孩子,。馬百娟站在中間,含著友善的笑意,,只聽不說,。她還插不上嘴,但她知道不用過太久,,自己就能融入這和諧的話題氛圍里了,。
?
闖
鄭瓊體會過馬百娟與土地連接的喜樂,卻從未體會生存基準(zhǔn)線以下的貧窮帶來的焦慮,。袁晗寒和馬百娟的生長環(huán)境都相對小眾與“極端”,,她需要找到一個更具普遍性的人物——也更貼近當(dāng)年的自己。
盡管是自己的家鄉(xiāng)高中母校,,在咸寧的拍攝進展卻沒有想象中順利,。原定拍攝對象臨時改了主意,鄭瓊不得不重新托親戚推薦人選,,再一個個面談了解情況,。她預(yù)設(shè)的理想拍攝對象很簡單,“一直一直復(fù)讀,,就很堅定的,,一心一意只想考大學(xué)”——已經(jīng)兩度高考失利、決定再搏一年的徐佳出現(xiàn)了,。
徐佳不是擅長表達想法和情緒的孩子,。面對鄭瓊的問題時,他說的往往是一些空泛的勵志口號,,鄭瓊換了種方式,,讓他把心里的感受寫下來。第一次,,徐佳寫了許多和父親有關(guān)的故事——希望徐佳上大學(xué)是父親生前的遺愿,,很大程度上,徐佳是為了已逝的父親在堅持——但依舊沒有多少表達感受的詞句,。鄭瓊看完,,讓徐佳寫了第二次,總算有了些感受。紀(jì)錄片里,,徐佳描述自己心理活動的旁白,,大多是這樣被錄下的。
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照,,從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒
?
“害怕失敗”“恐懼”,,徐佳形容自己的復(fù)讀壓力,“就感覺有一段時間整個人冒汗,、手發(fā)抖,,完全做不了題目。就是我靜靜地坐十分鐘也改變不了,,就后來一直抖,。”
等到第三年再復(fù)讀,,徐佳覺得自己已經(jīng)把心態(tài)“調(diào)整得比較好”了,,“比較平靜、不會胡思亂想”,,也會自我安慰:“考不考得上其實真的無所謂,。”他打心底知道自己還是在意結(jié)果,,但這種自我安慰還算行之有效,。
鄭瓊對這種隱忍的形容是,“把跟自己的感覺切斷,,一心去生存”,。徐佳生于不富裕的農(nóng)村家庭,,父親早逝,,媽媽辛苦把兩個男孩拉扯大,這些讓徐佳身上有比同齡人更沉重的焦慮,。三年后,,徐佳考上湖北工業(yè)大學(xué),但新的就業(yè)焦慮襲來……似乎永遠不得放松,,他總在新的焦慮中輪回,。
鄭瓊也有過很長時間“切斷感覺,一心生存”的階段,,不僅是三次高考前后心理走過的黑暗隧道,,也是某種長久的不得放松的生存狀態(tài)。1994年離開家鄉(xiāng)來到北京后,,她先去語言學(xué)校學(xué)了一年英語,,所有錢都交了學(xué)費;第二年,她在五道口找了個月租300元的學(xué)校醫(yī)院床位住下,,在廣告公司當(dāng)銷售賣廣告,,從報紙、商場到處抄電話號碼為自己發(fā)展客戶,,第二,、三個月就談成了四千元的業(yè)績。后來她學(xué)了電話銷售,,跳槽,,單槍匹馬闖進一家報社,說自己愿意幫忙做發(fā)行,,不要工資,,只要業(yè)績提成,惟一的條件是給她一個電話,。那是1996年底,,一個月她賺了六千。
十多年來,,鄭瓊一直是那個充滿干勁,、敢想敢做、學(xué)習(xí)能力超強的女強人,。朋友王長田創(chuàng)辦光線傳媒找她加盟,,她一聽是從沒接觸過的電視媒體領(lǐng)域,“好多從來沒聽過的詞,,片頭之類的,,就特興奮”,記了二十多本工作筆記,,在前線做發(fā)行經(jīng)營,,“把公司從負(fù)數(shù)做到正數(shù),一百多萬,?!比缓笏o職,去安徽江西觀鳥,,期間又有人找上她要投資一檔談話節(jié)目,,為了入賬,她只好成立了一家公司……
怎樣才能把公司關(guān)掉,,這個問題困擾了鄭瓊很多年,。管理公司對她來說是個巨大的拖累,但她遲遲下不了決心當(dāng)機立斷,;就像她被迫開啟的iDOCS國際紀(jì)錄片論壇一樣,,她說了許多次“這是最后一年iDOCS,,明年我再不折騰自己了”,然而每隔幾年論壇重新啟動的消息又會傳出來,。說被迫,,是因她本無意創(chuàng)辦,只是因為在拍攝紀(jì)錄片,、四處找錢的過程中,,分別申請的發(fā)行資金竟比拍攝資金先申到了。從選片,、談版權(quán),、拷貝片源、翻譯字幕到申請場地,、活動舉辦許可,、排片宣傳、邀請嘉賓,,如今除了一些志愿者外,,iDOCS正式的全職組織者只有鄭瓊一人,她忙到昏天地暗,。
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照,,三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳
?
很長一段時間,鄭瓊幾乎沒有自己的生活,。她不敢享受,,有許多年曾把在北京買下的房子作為公司的辦公室,自己住在出租屋里,;喜愛孩子的她如今年近半百,,早已錯過生子的年齡,自覺可能是她此生最大的遺憾,。直到2010年,,公司內(nèi)部有人告她,突如其來的官司猛地把她敲醒了:“我到底在做什么???”
?
愈
2012年,,鄭瓊終于解散了公司所有人,,把房子收了回來自住。她開始有意識地一點點找回自己曾被切斷的感受,。
《出·路》,,某種程度上也是她的自我療愈。鄭瓊一開始并沒意識到這點,,直到有一天,,一位朋友看完片子后和她說:“袁晗寒就好像現(xiàn)在的你自己,,有很多選擇,有很多自由,,也有很多可以說不的自由,。”
鄭瓊當(dāng)下就哭了,。似乎某種東西被戳中和點破,,她明確觸摸到那個對她自己來說“必須拍這部片子的理由”。斷斷續(xù)續(xù)拍攝的這些年里,,她也一直在問自己:鄭瓊你忙這個片子到底是真的被他們的故事所感動,,還是只想證明你可以成為導(dǎo)演?
“你在拍的時候根本沒辦法逃避這個,。就是你假裝不問,,但是你在拍的時候它會一直跳出來。你到底在拍什么,?所有的問題最后都會回到,,你是誰?你從哪里來,?你到哪里去,?”
影像是誠實的,導(dǎo)演無處可藏,。媽媽對鄭瓊說:“你就是把自己沒有考上大學(xué)這件事情讓全國人民都知道,。”三次高考失利的羞恥感成為內(nèi)心隱痛,,卻不只是因為落榜——長久埋伏的那份不甘和不滿,,遺留著對自己無法離開的失望。
三次高考沒能把鄭瓊帶出咸寧,,她在家賦閑的一兩年,,是人生中第一次最黝深的無光隧道。她大段大段地摘抄《約翰·克利斯朵夫》,,每天寫很多很多日記——壓抑,,迷茫,未知,,憋悶,,找不到出口……她形容自己好像被囚禁在黑暗的地牢里。
有人質(zhì)疑,,為什么不選擇階層差異更大的拍攝對象,?片中,哪怕是生活在一線城市,、擁有更多選擇自由的袁晗寒,,其實也屬于中產(chǎn)階級普通家庭,。
鄭瓊的回答是,她不想用那么極端或戲劇化的東西來刺激觀眾,。那些魔幻現(xiàn)實的場景,,觀眾心領(lǐng)神會地笑了;馬百娟的喜樂與憂傷,,觀眾感受到了,,看到結(jié)局字幕時被她的遭遇微微刺痛了一下,“對我來說那就夠了,?!?/p>
她說自己“尊重生活的邏輯,尊重命運”,,無意成為上帝,。就像拍攝整個片子的過程中,鄭瓊印象最深的畫面之一,,與所有差距和沖突都無關(guān),,只是在甘肅會寧拍馬百娟和家人的勞作時,夕陽里,,一排人彎腰收稻子的安靜剪影,。
徐佳上大學(xué)后,她也問過徐佳:現(xiàn)在回過頭來看,,你還覺得考大學(xué)是你惟一的出路嗎,?
徐佳說不是?!斑@就好像你吃了99個餅,,到第100個,你就覺得飽了,,但并不是前面99個沒用,。他能說出這句話,是因為他跨過了高考的這一坎兒,,到了更高一點的地方,。”鄭瓊說,。
而很多年后的一天晚上,,當(dāng)鄭瓊把自己當(dāng)年那些日記從頭看到尾,也終于能夠抱一抱當(dāng)年那個小女孩,。她也找到了“更高的地方”,。幾年前,,她曾回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),,路過小時候上學(xué)時必經(jīng)的那條老街,。
“街道兩旁原來有豆腐店、竹器社,、小賣部,、雜貨店、紡織店,、縫紉社,,惟一的文化設(shè)施就是一個大概能容納幾十人的電影院。就是這樣一個偏僻封閉的小鎮(zhèn),,我度過了人生最初的少年時光,。”
如今老街已沒落,,“隔三兩家就有人扎堆打麻將,,每個人的表情都庸懶麻木,時間仿佛在此停滯,?!痹卺t(yī)院門前的大路上,鄭瓊放慢腳步,,來來回回地走,,“秋天的風(fēng)微微吹過,頭頂?shù)臉淙~和田里的稻穗沙沙地響”,,放眼望去,,生產(chǎn)隊、醫(yī)院,、哪片的稻田是哪家的——什么都沒有變,。
她突然特別感慨?!叭绻恢贝谀菢右粋€小鎮(zhèn)上,,最后我會是一個什么樣子?除了無法忍受這醬缸一樣沉悶的幾代人毫無改變的生活外,,還有怎樣的可能性,?沉淪?也許,,但是很小,,我想,最有可能,,是瘋掉,,徹底地瘋掉?!?/p>
小鎮(zhèn)“地牢”里,,還有很多“獄友”,。她住在鐵路邊,鐵路后邊有一家百貨公司批發(fā)部,,批發(fā)部里有個女孩和她一樣喜歡文學(xué),;常來家里聽她念日記的初中閨蜜是護士,也愛浪漫幻想,,“她們的精神領(lǐng)域其實遠超過所在的地理位置,。”她說起自己出去幾年后,,有次回來聽到鄰居的故事:“當(dāng)她跟我說自己有婚外戀的時候,,我第一反應(yīng)就是特別為她高興,根本沒有去道德批判,,覺得她終于可以有一口新鮮空氣呼吸了,。她曾經(jīng)是因為對方有房之類的世俗原因結(jié)了婚。她也知道自己不可能跟任何人談,,但是我知道,,她們生活在一個文化和精神上多么壓抑的地方?!?/p>
“我后來其實是覺得,,在我身上承載了他們的夢想,我替他們飛出來了,?!?/p>
(感謝大象點映對本文提供的采訪協(xié)助)
?