歐陽修曾經(jīng)這樣評價梅堯臣的詩：“世謂詩人少達而多窮,，蓋非詩能窮人,，殆窮者而后工也,。”（《梅圣俞墓志銘》）

“詩窮而后工”,，由此成了一個廣為人知的熟語,。這里的“窮”字，自然應(yīng)該是處境困難的意思,，不專指貧困——當(dāng)然,，也很可能包含了貧困。

如果粗略看一下歷史現(xiàn)象,，確實是符合歐陽修說的：每當(dāng)社會發(fā)生劇變時,，就會涌現(xiàn)一些了不起的詩人，譬如安史之亂中的杜甫,、劉長卿,，北宋滅亡時的陳與義，以及在晚明清初,、晚清民初這些特殊時期,，都出現(xiàn)了一批了不得的作手,。

不過如果細(xì)究起來,，詩人經(jīng)歷了“窮”的境遇，以及詩作的“工”,，這個因果關(guān)系,，又實在很難說得上是合乎邏輯的。就拿陳與義來說,，我們仔細(xì)看看他在北宋時期的詩,，就知道功底其實已經(jīng)打下，單純就技法上看,，并不比南渡后的篇章遜色,，只是題材窄了些而已，然而我們沒有理由要求一個尚未經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人,，去寫一些亂世的詩歌,。

但無可否認(rèn)的是，作為讀者的我們,，對窮苦之言已形成審美心理,，腦海中所記得的詩句，怕是窮苦之言多過歡愉之詞罷,。這恐怕并不是詩人強說愁使然,，而是我們需要一種特殊的態(tài)度，去對待那些不如意的情況,。

一個再普通的人,，無論身處哪一個時代,，只要上了點年紀(jì)，哪會沒有挫折,？即使幸運到一輩子無災(zāi)無咎,，晚年還不是要受到老病的威脅？逆境無處不在,，我們需要一些有用的方法,。

蘇軾去世前寫的《自題金山畫像》說：“心似已灰之木，身如不系之舟,。問汝平生功業(yè),，黃州惠州儋州?！边@詩廣為傳頌,，如果你認(rèn)為蘇軾是嗟嘆一生被埋沒了，那可就上當(dāng)了,，其實蘇軾本人,，無論是對于自己的學(xué)問還是辭章，都是非常自信的,，他曾跟蘇轍說：“吾視今世學(xué)者,，獨子可與我上下耳?！保ㄌK轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）

在《自題金山畫像》里,，蘇軾給出了應(yīng)對逆境之方法：自嘲。這幾乎是古代有道之士的一項必備技能,。

《論語》“陽貨篇”最后一部分內(nèi)容,，是這么一個片段：“子曰：年40而見惡焉，其終也已,?！边@句話常被解讀為：一個人如果到了四十歲還被人憎惡，那么這個人也就那樣了,。朱子《論語集注》認(rèn)為,，孔子說這句話的用意是：“勉人及時遷善改過也?！?/p>

然而,，《論語》里分明還有這樣一個片段：子貢問孔子，一個人能夠令鄉(xiāng)人都喜歡自己,，這種情況怎么樣,？孔子認(rèn)為，這還說不上好,。子貢又問,，如果是讓鄉(xiāng)人都討厭自己呢,？ 孔子說這也不行，理想的狀態(tài)是：“鄉(xiāng)人之善者好之,，其不善者惡之,。”也就是說,，要鄉(xiāng)里的善人喜歡他,，不善的人憎惡他，這才算好,。

這意味著,，孔子是不懼怕被人憎惡的，他在意的是被什么樣的人憎惡,。所以如果“年四十而見惡焉,，其終也已”這句話的用意是勉人遷善改過的話，就不太通了,。況且在事實上看,，一個人無論再怎樣修身、無論在哪個歲數(shù),，都不可能做到完全不被人憎惡的,。

俞樾《群經(jīng)平議》認(rèn)為，這句話里的“惡”字,，應(yīng)該是“詆毀”的意思,，孔子這句話,，是對自己的一個感嘆,，背景可能是這樣的：在35歲那年，孔子到了齊國,，齊景公很賞識他,，欲委以重任，但這件事被晏嬰勸阻了,；孔子待在齊國的時間,，有個說法是七年，那么他可能在40歲左右的時候,，發(fā)出了這個感慨：人到了40歲還被人詆毀,，這輩子恐怕是沒戲了吧……

俞樾這個說法，在情理上更能說得通,。在《論語》里,，緊接在“陽貨篇”之后的“微子篇”，這一章有許多仁人志士因為不得意而隱淪的內(nèi)容,，這恐怕不是一個無意的安排,。

“年四十而見惡焉,，其終也已”一語，很可能是孔子的自嘲,，里面隱藏著的,，當(dāng)然還有孔子對自己所修之道的自信。

這也給了我們一個啟示,，當(dāng)我們進行自嘲的時候,，得要有一些能夠令我們自信的內(nèi)容，這個自嘲才有價值,。