奶奶離開前，我最后一次去探望,。因?yàn)榘┌Y腦轉(zhuǎn)移,，她久久昏迷，躺在用了六十年的雕花床上,，長睡而無痛苦,，一如她的心愿：在家最好，不要去醫(yī)院,。爸爸在一旁凝視她的臉,，久久才說一句：這一把頭發(fā),，也要帶到天國去了。

就在兩個(gè)月前,，奶奶還每天在外奔忙好幾個(gè)小時(shí),，往家里打電話總也沒人接，我們都說她是關(guān)不住的鳥,。去超市、逛菜場(chǎng),，她騎著三輪車,，把一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，動(dòng)輒扛幾十斤大米,，狼吞虎咽地吃飯,。兒女們勸了又勸，“您慢一點(diǎn),，這么大年紀(jì)多危險(xiǎn)”,，她不聽，拍拍胸脯比個(gè)大拇指,，“我是飯桶呢,，有的是力氣?！彼膽B(tài)年輕,，吃的用的都與時(shí)俱進(jìn)，喝珍珠奶茶,、吃薯片雞翅,，沒事泡點(diǎn)咖啡，七十多歲還去美容院做臉,。80歲大壽,，她也學(xué)別的老太太添置了個(gè)金手鐲，卻收在抽屜里一天也沒戴過,，“等我老了再戴”,，她總這么說。她的母親活到了99歲,，而她的計(jì)劃是活100歲,，她對(duì)身體好引以為傲，又要強(qiáng),，總歸是要比99歲再多一歲,，才有面子。

其實(shí)這幾年,，她的身體沒那么好了,。爺爺3年前去世,，她同年查出腸癌，手術(shù)后被兒女蒙在鼓里,。她出院沒兩天就去買了幾十斤牛肉,，告訴鄰居消失的這幾天是去女兒家玩了，熱熱鬧鬧地拎回家,，張羅著燒好了給孩子們送去,。那年我在香港讀書，父母在奶奶手術(shù)后才告訴我這事,，我立馬畢業(yè)典禮也不參加了,，訂了機(jī)票回去看她，在機(jī)場(chǎng)一邊哭成淚人,，一邊豪購燕窩補(bǔ)品,，進(jìn)了她家門，她一如既往地弄好了菜在等著,，大閘蟹,、土豆牛肉絲、芹菜炒干子,，還有我最愛的白切雞,，仿佛什么都沒發(fā)生過?！霸趺锤娨晞±锇┌Y患者不一樣,？”我暗想，只能叮囑她,，“這些燕窩不便宜,，你要都吃了，別給小區(qū)里的保潔員鄰居門衛(wèi)送去,?！?/p>

慷慨又熱心，是她的一貫作風(fēng),。她心靈手巧,，一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)做遍了全家人的衣服；她吹口琴,、聽音樂,，家里總是悠悠揚(yáng)揚(yáng)地放著鄧麗君；南瓜餅,、麻辣湯,、茴香豆、干切牛肉……她吃一次就會(huì)做,。我媽愛吃八寶粥,，她就一大鍋一大鍋地煮,，家里沒人，就冒著嚴(yán)寒酷暑送到她單位去,，“又不費(fèi)事”,，她說。今年過年回家,，我跟她說,，香港煎餅賣得貴，35塊錢一個(gè)呢,。第二天還沒睡醒,，她一路高呼“煎餅來了”殺進(jìn)房間。原來她天剛亮就出門,，買了8個(gè)熱氣騰騰的煎餅切成16瓣，浩浩蕩蕩擺成一排,，放在我面前,。有時(shí)候回想，她自己吃得簡單,，泡飯咸鴨蛋就是一餐,，也許并非對(duì)烹飪多有情趣，不過是為我們忙,。

她是不愿意把關(guān)心和愛護(hù)掛在嘴邊的人,。爺爺去世后，她葬禮掃墓都沒去,，說墓碑上刻著自己的名字看著害怕,，爺爺?shù)囊律佬m，卻一件不讓扔,。有一次我們吃飯,，她突然拍拍我指著床頭柜說，你看,，老兔子在那做窩呢——臺(tái)燈邊,，她不知從哪弄了個(gè)兔子玩偶，頭頂插著燦爛的向日葵,。爺爺是1927年生人,，屬兔，他們都是回族人,，去世后家中不設(shè)遺像,，我知道她是在紀(jì)念他。

奶奶有想過死亡將至嗎,，還是揣著明白裝糊涂,？我后來反復(fù)思考這個(gè)問題,，多年前有一天，我們聊起退休的話題,，“你退休要再過38年,，38年之后……還害怕啊,？”她指著街邊的自行車念叨,，“人不比東西，一個(gè)自行車放在那能一直放著,，人說沒就沒的,。”

人說沒就沒的,，而奶奶愛恨濃烈的一生,，定格在了85歲這一年，百歲大計(jì),，她食言了,。

最后幾天，她24小時(shí)里只有幾分鐘清醒,，我夜深人靜時(shí)偷偷起床,，在她床前發(fā)表幾小時(shí)的演講，從我小時(shí)候她帶我做蛋糕,、批發(fā)冷飲開始,，成長記憶細(xì)說從頭，講著講著不禁垂淚,，委屈地抓著她的手說,，“特別難過?！薄安灰y過,，”她卻對(duì)我說，我甚至懷疑是出現(xiàn)了幻聽,，“你是不是讓我不要難過,？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻已望向一片遙遠(yuǎn)的蒼茫中,，接著我拿小湯匙喂她水,，“謝謝哦”，她又說,，我破涕為笑,，撒嬌地怪她：都什么時(shí)候了，你還謝謝我。

“謝謝哦”,，是她在人間給我留下的最后一句話,。這是多么美麗的事啊，一生緣分,，我不難過,。