癌癥的世界,，人滿為患,，從來(lái)不缺神話和奇跡。俗世的法則在這里顛倒過(guò)來(lái)：不幸的人都是相似的，幸運(yùn)的人卻各有各的幸運(yùn),。

它可以用特定基因突變來(lái)區(qū)分,，用免疫表達(dá)強(qiáng)弱來(lái)比較，用耐藥速度快慢來(lái)衡量,。有人踏準(zhǔn)一二三代靶向藥臨床試驗(yàn)的節(jié)拍,，將生命延長(zhǎng)近十年；有人試的藥被轉(zhuǎn)賣(mài),，臨床雖停了,，藥物有效仍在服用，幾年后還有患者活著,，連研發(fā)商都覺(jué)得難以置信,；有人偶發(fā)一場(chǎng)病毒性感冒，意外發(fā)現(xiàn)腫瘤一夜消失,，成為試驗(yàn)贈(zèng)藥的寵兒……免疫療法火熱的年代,，“CR”（完全緩解）不再是遙不可及的妄想，只是更多人死于概率的心碎,。

這場(chǎng)人類(lèi)疾病史上最艱難的戰(zhàn)役,，武器庫(kù)尚在升級(jí)擴(kuò)充，全球每年抗癌新藥試驗(yàn)數(shù)以千計(jì),。手術(shù),、化放療、靶向藥,、免疫抑制劑,，不同治療方案，先后時(shí)機(jī)把握和選擇,，都正在趨向個(gè)性化,。隨著病灶復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移,、增大,，每次旋轉(zhuǎn)門(mén)打開(kāi)，少不了小心翼翼的計(jì)算,，誰(shuí)也不敢踏錯(cuò)一步,。雖然也有人說(shuō)，癌癥病人沒(méi)得選,，怎么選到頭都是錯(cuò),。

比起治療無(wú)效，無(wú)藥可醫(yī)才是更大的絕望,?！吧袼帯碧舨》N,，也挑人。國(guó)門(mén)內(nèi)外,，可能是幾倍的價(jià)差,，也可能是幾年的時(shí)差。作為沒(méi)有選擇的選擇,，臨床試驗(yàn)成了連接斷崖的一道天梯,，能走上去的是少數(shù)人，由多方構(gòu)筑起安全網(wǎng),。在最終公布的藥物臨床有效率數(shù)據(jù)里,，他們可能是幸運(yùn)的分子，也可能是不幸的分母,。

在他們身后,，以這些數(shù)據(jù)為參考自尋出路的盲試者，不計(jì)其數(shù),。沒(méi)人敢保證,，他們不會(huì)在中途跌倒，折返,，甚或墜落,。他們的資本除了勇氣，運(yùn)氣,，還有知識(shí),。

死神每晚守著夜，他們還想再賭一次明天,。

?