操作伊蕾選題的頭三天,，我一度感到絕望，腦中反復(fù)念著的是四個字：斯人已逝,。

按理說不該絕望,，編輯楊子老師已為我牽線不少周邊采訪資源，伊蕾生前那段轟轟烈烈的愛情主角張石山也十分開明地同意了采訪,，帶著北方漢子的爽快熱情,，只是不理解為何我執(zhí)意要到山西與他面談。聊了整整一下午,，氣氛融洽的表象下,，前半場卻分明充斥著反復(fù)的拉鋸與自我解釋——每每被追問細(xì)節(jié)，對方盡量誠懇卻放不下老練,，防備心驟起：“小邱呀,，我先問問你，你這篇文章是想寫成什么樣呢,？”

這使我不得不打起十二分的精神,，時刻準(zhǔn)備著一番重點清晰、具有說服力的講演,，好試圖讓對方相信我所供職的刊物是一本如何嚴(yán)肅正經(jīng)的雜志,、絕無八卦娛樂夸張之傾向，我本人又是如何一個曾被斷章取義的新媒體標(biāo)題深深陷害過的正經(jīng)記者……

我理解受訪者的謹(jǐn)慎,。何況,，幾十年過去，新人早換舊人笑,，不得不顧忌枕邊人的感受,，許多事不便公開也不便細(xì)致回憶。如此拉鋸三小時后,，對方漸漸放下防備,，但當(dāng)我問出“當(dāng)時伊蕾是怎么想的、什么感受”之類的問題時，就算是當(dāng)初最親密的人,，對伴侶的心路也是茫然,。張石山想子孫滿堂，伊蕾也喜歡孩子,，但他們沒有要孩子,，為什么？伊蕾獨身的選擇,，究竟是主動——某種自我覺醒的女性自由獨立意識,，還是僅僅出于被動——某種天不時地不利人不和的憂慮？

我意識到,，哪怕是她曾經(jīng)的愛人,，也終究只能站在自己、站在男性的立場上,，說著自認(rèn)為的理解,。再后來，我在天津接二連三約見了伊蕾的幾位友人,。隨著采訪越做越多,，籠罩伊蕾周身的那團(tuán)迷霧，卻越來越濃——每個人都說著他們自己想說的話,，對同一件事,、同一個人，不同朋友的講述和評價,，有時竟截然相反,，或與當(dāng)事人描述的事實全然背離。有人信誓旦旦,，說曾聽到伊蕾親口說出某些話——可誰知道那不是時過境遷后故作云淡風(fēng)輕的一句玩笑,？朋友間的猜測，卻在言談間被傳作似是而非的事實,，掩嘴低語間被當(dāng)成“獨此一份不可外傳”的秘密似的,。也有人私下告誡我，你要警惕那些沽名釣譽之徒——后來,，果不其然,，在文章發(fā)出后的第一天,，就有采訪對象表示了不滿,，原因是文中沒有提及他的名字。

真的有人曾理解伊蕾嗎,？我產(chǎn)生了深深的懷疑,。再往深處說，人與人之間，真的能夠互相理解嗎,？所有人,，是否終其一生，哪怕直到死亡,，也不得不孑然而去,，留下的無非是彼此間的誤解？

干脆就寫寫這場關(guān)于誤解的羅生門吧,。眼看截稿將近,，我?guī)捉艞墸蛩阋赃@樣的想法動筆,，敲下第一個標(biāo)題,，《尋找伊蕾》。

最終連環(huán)式的周邊采訪推薦拯救了我,。其實我早已隱隱明白問題出在哪里：之前所有的周邊采訪對象,，無一例外都是直男。我迫切地需要一個柔軟的女性視角,，一個真正曾與伊蕾交心的對象,，她們之間會談?wù)撘轮務(wù)摪l(fā)型,，談?wù)撔膭优c分離,，談?wù)撃切┟舾袕?fù)雜的心思和感受……我只需要找到那唯一一個人——曾在好幾位采訪對象口中反復(fù)出現(xiàn)的，伊蕾的閨蜜“咪咪”李亞蓉,。

當(dāng)晚近10點,，有如神跡般，與李亞蓉的一通近兩小時的電話,，驅(qū)散了籠罩許久的迷霧,。電話那頭，李亞蓉不時咳嗽,，聲音有些疲憊,。問她是否要早點休息，她說：“沒事,，這是為了伊蕾,，我愿意?！?/p>

追悼會那天,，我們并肩等待入場。李亞蓉穿了一件白色長襯衫,，別著白色玫瑰,。她把頭別過來，低聲說：“她的愛太廣大了。你要寫出她的愛與自由,?！?/p>

兩周后，當(dāng)文章發(fā)出,、而我深陷被“沒提及名字”的采訪對象拉黑的情緒低谷時,，追悼會上李亞蓉說的那些話，反復(fù)在我腦中響起,。我驀然明白過來文中那句,，“就算那些我看著很討厭的人，比如太功利,、明顯在利用她的人,，她也能和人家相處得很好。她好像總能體會別人的處境和難處,?！?/p>

擁有這樣“廣大的愛”的伊蕾，她到底是怎樣做到的呢,？

僅擁有小愛的我們,，卻只能以這樣一篇文章獻(xiàn)給她，獻(xiàn)給80年代,，獻(xiàn)給,，愛與自由。