“致命”Twitter
美國當地時間8月7日,，一條僅含9個英文單詞的Twitter一經發(fā)出,，便迅速在美國資本市場引發(fā)巨大震蕩。直到兩周以后的今天,，圍繞這條Twitter的后續(xù)追蹤依然是美國科技圈熱度最高的話題之一,。
這條Twitter的作者正是美國電動汽車制造商特斯拉的CEO埃隆·馬斯克（特斯拉是美國最大的電動汽車及太陽能公司，馬斯克同時是太空探索技術公司SpaceX的CEO兼CTO）,。被認為是《鋼鐵俠》電影原型人物的馬斯克,，是近十年來美國最負盛名的企業(yè)家之一。
雖然馬斯克之前屢被貼上“瘋狂”標簽（他曾發(fā)過一條“特斯拉破產”的Twitter作為愚人節(jié)的玩笑）,，但這次,，他似乎是認真的。
在這條簡短的Twitter里,，他宣稱自己正考慮以420美元/股的價格將在美上市公司特斯拉私有化（指上市公司主動退市,，控股股東把小股東持有的股份買回，從對公眾開放,、任何人均可投資的狀態(tài),，退回上市之前的形態(tài)），并表示用于私有化的資金“已有保障”,。雖然馬斯克曾多次公開表達私有化的想法,，但這次公開私有化價格，特別是提及“資金已有保障”的做法,，無疑讓投資者的神經為之一緊,。
因為消息發(fā)出正值股票交易時間，特斯拉的股價聞風而動,。當日從大約340美元/股一路上漲,，至收盤時,，股價已攀升11%,，次日開始回落。事實上,，波動的股價背后,，讓人震驚的不僅是消息本身,，還有“不大合規(guī)”的信息公開方式。畢竟,，對于一家上市公司而言,，選擇用CEO個人Twitter賬號來公布一項重要的策略改變是極不常見的，尤其當時還處于股票交易時間,。
對于意圖短期漁利的投機者而言,，股價上漲意味著用腳投了信任票；而隨后的股價下跌,，則是許多人意識到這一私有化方案可能僅僅停留于“意向”,，即便馬斯克在Twitter上接連釋疑，意圖力證自己的“私有化”提法絕非水月鏡花,。
推特事件發(fā)生后不久,，在特斯拉官網發(fā)布的一封公開信中，馬斯克進一步說明了他考慮私有化的原因,。他認為,，特斯拉擁有長遠、前瞻性的愿景,，但作為上市公司,，股價的劇烈波動往往會分散特斯拉員工和股東的精力；同時,，因為每季度的財務公開,，特斯拉在制定策略時往往需要顧忌短期收益，導致公司不得不做出對長遠發(fā)展不利的決定,。他還提到,，作為股市歷史上被做空最嚴重的股票，特斯拉經常遭遇大量投機者的攻擊,。馬斯克認為,，回歸私有化可以讓特斯拉回歸最佳狀態(tài)，不僅可以讓特斯拉更專注于長期愿景,，也可以避免一些人為了獲得不正當利益,，而對特斯拉正在努力實現的目標帶來損害。
馬斯克口中這些致力于獲取“不正當利益”的敵對方正是體量龐大的做空方（又稱空頭）,。所謂“做空”，就是當投資者預期某一股票未來會跌,，在當期價位高時賣出他并不擁有的股票，待股價跌到一定程度時買進,，其中的價差便是投資者的收益。
如果最終特斯拉真的如馬斯克所說,，在420美元/股的價位完成私有化,，將給那些做空的投資者帶來巨大的損失,。據CNBC的消息,，Twitter發(fā)出當日,，特斯拉股價上漲11%,，給做空者造成的損失就達到13億美元,。正因如此,，最初,，許多評論就將馬斯克不尋常的舉動視為他忍無可忍的一次回擊，針對的正是那些盤旋在華爾街上空的投機者,。
但事與愿違,，即便打擊做空者可能并非馬斯克的首要目的，這一連帶攻擊的時效卻并未持續(xù)太久,。隨著后期輿論對于馬斯克私有化資金來源和可行性質疑的增多,、美國證券交易委員會的傳喚與調查,，以及媒體對特斯拉面臨問題的追問,，特斯拉股價快速回落,，甚至有做空者對媒體揚言加碼了其做空額度，并認定既有的種種跡象證明馬斯克僅僅是在虛張聲勢,。
不過,，為什么特斯拉會被這些做空方選中呢,？在美國問答類網站Quora上的同題問答中,，排名最高的回答指出,，最容易被做空者瞄準的往往是那些備受矚目卻長期虧損的股票。根據今年4月特斯拉發(fā)布的2018年第一季度財報,，雖然第一季度營收達到34.09億美元,，相比去年同期增長26.4%,，但其凈虧損也達到7.1億美元，攤薄后每股虧損為4.19美元,，超過去年同期的兩倍,。
同時,，今年以來特斯拉麻煩不斷，不僅作為盈利關鍵的Model 3車型屢次交付延期,，還被疑似內部員工爆出電池質量問題。特別是在3月,，先是一位特斯拉車主在開啟輔助駕駛模式時發(fā)生車禍（后根據美國國家運輸安全委員會的調查報告,，車禍的主要責任在于出事司機，在車禍發(fā)生前,，系統(tǒng)曾多次向司機發(fā)出“將手放到方向盤上”的警報,，但該司機未能執(zhí)行）,；幾日之后,，特斯拉又宣布因為轉向系統(tǒng)零配件缺陷召回12.3萬輛特斯拉Model S。
做空方正是從企業(yè)的危機中獵取高昂的利潤,。CNBC今年4月一篇題為“特斯拉成為美國股市中最大的做空對象” 的報道,，就源引分析機構S3 Partners的數據稱，3月份針對特斯拉的做空總額快速增長,，已超過100億美元,。5月份,，被做空的特斯拉股票已占公司在外流通股的33%。而到8月份公布第二季度財報時，特斯拉依然保持了每股虧損4.22美元的水平,。雖然曾陸續(xù)傳出重組削減開支,、改革產線,、擴建工廠等策略,，但這背后,，特斯拉始終無法突破汽車產能和交付能力的長期桎梏,，而為之逐漸增長的基建和人力成本無疑讓資本市場的反饋愈漸消極,，也讓做空市場愈發(fā)沸騰,。
8月13日,，在特斯拉官網上,，針對輿論非議的集中點“資金有保障”一說，馬斯克做了進一步解釋,。根據他的說法,，目前可以確認的資金來源方為沙特阿拉伯主權財富基金，后者最早于2017年初就表達了對特斯拉私有化的興趣,，理由是“需要從石油轉向多元化”,。在后來的多次會面后，馬斯克認為“推動私有化進程只是一個程序問題”,。但馬斯克同時強調，除了和沙特基金保持溝通外,，他也同時在與多方潛在投資者進行溝通,，“我希望特斯拉可以繼續(xù)擁有廣泛的投資者基礎?！?/p>
然而，依照馬斯克的說法,，雖然他發(fā)布Twitter是出于“信息的公開透明”，但媒體普遍質疑,，如今僅有潛在投資者的現狀離“資金有保障”還有很大的距離,。
而針對輿論關注的另一個問題，即是否需要超過700億美元的巨資才能實現私有化,，馬斯克認為這是嚴重的高估,，“每股420美元的買斷價格僅適用于在特斯拉私有化后不再持股的特斯拉股東,。而最理想的狀態(tài)下，估計約有三分之二的投資者在私有化后繼續(xù)持有特斯拉股票,?！?/p>
然而，一波未平,，一波又起,，就在輿論還在探討外國基金大額出資參與美國上市公司私有化的政治可能性時，根據路透社8月19日的消息,，有知情人士稱,，沙特主權財富基金正在與特斯拉的競爭對手Lucid Motors 商談投資事宜。無論是談判戰(zhàn)術還是事先作局,，這無疑讓馬斯克的處境更為艱難,。
8月17日，《紐約時報》發(fā)布了對馬斯克的獨家訪談,，他坦承過去的一年是他職業(yè)生涯中最艱難的一年,，“真的是痛苦不堪?！痹谔岬阶约鹤罱墓ぷ骱蜕顮顟B(tài)時,，他情緒多次失控，“我每周工作達到120小時,，有段時間甚至三四天都不會離開工廠,，我沒有時間看望我的孩子，也沒有時間和朋友見面”,；6月28日,，他在特斯拉的辦公室獨自度過了自己47歲的生日，“整個晚上,，沒有朋友,，什么也沒有?！?/p>
即便承受了巨大的壓力,，馬斯克依然對《紐約時報》強調，自己并不后悔發(fā)布了那條“未經審核”的Twitter,，他也不會放棄特斯拉董事長兼CEO的雙重身份,。根據CNBC援引自美國證券交易委員會的一份監(jiān)管文件，經過今年5月以來的兩次現金增持,，馬斯克在6月份持有的特斯拉股份達到了19%,。
然而，市場從不為感性所動,。就在《紐約時報》文章發(fā)布的當天,，特斯拉收盤時股價再度下跌至305.5美元,，市值蒸發(fā)近80億美元。
?
穿越“核冬天”
這不是馬斯克第一次墜落深淵,。
上一次還是在2008年,，特斯拉上市的兩年前。
那年正值全球金融危機,，因為每個月需花費約400萬美元研發(fā),、生產，成立五年的特斯拉面臨嚴重的資金問題,。為了讓公司活下去,，馬斯克必須盡快找到下一輪融資。但隨著克萊斯勒和通用汽車公司接連宣告破產,，特斯拉的新一輪融資步履維艱,。那年的圣誕節(jié)前夕，特斯拉賬上的錢已經撐不到下一周了,。
馬斯克在2015年的SXSW大會上坦承,，2008年是異常艱難的一年，那年他不僅深陷離婚官司,，面臨索賠和輿論壓力,，兩家重金參股的公司也都奄奄一息。2002年,，eBay出資15億美元收購PayPal,，作為聯合創(chuàng)始人的馬斯克收獲了1.8億美元。但在歷經SpaceX（2008年8月3日,，成立6年的SpaceX進行了獵鷹1號火箭的第三次發(fā)射,發(fā)射再次失敗）和特斯拉兩頭巨獸的多年吞噬后,，彼時,，馬斯克手中僅剩下4000萬。
“我可以把這些錢全部放到一家公司,，然后另一家公司就一定會死,，或者我把錢分攤到兩個項目上，但是他們可能最后都死掉”,，“當你把所有精力都投注于創(chuàng)造某個東西時,，這就是你的孩子，我沒辦法做出選擇,。最后我把錢分別投到了兩個項目上,，然后請求上帝讓他們都能夠渡過難關?！?/p>
據時任CFO事后回憶,，為了削減開支,，當時特斯拉裁減了30%的工人。在糟糕的財務狀況下,，這位在福特等大型汽車制造企業(yè)效力多年的“老兵”甚至覺得自己的工作幾乎沒有存在的必要,。那段至暗時刻被Deepak形容為“核冬天”。
幸運的是,，2008年9月,，SpaceX的第四次發(fā)射最終獲得成功。背水一戰(zhàn)的勝利為其贏得了生機,，SpaceX因此獲得NASA“商業(yè)軌道運輸服務”的項目合同,，價值15億美元。
但特斯拉的融資苦戰(zhàn)還在繼續(xù),。因為已經沒有新的投資者愿意出資,，馬斯克只有向老投資人尋求幫助。為了給投資人以信心,，馬斯克想盡一切辦法來籌錢,，除了拿出自己僅剩的財產和資金，他在得到NASA的允許后,，又從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉,。
最終，馬斯克自己籌集了近2000萬美元,，他請求現有的投資人也拿出同樣多的資金以挽救特斯拉,。據馬斯克對《硅谷鋼鐵俠》一書作者阿什利·萬斯的回憶，雖然大多數投資人決定挺他一把,，但當時還是有一家投資機構試圖趁火打劫,，以降低估值為由拒絕了股權融資的請求?！八麄兊挠嫴呤菫榱送呓馓厮估?，使之破產。投資公司想要將馬斯克驅逐出特斯拉,，重組資產,，讓自己成為最大股東。接著他們就可以將公司賣給底特律的汽車制造商或者專注銷售電子動力傳動系統(tǒng)和電池組,?！?/p>
為了繞過這家投資機構，馬斯克不得不將新一輪融資由股權融資變?yōu)閭鶆杖谫Y,，同時為了說服風投機構改變投資策略,，他決定虛張聲勢，假稱可以再從SpaceX借來4000萬美元。最終,，馬斯克的策略幫他迎來了轉機,，投資機構接受了他的方案，公司渡過一劫,。
兩年之后,，特斯拉選擇了上市之路，很大程度上,，馬斯克“別無選擇”,。在2013年6月，馬斯克在寫給SpaceX全體員工的一封信中提到了他對上市的看法,。那時候,，他控制的三家公司中的兩家——特斯拉和太陽城均已上市，“（上市前）這兩家公司的私人資本結構已經變得很難處理,，需要籌集很多股本,。”正是鑒于前兩者的經驗,，他在當時并不認為SpaceX應該尋求上市,，“既然SpaceX的根本目標是創(chuàng)造能夠在火星上生存的技術，而成為一家上市公司會降低這種技術的可能性,，那么在火星計劃確定以前就不應該上市,。”他同時吐槽了特斯拉上市后的遭遇,，“特斯拉去年第四季度的生產只是比原計劃晚了三個星期而已,，市場反應就已經讓我們招架不住了?！?/p>
2016年出版的《硅谷鋼鐵俠》一書中,，作者阿什利·萬斯就將特斯拉的上市形容為 “一次浮士德式的靈魂買賣”，顯然馬斯克早已預計到伴隨上市而來的一系列煩惱,?！八潜仨殞ψ约旱墓居薪^對控制權的領導者，他的遠見也必定會與投資者的急功近利背道而馳,。另外，特斯拉還會因此被迫公開內部財政數據,?！?/p>
2010年6月，特斯拉在納斯達克完成IPO,，成為全球第一家上市的電動車公司,。而就在上市前幾天，特斯拉還被媒體曝出“瀕臨破產”,。
?
天才與瘋子
無論是馬斯克的支持者,，還是唱衰者,，一個所有人都無法否認的事實是，馬斯克對其事業(yè)的全情與執(zhí)著,?！督洕鷮W人》曾這樣評價馬斯克，“他是魯莽與聰慧的獨特結合體,，執(zhí)意改變世界,，有時略顯瘋狂?！倍斫馑N種看似不同尋常的“瘋狂”,，或許還要從他第一次創(chuàng)業(yè)說起。
將馬斯克擁上“神壇”的特斯拉和SpaceX并不是他的成名之作,。馬斯克曾在1995年和1999年接連創(chuàng)立Zip2（一家羅列企業(yè)信息的網站,，功能類似于大眾點評和百度地圖的結合）和X.com（一家提供在線金融服務和電子郵件支付業(yè)務的網站）。作為聯合創(chuàng)始人,，二者都曾給他帶來巨額的財務回報,，而這些財富積累也是日后他得以重金押注特斯拉、SpaceX等企業(yè),，并專注于將未來盡早變?yōu)楝F實的籌碼,。然而，這兩次最初的創(chuàng)業(yè)經歷給馬斯克帶來信心和野心的同時,，也留下了許多遺憾,。
按照馬斯克對Zip2商業(yè)模式的構想，這應該成為一家面向個人消費者的公司,，但是引入投資方后,，被資方主導的董事會以經驗為由剝奪了他的CEO職位，選擇了另一名職業(yè)經理人,。他們認為專注于個人消費市場會耗費公司大量的資金,，特別是當時面向媒體的業(yè)務已經讓公司有了頗為穩(wěn)定的進賬。最終在1999年,，董事會接受了個人計算機制造商康柏（Compaq）高達3.07億美元的現金收購要約,，一些早期的投資機構獲得了數十倍于原始投資的回報，而早已投身下一個項目的馬斯克也在交易中獲得了2200萬美金的收入,。
2200萬扣完稅,，馬斯克只給自己留下了400萬，剩余的1200萬全部投入了X.com,?！?999年的互聯網企業(yè)成功故事更多是這樣的：證明自己一次，然后將賺來的幾百萬資金藏匿起來；接著利用這次成功經歷從別人那里獲得投資,，用于創(chuàng)建自己的下一個企業(yè),，”在阿什利·萬斯看來，雖然如此大比例的投入有可能是出于避稅的考慮（根據稅法規(guī)定,，投資者如果在幾個月內把意外獲得資金迅速投入下一家企業(yè),，就可以鉆稅法的空子），但并不是所有人都能承擔如此大的個人風險,。
然而,，這次ALL IN的創(chuàng)業(yè)同樣未能順遂馬斯克的心愿。
在2000年,，一度互為死敵的X.com和Confinity（后更名PayPal）合并,，合并后的公司名為X.com，馬斯克出任新公司的董事長,?？删驮趲讉€月后，因為技術路線,、企業(yè)文化和商業(yè)模式等多層面的分歧,，以原Confinity聯合創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴為代表的一幫人密謀，趁馬斯克赴悉尼出行期間將其罷免,，并邀請當時已經離任的原Confinity聯合創(chuàng)始人彼得·蒂爾接替馬斯克出任CEO,。經過一番明暗交涉，列夫琴們最終如愿,，馬斯克遭“政變”下臺,。
在《硅谷鋼鐵俠》一書中，馬斯克回顧道,，“并不是我多想當CEO,，而更多的是，‘嘿,，我覺得有一些重要的事情應該去做,，如果我不是CEO，我不確定是否會有人去做這些事情,?！瘪R斯克認為自己真正關注的是，“把那些對于未來真正重要和有價值的技術,，以某些方式變成現實,。”他解釋說當時新上任的班子向他承諾了“一致目標”后,，他意識到這可能并非“世界末日”,。
出乎很多人的意料，一向好戰(zhàn)的馬斯克“安靜地退出了戰(zhàn)爭”,。當然,，按照《貨幣戰(zhàn)爭》一書的作者、Confinity早期員工埃里克·杰克遜的分析,，除了馬斯克個人的胸懷涵養(yǎng),，“和平更迭”的背后也有金錢動機，因為當時馬斯克持有公司13%的股份,。
事后,，馬斯克留任公司董事，雖然他已經失去了對公司的實際控制權,，但他繼續(xù)向公司注資,，以增加自己的股份，最終成為PayPal最大的股東,。2002年,，eBay以15億美元收購PayPal，馬斯克從這筆交易中賺得1.8億美元,。
?
美國加州費利蒙,，特斯拉工廠的生產線
?
同年，馬斯克參與創(chuàng)辦了SpaceX,，投入一億多美元,；2004年4月他又在特斯拉的第一輪融資中投入了635萬美元。當時就有評論認為,，正因為有了這么一大筆投資,，再沒有人能夠像當初收購Zip2和PayPal那樣把控制權從馬斯克手中輕易奪走了。
這種對公司絕對控制權的把握多少源自對一手創(chuàng)立的企業(yè)的愿景的執(zhí)著,，當所做的事情足夠瘋狂以致無人能接手時,，或許是他離夢想實現最接近的時候。
?
絕對控制者
在《硅谷鋼鐵俠》中文版中,，極客公園創(chuàng)始人張鵬在推薦語里寫到,，2014年，他和張一鳴,、傅盛等中國互聯網企業(yè)家一起造訪特斯拉,，其中有人問馬斯克，“你決定做特斯拉的時候,，電動車還沒今天這么火,，哪些因素讓你判斷這是個機會？”馬斯克的回答讓一行人印象深刻,，“我從來沒覺得電動車是個‘好機會’,。我其實一直覺得做特斯拉的失敗率比成功率大得多,，我只是覺得這是應該要去做的事情，而且我不想苦等別人來實現,?！?/p>
“硅谷的行事風格是提出一個想法并證明想法可行，但馬斯克并未止步于此,，他想要做得更多,。”在萬斯看來,，馬斯克最突出的地方就是能將復雜的物理概念與商業(yè)計劃相結合,，能將一項科研成果成功地轉化為營利性企業(yè)。
萬斯的書中記錄了員工對于馬斯克領導風格的口述,，在與他長期共事的人看來,，他擁有出色的快速學習能力和完美的記憶力。同時,，和許多傳奇企業(yè)家一樣,，他也是個嚴苛的領導?！白顕乐氐腻e誤,，就是告訴馬斯克他的要求是無法實現的。如果有人告訴馬斯克,，比如,，作動器絕對不可能降到他的心理價位，或者在他確定的截止日期前無法造出某個部件,?！Ｂf，好吧,，這個項目跟你無關了,，從現在開始我是項目的CEO。在擔任兩家公司CEO的同時,，你的工作也由我來做,，但我可以完成’”，“最瘋狂的是馬斯克真的這么做了,。每次他解雇某個人,，他都會接替那個人的工作，而無論是什么項目,，他都能完成,。”
在很長一段時間內,，許多中外創(chuàng)業(yè)者在被問到最佩服的人時,，“馬斯克”幾乎是最常被提及的名字,。在他之前，這一位置屬于喬布斯,。在很多人眼中,，馬斯克極富人格魅力，他并不完美,，他敏感、好勝,，甚至有些魯莽和自負,，但更多的人會被他潛心投入的偉大事業(yè)所觸動，感慨于他為了抵達理想而表現出的商業(yè)才能和鋼鐵意志,。
根據萬斯在2016年的展望,，“馬斯克的三家公司在接下來10年的發(fā)展應該是非同尋常的。他有機會成為有史以來最偉大的商人和創(chuàng)新者之一,。到2025年,，特斯拉將擁有5到6種車型，會成為正在蓬勃發(fā)展的電動汽車市場的主導力量,。根據目前的增長率來看,，太陽城將實現他的承諾，成為一家大型公用事業(yè)公司以及太陽能市場的領軍企業(yè),。而SpaceX呢,？它可能是最有趣的。根據馬斯克的計算,，SpaceX每個星期都會進行發(fā)射,，把人和貨物送上太空，競爭者會因此出局,。它的火箭能夠繞月球幾圈,，然后以高精確度著陸在德克薩斯州的宇航中心。然后他們將著手首批前往火星的飛行準備工作,?！?/p>
但在那之前，即便是身披鎧甲,、身經百戰(zhàn)的斗士,，也會被橫亙在宏大愿景面前的現實激流拍得遍體鱗傷。馬斯克的前妻萊利·馬斯克曾回憶2008年的那段時光,，“因為長時期工作及不規(guī)律的飲食,，馬斯克的體重忽上忽下。他的眼睛下面開始出現眼袋,，面容看起來就像是經歷了超長馬拉松后疲憊不堪的運動員”,，“他正在承受生理上的煎熬,，他會在睡著的情況下，爬到我的身上開始尖叫,?！?/p>
而十年之后的今天，似是往日重現,。
2017年7月底,，曾有一個人在Twitter上@馬斯克說，看到他在圖片社交網站Instagram上的推送,，覺得他的人生真的異常精彩,，于是好奇這是不是他真實的人生？馬斯克的回復是,，“我真實的人生確實有無數精彩的高潮,，但也有無數令人恐懼的低谷，以及從未停止的壓力,，只不過我覺得人們并不想看到后兩者而已,。”
人們在馬斯克身上讀到過夢想實現的酣暢,，也讀到過鋼鐵俠鎧甲之下難以消解的孤獨與焦慮,。并不完美的英雄將如何繼續(xù)打怪升級，或許是馬斯克未來不變的劇本,。如果他的私有化失敗,，他將繼續(xù)面臨盤旋在企業(yè)頭上的以危機和死亡為食的禿鷲；而如果他能幸運過關,，或許能為自己贏得一絲短暫的喘息,。
末路挽歌，還是英雄涅槃,，一切向前,。
