大婆走了,。

破落四合院里擠擠挨挨地住了十幾戶人家，堂屋后面,，一塊石板的距離,，又是一排木頭門,，被多年的雨水浸透了，木頭泛著棕黑色的黯淡光澤,。鄰里之間,，親密里夾著點淡漠，湊個牌搭子,，八卦家長里短,，交情說深不深，說淺不淺,。

我的外婆住在這里,。小學加上初中，整整九年,，我和表姐頂著小城明艷艷或昏沉沉的天色,，跨進這院子。

大婆是外婆面對面的鄰居,。院子小,，右邊的一排，一半是拐角那戶人家的地方,，一半住著我們和大婆,。一家兩間屋子，一間用來做菜吃飯,，一間充作臥室,，屋子和屋子之間的距離，可能和公寓樓里房間和房間的距離差不離,。

大婆和外婆做了幾十年鄰居，看著我媽媽從十五六歲的小女孩變成另一個小女孩的母親,，又看著這個小女孩到來了,，慢慢地長大了又離開了。

大婆守了很多年寡,，人人都叫她丈夫大公,，所以順帶著叫了她大婆，至于原因,，媽媽也說不上來,，只知道大婆比外婆大了許多歲，年輕時候是和大公一起賣小吃的,，媽媽時常幫她支攤子收錢,，她也常留點好吃的給媽媽。大婆沒有親生的孩子,，只領養(yǎng)了一個男孩,，視若己出,，看他娶了妻、成了家,，孫子讀高中時,，她還特意跑去學校邊上陪讀，照顧飲食起居,，后來孫子在杭州讀了大學,、找了工作，這幾年,，我?guī)缀鯖]見過他,。她的兒媳婦，那個滿臉廉價脂粉,、扎著黃發(fā)雙馬尾,、常坐在過道里抽煙的女人，倒是來過幾次,，我只隱隱覺得,，她和滿頭銀發(fā)、一身素凈的大婆,，實在不像一家人,。

大婆身子骨很硬朗，口齒也清清楚楚,，常帶著笑臉看我們,。我外婆是個對飯菜沒甚講究的人，口味淡了加點醬油,；口味重了拿水沖沖,，總歸能吃就行。大婆則不然,，她一個人過日子,，廚房里總收拾得干凈爽利，吃食也是精細的,。初中畢業(yè)后,，幾乎每次去外婆家，我和表姐都會提前知會外婆：要吃餛飩,。餛飩是大婆包的,，她年輕時做這個生意，包得又快又好,，皮薄餡多,。她連下餛飩都盯著外婆，怕在鍋里煮久了,，變成一鍋漿糊,。

沒想到,，我再也吃不上大婆的餛飩了。

7月中旬的一個午后,，站在大婆家落了鎖的房門前,，外婆淡淡地說：“大婆昨晚走了?！薄霸趺催@么突然地走了,？”我心里一沉，媽媽也皺著眉,，一臉詫異,。“端午那前后的事兒,，大家一塊兒在院里聊天,，突然她就一頭栽下去，叫120給拉走了,，醫(yī)生說腦子里有個瘤子破了,，這么大把年紀，上了手術臺估計也下不來,，治好了也是植物人,，醫(yī)院里搶救了十來天，昨兒晚上走了,?！蓖馄艊@一口氣，“要我說,，她如果那天躺在自己屋里沒人發(fā)現(xiàn),，一氣兒走了倒還好些，省得在醫(yī)院里受折磨,，我去瞧過她,，全不清醒了，身上爛了好多的瘡,。不過86歲，也不算短命了,?！?/p>

大婆住院那段時間，聽說一直是她養(yǎng)子在照顧,，也是個給老板鞍前馬后打工的人,，沒什么錢。那會兒大婆身子還硬朗,，他常住這兒,，大婆是沒退休金,、全賴積蓄過活的人，但凡他來,，總要燒幾個好菜,，幫著洗衣服。兒媳婦在醫(yī)院里抱怨了好幾嘴,，那么些治病的錢,，算是打了水漂似的沒了。

大婆死后沒有葬禮,、沒有任何儀式,，當晚就被拉去火葬場火化了。她生前自己買好了墓地,。兒子兒媳扔掉了她屋里幾乎所有能用不能用的東西,，鎖上了房門。

后來表姐告訴我,，聽到這個消息的時候她正在吃外賣的餛飩,，突然覺得胸悶，喘不過氣來,。我記得那天,，外公收留的小野貓生了一窩的小貓，我看著它們迷迷蒙蒙想要睜開的眼睛,，突然很想哭,。無論你是誰，無論生命長短,，你來這世上走一遭,，會有誰記得呢？

留在我心里關于大婆最后的影像,，是她端著一小碗桑葚遞給我,，瓷碗很白，桑葚紫得發(fā)烏,。沒有照片,，只有這段淺淺的影像。