黑暗中,，舞臺(tái)深處一架黑鋼琴,，營(yíng)造出夜未央的神秘感；琴音滴落,，清脆通靈,，一片澄明，在起落跌宕的音符中,，展示著人物的情緒轉(zhuǎn)變與擴(kuò)張,。
女人、黑夜,、鋼琴,；童年、戰(zhàn)爭(zhēng),、父親,；愛(ài)情、死亡,、孤獨(dú),，還有“生活之痛”……那是法國(guó)香頌女王芭芭拉（Barbara）的人生，如今由一代影后朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）攜手鋼琴家文森特·勒德姆（Vincent Leterme）搬上舞臺(tái),，形成眼前這幕獨(dú)特的音樂(lè)戲劇《生如夏花》,。
“每每墜入無(wú)底深淵，我總是掙扎著爬起,。誠(chéng)然,，生活讓我體會(huì)了它的五味雜陳……”，芭芭拉在自傳《曾有一架黑鋼琴》中寫(xiě)道,。
?
比諾什 ? ? ? ?圖/Angelo Cricchi
?
這位傳奇香頌名伶,，生前總是玄衣短發(fā)，描得甚濃的眼瞼既勾人心魄又冷艷孤絕,，柔中帶剛,、媚中藏傲。她的聲音不超過(guò)對(duì)話(huà)分貝,，吟歌時(shí)常以?xún)A訴女人秘密心事的姿態(tài)娓娓道來(lái),，耳語(yǔ)式的呢喃令人很快淪陷在她溫柔的歌聲中。
?
?
芭芭拉與雅克·布雷爾（Jacques Brel）,、喬治·布拉森斯（Georges Brassens）同被譽(yù)為“法國(guó)香頌3B”,，是上世紀(jì)60年代英美流行樂(lè)大舉入侵前最后一道“馬其頓防線(xiàn)”。她是首位將自身經(jīng)歷寫(xiě)入歌曲的女伶,，那首《黑鷹》（L’Aigle Noir）曾在12 小時(shí)內(nèi)達(dá)到百萬(wàn)銷(xiāo)量,，至今仍是法國(guó)學(xué)校的示范歌曲。
?
?
在簡(jiǎn)約的鋼琴音背景襯托下,，比諾什緩緩步入舞臺(tái),，念叨著天剛蒙蒙亮?xí)r的戀人絮語(yǔ)，“我的家”“我的臥房”“我的床榻”……
?
?
褪去銀幕上的華麗裝扮，比諾什一襲黑衣,、赤裸雙腳,，時(shí)而蜷縮在地，顯得如此脆弱,，但瘦小身軀里卻蘊(yùn)藏著無(wú)窮能量,，正如她所演繹的芭芭拉。
?
?
“這里的歌曲,，有些描寫(xiě)愛(ài)情,，有些描寫(xiě)童年，有些描寫(xiě)絕望,，有些描寫(xiě)背叛,，所有都是真實(shí)的。浸潤(rùn)于燈光和情緒中,，我不是歌手,，鋼琴家也不是，但芭芭拉把我們聚在一起,，這里她的聲音空缺,，卻成了演出的特色之一?！?/p>
芭芭拉的幽魂在全場(chǎng)飄蕩，比諾什仿佛一名通靈的馴獸師,，催眠般驅(qū)使著她的觀眾,，伴隨著一把低沉性感的磁嗓，一只只言語(yǔ)的獸從她的嘴里爬出來(lái)……她唱的不多,，歌聲的“留白”反而營(yíng)造出緬懷芭芭拉的特有氛圍,。
什么離了雨水還能生長(zhǎng)？什么能夠永遠(yuǎn)不停地燃燒,？
石頭離了雨水還能生長(zhǎng),；愛(ài)情能夠永遠(yuǎn)不停地燃燒。
芭芭拉的歌里常常下雨,，彌散著濕漉漉的憂(yōu)傷情緒,，“下雨了，下雨了……我的皮埃爾,?！蹦鞘字摹镀ぐ枴罚≒ierre，法語(yǔ)也有“石頭”之意）就像雨水澆不滅的愛(ài)情火苗,，也帶出芭芭拉如火燃燒般的人生中的痛苦與甜蜜,。
“每一次我們談及愛(ài)情，都伴隨著‘第一次’和‘永遠(yuǎn)’……我愛(ài)你，這是第一次,，就像每一次,。”比諾什面向觀眾,，道出芭芭拉的心聲——“我曾經(jīng)需要這種愛(ài)的感覺(jué),，用它來(lái)歌唱！”
?
?
?
琴音緩緩流淌,，連綿的簡(jiǎn)約旋律,，像生命一樣，不容你停下腳步,，有片刻喘息……突然“嘭”的一聲巨響,，矩形光束打開(kāi)一扇記憶之“門(mén)”，照入芭芭拉不堪回首的童年陰影中,。
芭芭拉1930年生于巴黎鐵路終點(diǎn)站的汽笛聲中,，這里是德占阿爾薩斯的法國(guó)流亡者的聚集地，她的雙親都是猶太裔,。1940年6月巴黎淪陷,，戰(zhàn)火紛飛中，芭芭拉一家東躲西藏于各個(gè)避難所,，深夜,，她的父親會(huì)爬上她的床……10歲的芭芭拉遭到父親的性侵與虐待，身心烙下重傷,，甚至導(dǎo)致了她后來(lái)的不孕,，她曾坦言：“如果我有個(gè)孩子，就不會(huì)出來(lái)唱歌了,?！鼻Н彴倏椎耐辏袀诙蓟癁榘Ц?，芭芭拉將自己埋葬在音樂(lè)中,，她彈鋼琴，并且忍受著一只手反復(fù)做手術(shù)的痛苦,。戰(zhàn)后,，她的父親拋棄了家庭。
光影幻變?yōu)橛闹k的藍(lán)紫色,，比諾什抱膝蹲坐在地,，緩緩鋪展四肢，僵直地平躺開(kāi)來(lái),?！拔衣?tīng)著微弱的嗓音,，盯著要亮起的紅燈。整個(gè)人生,，都在向我警示危險(xiǎn),。當(dāng)我在懸崖高處頭暈?zāi)垦＃@聲音保護(hù)我,，使我免于墜落,。”
南特的雨淅淅瀝瀝,，灰色的天空令人心碎,，又一個(gè)冰冷的故事。
《南特》（Nantes）興許是芭芭拉最偉大的作品,，歌曲講述了一次前往陌生小鎮(zhèn)的火車(chē)之旅,，清晨她突然接到電話(huà)，被喚去探望垂死的“他”,?！白运x開(kāi)那日，我便一直期盼,、一直祈禱,，這消失的家伙，會(huì)在白日間重新出現(xiàn),?！敝钡礁枨詈螅拊V著唱出“我的……爸爸,！”
芭芭拉以歌曲的方式判決了在她生命中一直鬼魅般存在的父親,，她趕去南特為他送終，但最終沒(méi)有趕上,，他沒(méi)有道別，也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“我愛(ài)你”,。她將他葬在石頭下,，邊上留下一支玫瑰。琴聲如訴,，比諾什的念白低沉悵惘：“這個(gè)讓我恨之入骨的父親,，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)：‘我原諒你了，安息吧,。我走出來(lái)了,，借助我的歌聲！”
一架鋼琴,，幾束追光,，極簡(jiǎn)的舞臺(tái)形散而神聚,。演出接近尾聲，54歲的比諾什輕盈旋轉(zhuǎn),，翩躚飛舞起來(lái),，她的面容或渴望或絕望，肢體語(yǔ)言與音樂(lè)水乳交融,，最終形成一個(gè)人的氣場(chǎng),，并強(qiáng)大到撐滿(mǎn)整個(gè)舞臺(tái)、整座劇場(chǎng),，人們仿佛看到了那個(gè)勇敢的芭芭拉：不愿向黑暗屈服,，朝著太陽(yáng)初升的方向狂奔……
世間萬(wàn)物皆有縫隙，因此光才可以照進(jìn),。在比諾什看來(lái),，芭芭拉以歌唱翻轉(zhuǎn)了生命中的陰暗面，“將黑絲絨變?yōu)榱藸N爛千陽(yáng)”,，正如她在歌曲《生活之痛》中反復(fù)吟唱的,，人生看似沉重，但那只不過(guò)是幾滴眼淚,，不足掛齒,。
它悄無(wú)聲息地來(lái)了/從遙遠(yuǎn)的地方/涉過(guò)漫漫水流/帶著神秘的面容/某個(gè)清晨/當(dāng)你醒來(lái)/看似無(wú)影無(wú)形/但這就是它/滲入你體內(nèi)的空虛/使你震驚/生活之痛/生活之痛/盡管人生艱辛/仍值得我們揣夢(mèng)前行。
（實(shí)習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）
?
