71歲的資深演員姜大衛(wèi)打開(kāi)門(mén),，對(duì)記者比了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。他著格子衫和修身西褲,，身形好似二十來(lái)歲在張徹電影里那般利落,。2017年底播出的TVB劇《夸世代》里，他親自打擂臺(tái),，躺在地上,，腳一蹬，便躍將起來(lái),。
拍打戲,，是姜大衛(wèi)這輩子最擅長(zhǎng)的事。40年前,，張徹拍《金燕子》,，尋找替身時(shí)發(fā)現(xiàn)了這位跟著劉家良、唐佳做武師的身手靈活的青年,，又得知他是故交嚴(yán)化之子,，看他“以性命相搏，心生惻然”,，勸其簽約邵氏做演員,。姜大衛(wèi)自陳那時(shí)不學(xué)無(wú)術(shù),，“自己衡量衡量自己，想想充其量爬到個(gè)二三流武師的地位,，已經(jīng)很不得了,。”但三部配角戲（《死角》《插翅虎》《鐵手無(wú)情》）后,，他就當(dāng)了主角,，三年后憑借《報(bào)仇》中的關(guān)小樓一角拿了亞洲影展影帝，成為70年代的“超級(jí)巨星”,。
名利來(lái)得不費(fèi)功夫,。張徹曾說(shuō)，“姜大衛(wèi)當(dāng)年的身手好,，眾所周知,，彈床功夫冠一時(shí)，但他實(shí)在全未刻苦鍛煉,，即做武師時(shí)也如此,，全仗天賦，聰明靈活,，學(xué)什么都一上手就會(huì),、就好?！?/p>
狄龍和姜大衛(wèi)同框的第一部戲,，是在《獨(dú)臂刀王》（1969）里跑龍?zhí)住５引堥_(kāi)場(chǎng)在小樹(shù)林里喊：“這位小姐快回去,，這不是你來(lái)的地方,！”然后被飛鏢釘死。這句對(duì)白狄龍?jiān)诩揖毩松先f(wàn)次,，但現(xiàn)場(chǎng)講出來(lái),，“滿(mǎn)場(chǎng)大笑，因?yàn)閷?shí)在很爛,?！苯笮l(wèi)不緊張,，“電影是每天一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍的,，干嘛記這么多，我寧愿出去玩呢,?！彼旖窍蛏弦还础?/p>
“這點(diǎn)是上天幫的,，我學(xué)得很快,，到現(xiàn)在很多東西也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做,。”姜大衛(wèi)說(shuō),。明天拍戲,，今天看看，不必死背,，到現(xiàn)場(chǎng)一對(duì)稿就OK,。兩個(gè)月前，馬浚偉邀他演舞臺(tái)劇《偶然·徐志摩》,，現(xiàn)場(chǎng)不可NG,，也沒(méi)掉鏈子。
?
吳宇森（左）和師父張徹在片場(chǎng)
?
演技呢,？在外人口中更像從天而降,。亦舒在文章里寫(xiě)他“一分鐘前還在與人家打吃吃，一分鐘后就過(guò)去站在麥克風(fēng)前面,，念對(duì)白做表情,，什么都可以，不用培養(yǎng)情緒,，也不用試戲,，更加相當(dāng)少需要重拍。導(dǎo)演很喜歡他,，大家都很喜歡他,。因?yàn)樗顫姡驗(yàn)樗斆鳌薄?/p>
70年代初,，姜大衛(wèi)在《保鏢與我》一文里寫(xiě)：“演別人嘛,，演戲就是演戲，加點(diǎn)‘帥’的小動(dòng)作,，夸張夸張表情,，揣摩一下別人的心情、意境,，把自己融進(jìn)去就是了,。”
現(xiàn)在成了晚輩眼里的宗師,，他一年保持三部戲左右的工作量,，還是要打。秉承年輕時(shí)的態(tài)度,，爬高跌低,、不要替身?！拔沂沁@一行出家的,，如果今天所有的戲都是替身的話(huà),，那觀眾會(huì)說(shuō)一句我自己受不了的話(huà)——姜大衛(wèi)不能打了?！?/p>
?
“我不知道做演員有規(guī)定的尺碼”
8月1日下午,，姜大衛(wèi)即將現(xiàn)身香港影展上海站開(kāi)幕式。提前一小時(shí),，影廳門(mén)口的紅毯前已圍了一小群影迷,，多是青年男女?！敖笮l(wèi),！有姜大衛(wèi)！”一個(gè)男生一邊往前擠,，一邊打開(kāi)宣傳冊(cè),，檢查嘉賓名單。
姜大衛(wèi)在二十出頭的年紀(jì)便得眾星捧月的待遇,。48年前,，18歲的葉倩文從加拿大返臺(tái)，第一次看中文片就是姜大衛(wèi)主演的《十三太?！?。她立刻視姜大衛(wèi)為偶像，偷偷給他寫(xiě)信,。一次姜大衛(wèi)回港,，朋友知悉后打電話(huà)通知葉倩文，她即刻沖往機(jī)場(chǎng),，高高站在外婆賣(mài)特產(chǎn)的柜臺(tái)上注視姜大衛(wèi)同狄龍經(jīng)過(guò),，“真是好開(kāi)心！”
?
姜大衛(wèi)（左）與狄龍
?
也是那年,，初中生李碧華把零用錢(qián)花在戲票上,，常于娛樂(lè)、京華等戲院梭巡,，狂看張徹武俠片,。一回，李碧華看了《報(bào)仇》,，姜大衛(wèi)飾演的京劇武生關(guān)小樓在暗夜里從一行石階噔噔噔跑下,，明知會(huì)賠上自己的命，也要為兄報(bào)仇,，這一幕她記住了很多年,，數(shù)年后，又把“小樓”之名挪到小說(shuō)《霸王別姬》中,。
亦舒回憶起《報(bào)仇》里的姜大衛(wèi),，“當(dāng)年的姿采空前絕后，一切都美極,?！彼г挂o周刊明星稿填版面，又提：“寫(xiě)明星不是不能寫(xiě),，看寫(xiě)的是什么人,，當(dāng)年的姜大衛(wèi)、林青霞,，都是空前絕后人物,，寫(xiě)寫(xiě)也值得。至于容惠雯,、鄭少秋,、薰妮……這些不必了吧?！?/p>
2009年TVB節(jié)目巡禮上,，鮑起靜主動(dòng)說(shuō)起記憶中的姜大衛(wèi)：“他騎在一匹馬上，嘩,，真是我的白馬王子,。我那時(shí)便有這個(gè)感覺(jué)，那時(shí)就喜歡了他,?！?/p>
?
《報(bào)仇》（1970）
?
張徹麾下共有六代弟子，大多身量修長(zhǎng),，在影片中露出“鐵板般的肌肉”,。第二代弟子姜大衛(wèi)不高不壯，是當(dāng)時(shí)香港審美的例外,。有朋友給張徹放話(huà),，“如果姜大衛(wèi)能紅，我從邵氏爬到尖沙咀,！”張徹看重姜是“扮冷人才”,，在時(shí)裝古裝間游刃自如，“材便在此,，何待遠(yuǎn)求,？”力排眾議用之。有影迷說(shuō)姜大衛(wèi)的胸膛“沒(méi)有立體感”,，有辯護(hù)者堅(jiān)稱(chēng)姜大衛(wèi)其實(shí)很壯,。“他們說(shuō)姜大衛(wèi)太瘦，姜大衛(wèi)頭發(fā)太長(zhǎng),，姜大衛(wèi)太不羈,，姜大衛(wèi)不像一座山那么高。姜大衛(wèi)不開(kāi)心,，他說(shuō)：我不知道做演員是有規(guī)定的尺碼,。”亦舒調(diào)侃到位,。
陳可辛說(shuō),，張徹的主角是“完全的流行偶像派”，其中他最喜歡姜大衛(wèi),。張徹清楚,，“荷里活要捧新人，常在第一部片里讓他死（通常是用在男角身上）,，使觀眾一下就激動(dòng)情感,。”小時(shí)候姜大衛(wèi)與哥哥秦沛常穿著大人衣服當(dāng)古裝,，學(xué)京戲里的人走臺(tái)步,。一次秦沛嚇唬他：“咱們別學(xué)古人了，古時(shí)候的人都死啦,，我們一學(xué),，不都成了死人了嗎？”姜大衛(wèi)嚇得腿軟,，趕緊脫了衣服,，哇哇大哭。不想進(jìn)了電影圈,，“幾乎天天‘死’好幾次,。”樂(lè)天派的游俠兒自己掉進(jìn)圈套,，少不得一死,；關(guān)小樓為兄報(bào)仇，幾次險(xiǎn)象環(huán)生,，最終倒在血泊中,；駱逸為了愛(ài)情犧牲小我，還是一死,。
?
《新獨(dú)臂刀》（1971）
?
難逃一死的結(jié)局升華了他戲中憂(yōu)郁的冷感和文藝的浪子氣息,，并成為了他的“人設(shè)”。亦舒過(guò)了十年再看張徹舊片,，發(fā)現(xiàn)技巧陳舊,、布景粗糙,、招數(shù)老套，可姜大衛(wèi)式的秀氣與郁氣在《報(bào)仇》《保鏢》這些曖昧浪漫的影片中展現(xiàn)淋漓,?？吹剿菑埌С畹哪槪凹词乖陔娪袄锟硽⒘撕脦资畟€(gè)人,，觀眾還是相信,，他有不得已的地方,?！蔽鋫b小說(shuō)家溫瑞安曾在自己的論壇回復(fù)粉絲留言：“在演技我最推崇秦沛，在導(dǎo)技爾冬升可??；但在氣質(zhì)上，姜大衛(wèi)最勝,，尤其在阿尊年少時(shí),。”作家潘柳黛第一次在夜市攤上見(jiàn)姜大衛(wèi),，忍不住看看這位報(bào)上的風(fēng)頭人物憑什么獲得張徹的青睞,。然后姜大衛(wèi)沖她一笑：“他的嘴角微微翹起，他的眼睛顯得更小,。微翹的嘴角,，帶著自信，小小的眼睛,，卻又充滿(mǎn)了迷惘與憧惑,。那是一對(duì)表情非常復(fù)雜的眼睛，可能連他自己也不知道,，但那表情卻表現(xiàn)了他的心意,。”
張徹下過(guò)定論,，香港男星稱(chēng)得上“最紅”的,，20年間惟王羽、姜大衛(wèi),、李小龍,、成龍、周潤(rùn)發(fā)五人而已,。他記得,，姜大衛(wèi)每天都從公司宣傳部門(mén)捧回厚厚一疊影迷信。亦舒在專(zhuān)欄里寫(xiě)姜大衛(wèi)的一舉一動(dòng)——幾點(diǎn)起床,、愛(ài)吃什么雪糕,、一個(gè)月剪幾次頭發(fā)，全香港知道得清清楚楚。從1968到1971年,，關(guān)于他的稿件起碼有百萬(wàn)字以上,。媒體老說(shuō)姜大衛(wèi)女友多，雖然姜大衛(wèi)1970年便與演員李琳琳結(jié)婚,，但“每逢David與一個(gè)女孩子打個(gè)招呼,，新聞就來(lái)了。不管有沒(méi)有照片,，有沒(méi)有真憑實(shí)據(jù),，反正賬一定算在他頭上。忽然這個(gè)女孩子結(jié)婚了,，他們就說(shuō)：看,，影帝拋棄了她！”
某天拍戲收工后,，姜大衛(wèi)聽(tīng)到了得影帝的喜訊,，覺(jué)得不可信，懵懵懂懂地睡去,。第二天,，有人叫醒他，塞了一堆報(bào)紙,，“模模糊糊的,，算是證明了昨天的消息并沒(méi)錯(cuò)，可是當(dāng)時(shí)我因?yàn)轭^一天拍戲?qū)嵲谔哿?，所以?bào)紙還沒(méi)看完,，又睡著了?！?/p>
?
《94獨(dú)臂刀之情》（1994）
?
潘柳黛又去看他,，他還是穿著布襯衫、牛仔褲,。邵氏在香港一家獨(dú)大,，清水灣影城如同桃花源，隔開(kāi)了外面的真實(shí)世界,。導(dǎo)演,、攝影、武師,、編劇,，永遠(yuǎn)是原班人馬。一伙人每天嘻嘻哈哈地拍戲,、聊天,，張徹太太做飯大家一起吃,，姜大衛(wèi)每天工作10小時(shí)還是神采飛揚(yáng)，戲里與他頻頻花開(kāi)并蒂的狄龍還是形影不離的玩伴,。狄龍穿紅衣牛仔褲騎摩托,，姜大衛(wèi)穿藍(lán)衣牛仔褲坐后頭，“好漂亮的一對(duì)啊,，看見(jiàn)的人都說(shuō),。”
“你愛(ài)說(shuō)不說(shuō),，我做回我的本分嘛,，我照樣每天收工去打球，晚上夜總會(huì)喝酒,，一桌,、兩桌,，喝完酒第二天拍戲,。那時(shí)候的報(bào)紙都是正面的，也沒(méi)有說(shuō)你去喝酒了,，也沒(méi)有狗仔隊(duì)（跟蹤）——那時(shí)哪里有電話(huà),？拍照還要回家拿照相機(jī)呢。沒(méi)有說(shuō)我是明星,、我是影帝,，就躲在家里，那不要活啦,！”姜大衛(wèi)笑著說(shuō),。
?
才知道自己不一定對(duì)的
姜大衛(wèi)曾買(mǎi)下《死角》中的老爺車(chē)，與騎摩托的狄龍作飛車(chē)比賽,。作家西西70年代替《香港影畫(huà)》采訪姜大衛(wèi),，心有余悸：“年輕的姜大衛(wèi)很俊朗，一雙眉可以用尺量……一次他載我和亦舒出九龍,，駕一輛跑車(chē)從邵氏片場(chǎng)出來(lái),，一路飛馳，我連驚也來(lái)不及,，就飛到了,，他還問(wèn)我怕不怕？”
演藝道路上,，姜大衛(wèi)也猛踩油門(mén),，迅速到達(dá)巔峰（像張徹的電影一樣，開(kāi)篇就把情緒推到最高點(diǎn)）,，繼而緩緩下坡,，由最紅小生變成了耐心的導(dǎo)演,、和藹的金牌綠葉。
對(duì)于他的倏然變化,，亦舒嘆道：“如今寫(xiě)姜大衛(wèi)已屬過(guò)時(shí)了……離開(kāi)張徹后如軀殼離開(kāi)思想,，姜大衛(wèi)之后并無(wú)好戲登場(chǎng)，但他是一個(gè)不在乎兼散漫的人,，有電視便演電視,，沒(méi)得演便到處逛逛，并不認(rèn)真地思想前程,?！睆垙卦诮笮l(wèi)做導(dǎo)演后仍覺(jué)得他心理上“懶”，“爭(zhēng)取是要用很大心力的,，也未必成功,，不成功還要花更大的心力來(lái)堅(jiān)持，是十分辛苦的一件事”,，而姜大衛(wèi)懶得爭(zhēng)取,。
師友的評(píng)價(jià)指向他全方位的懶惰。邵氏時(shí)代,，拍戲“永遠(yuǎn)是打,，沒(méi)有什么改變，這么多年,，頂多是這個(gè)笑,、那個(gè)不笑”，姜大衛(wèi)說(shuō),。
張徹是個(gè)專(zhuān)制的導(dǎo)演,。年輕的姜大衛(wèi)也說(shuō)一不二，在片場(chǎng),，覺(jué)得哪里不對(duì)就不拍了,，等老板來(lái)?！疤啻瘟?。就覺(jué)得我什么都對(duì)，我拍這么多武打片,、武俠片,，我是誰(shuí)啊，怎么會(huì)錯(cuò)呢,？一定對(duì)的嘛,。”
?
劉家良指導(dǎo)姜大衛(wèi)打螳螂拳
?
張徹鼓勵(lì)弟子們做導(dǎo)演,，教導(dǎo)說(shuō),，不能脫離既有的成功,，要導(dǎo)武俠片，“觀眾買(mǎi)票進(jìn)來(lái)看就要看你打,，就要看你摔,，就要看你白衣服全部滿(mǎn)身血嘛。你改變了,，我為什么花錢(qián)看你,？”這一次姜大衛(wèi)自己轉(zhuǎn)了方向盤(pán)：“我的武俠片怎么能拍得過(guò)你呢？我一定要改變,，我要拍部時(shí)裝片,。”于是拍了處女作《吸毒者》（1974）,?！袄锩嫦胝f(shuō)社會(huì)的問(wèn)題，以為我自己很對(duì),，不賣(mài)錢(qián),，怪人怪事。關(guān)鍵那時(shí)候觀眾還是喜歡看武俠片,?！?/p>
他又拍《貓頭鷹》（1981），以喜劇的方式解構(gòu)武俠,，香港電影研究者、制片人魏君子評(píng)價(jià),，這是部?jī)?yōu)秀的反類(lèi)型片,，堪稱(chēng)香港電影中最早的無(wú)厘頭之作（那時(shí)，劉鎮(zhèn)偉還在財(cái)務(wù)公司里當(dāng)會(huì)計(jì)）,，體現(xiàn)了姜大衛(wèi)作為導(dǎo)演對(duì)于題材的敏銳和超前,。可票房又慘敗,，“這一行不是跟外邊做生意一樣,，說(shuō)一就是一嘛，我們說(shuō)一并不代表是一,。所以才會(huì)變成我自己（的想法）不一定對(duì),。我需要改變了。不可以這樣,，到第二部戲又不賣(mài)錢(qián),，那第三部戲也不找你了，就很麻煩,，麻煩得不得了,，已經(jīng)少一個(gè)老板,、少一個(gè)導(dǎo)演了?！???
這一年,，姜大衛(wèi)離開(kāi)邵氏，投身新藝城,，迅速催熟,。從前，公司把演戲以外的一切都安排妥當(dāng),，出走后,，他發(fā)現(xiàn)所有事情都變了。新藝城時(shí)興集體創(chuàng)作,，一部戲怎么走,，由黃百鳴、麥嘉,、石天,、曾志偉、泰迪·羅賓等七人共同決定,?！昂芏嗍虑椴皇俏蚁矚g怎么樣就怎么樣，不是說(shuō)我把以前的東西帶出來(lái)就行了,，完全不一樣,。不是一個(gè)人的想法完全對(duì)，一定是集體的,，七個(gè)人有四個(gè)人說(shuō)對(duì)才對(duì),。這個(gè)改變把我這個(gè)人都改變了。原來(lái)拍戲是這樣子多姿多彩,。我如果沒(méi)有離開(kāi)邵氏,，大概已經(jīng)離開(kāi)這行了，沒(méi)有那個(gè)動(dòng)力了,?！?/p>
作為導(dǎo)演，他與師父張徹在脾性上徹底分道揚(yáng)鑣,。張徹脾氣大,，大弟子王羽回憶，拍完《獨(dú)臂刀》后張徹成了頂級(jí)大導(dǎo),，副導(dǎo)演被罵得換了七八個(gè),，后來(lái)差點(diǎn)找不到人。而合作者都夸姜大衛(wèi)脾氣好,。
演員吳耀漢拍完《不是冤家不聚頭》后與姜大衛(wèi)非常投契,，毫不猶豫就答應(yīng)了下一部《美男子》的演出,。“姜大衛(wèi)是一個(gè)很體諒演員的導(dǎo)演,，而且準(zhǔn)備工作也很足夠,，所以片拍得快，演員又舒服,?！眳且珴h說(shuō)。
1987年,，蕭芳芳憑《不是冤家不聚頭》奪得金像獎(jiǎng)影后,，其實(shí)在拍攝初期，她與導(dǎo)演姜大衛(wèi)在表演方法上頗有分歧,。姜大衛(wèi)慢條斯理,，讓工作人員將已拍好的片段沖印，放映給蕭芳芳看,，終于說(shuō)服蕭芳芳同意他的演法,。
導(dǎo)演李仁港說(shuō)，姜大衛(wèi)是第一個(gè)找他拍戲的人,。他拍《九陰真經(jīng)》（1993）時(shí),，想在鏡頭語(yǔ)言上突破武俠片的窠臼，提出用手搖鏡頭拍大俠打斗,，“拍出來(lái)好像是新聞片,，感覺(jué)很真實(shí)?！苯笮l(wèi)疑惑,，會(huì)不會(huì)太碎了，不好看,？李仁港把自己拍《王重陽(yáng)》的剪輯片段放出來(lái)，說(shuō)服了姜大衛(wèi),。后來(lái)《94獨(dú)臂刀之情》籌備期,，姜大衛(wèi)特意提出找李仁港來(lái)拍。李拒絕了,，“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候可能在一些導(dǎo)演譬如說(shuō)許鞍華身上看到,，當(dāng)個(gè)導(dǎo)演很無(wú)奈。但姜大衛(wèi)還特別給我輔導(dǎo),，他說(shuō),，‘應(yīng)該是這樣子，你往后做也好不做也好,，反正做過(guò),，就當(dāng)感受一下,。’”
作家簡(jiǎn)而清的評(píng)價(jià)很精當(dāng)：姜大衛(wèi)的個(gè)性已由悍鷙轉(zhuǎn)為溫和,。
?
姜大衛(wèi),，誰(shuí)啊,？
姜大衛(wèi)視自己為武行出身,，而非明星，一直沒(méi)有架子,。2012年,，魏君子策劃撰寫(xiě)一本紀(jì)念張徹逝世10周年的書(shū)，在香港一家酒店約了姜大衛(wèi)和郭追訪談,。魏君子走錯(cuò)地點(diǎn),，和郭追聊了一小時(shí)，再拿起手機(jī),，才發(fā)現(xiàn)姜大衛(wèi)在酒店另一頭的咖啡廳等了他一小時(shí),，打來(lái)好幾個(gè)電話(huà)。解釋誤會(huì)后,，姜大衛(wèi)又爽快地另約了時(shí)間,。記者再向姜大衛(wèi)提起這件事，他直說(shuō)：“真的忘了,，年紀(jì)大了,，什么都忘了?！?/p>
但要說(shuō)成名,、拿獎(jiǎng)對(duì)姜大衛(wèi)生活方式?jīng)]有影響，也不全對(duì),。大家本來(lái)同吃一鍋飯,，姜大衛(wèi)成影帝之后，有人避開(kāi),，有人貼過(guò)來(lái),。“兩種人,，一種是‘你干什么跟我一起吃,，可憐我？’另外一種是‘哎呀,，你跟我一起吃一碗飯,？’已經(jīng)不是以前那種，說(shuō)‘吃飯！’‘好,！’已經(jīng)沒(méi)有這種感覺(jué)了,，也是在這行里面學(xué)到的?！?/p>
“有什么要緊,？我做回我自己，頂多是來(lái)找你,，結(jié)果找不到,。到現(xiàn)在我都無(wú)所謂，沒(méi)有覺(jué)得說(shuō)你為什么不找我,，沒(méi)有,。想起來(lái)我會(huì)找你，找你多了我也不會(huì)再去找你,，不會(huì)因?yàn)閯e的,，是怕我煩到你了?！?/p>
沒(méi)人知道姜大衛(wèi)如何蛻化成另一種性格,，很多年后只是一句“這一行改變了我”。
過(guò)去幾十年,，姜大衛(wèi)給外界留下了愛(ài)玩,、直率的印象。拍《保鏢》期間,，有一個(gè)多月的外景期,，空閑時(shí)，他就和狄龍搞“小型賽馬會(huì)”,，倆人各騎各的馬,，在上水的山坡上、公路邊大跑特跑,。
?
姜大衛(wèi)憑借《報(bào)仇》當(dāng)選亞洲影展影帝
?
亦舒說(shuō),，姜大衛(wèi)的好處和武俠片一樣，“他好干脆,，不會(huì)偽裝,。不稀罕太多的事情，說(shuō)他想說(shuō)的東西,。無(wú)疑有點(diǎn)出錯(cuò)，但是裝成十全十美的樣子,，一定是更恐怖的,。都1971年了，大家都需要一點(diǎn)有真實(shí)感的東西、愉快的東西,?！睆垙卦鴩@氣：姜大衛(wèi)有話(huà)便說(shuō)，孩子氣太重,，不知道幾時(shí)才會(huì)靈精起來(lái),。
姜大衛(wèi)本名姜偉年。兩歲時(shí)隨家人來(lái)到香港,，但兩年后父親就患癌癥去世,，留下一屁股債。5歲那年,，母親紅薇嫁給藝人爾光,，又有了弟弟爾冬升。為了生計(jì),，他小小年紀(jì)就拍兒童戲,，岳楓導(dǎo)演給了他“姜大衛(wèi)”這個(gè)后來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸Ｋ涯娴镁o,，小學(xué),、中學(xué)各留級(jí)一次，為逃避讀書(shū)離家出走,，被秦沛在街上逮到,；17歲輟學(xué)，做過(guò)寫(xiě)字樓后生,、古董店店員,，后又無(wú)所事事閑蕩。秦沛實(shí)在看不慣,，才介紹他到自己出演的《圣保羅炮艇》里做武師,。后來(lái)在張徹的影像中，他往往扮演陰郁俠客,，清秀苦澀的臉上寫(xiě)著不馴服,。“年輕人會(huì)喜歡他那種反叛的感情,?！睆垙卦f(shuō)。
但這次采訪中,，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)說(shuō)話(huà),，喜歡開(kāi)玩笑，得罪人多,、稱(chēng)服人少,。誤解緣何而起,，他不記得了?！耙彩窃谶@行里面看到,、學(xué)會(huì)的，你好不好都有人說(shuō)的,，一定的,。我今天沒(méi)有請(qǐng)你吃飯，人家會(huì)說(shuō)你是從來(lái)不請(qǐng)人吃飯,?！?/p>
那份警惕早早內(nèi)化，規(guī)訓(xùn)了他的言行,。在亦舒夸他“有真實(shí)感”的四年后,，她在臺(tái)北同張徹、狄龍夫婦,、姜大衛(wèi)夫婦,、傅聲甄妮夫婦等人吃飯，就見(jiàn)證如下一幕：眾人談笑活潑,，而“姜大衛(wèi)先生依然沉默,，他獨(dú)有美麗的沉默，用一只卡迪亞打火機(jī)點(diǎn)總督牌香煙,，非常出世的樣子”,。席間，張徹的太太表示這個(gè)27歲的年輕人“成熟世故得飛快”,。
“我怕得罪你,，你不接受嘛，就比較少說(shuō)話(huà)了,。所以人家以為大明星,，好酷啊。你愛(ài)怎么想怎么想,，我過(guò)我的生活,。”
姜大衛(wèi)幾乎是主動(dòng)從武俠片主角的位置急流勇退,。也許張徹的晚景也影響了他：張徹一心拍電影,，不留余地，但都不理想,，“你紅的時(shí)候什么劇本都能夠拍成,，到年紀(jì)大了，那時(shí)候?qū)懺俸玫膭”径紱](méi)用,，那個(gè)《教父》的劇本出來(lái)都沒(méi)人要拍,?！苯笮l(wèi)說(shuō)。
在臺(tái)灣,，有大把主角等著姜大衛(wèi)演——采訪期間，他對(duì)這段經(jīng)歷缺乏表達(dá)欲,，只籠統(tǒng)地稱(chēng)為“一段為賺錢(qián)而賺錢(qián)的時(shí)期”,。新藝城的曾志偉邀他回港客串喜劇《小生怕怕》，“美其名曰客串,，其實(shí)已經(jīng)是配角,，那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)到我們這一行在香港已經(jīng)全部改變了?！彼讶鄙硇姆呕叵愀?，做導(dǎo)演，演配角,?！拔也恢缹?duì)不對(duì)，覺(jué)得前輩教我們的東西,、給我看到的經(jīng)驗(yàn),，是要很謹(jǐn)慎的，我不希望在我身上重復(fù),，因?yàn)檫€要養(yǎng)家,。走到今天我還在演戲，還在接受訪問(wèn),，可能以前做得對(duì)了?，F(xiàn)在我覺(jué)得很好，上天很保佑我,?！?/p>
最近20年，姜大衛(wèi)在小熒屏中出現(xiàn),，經(jīng)常是略胖,、威嚴(yán)的父親，或者正義的俠客,，亦有光彩,。正如李碧華點(diǎn)評(píng)他在電視劇《匯通天下》演的票號(hào)財(cái)主喬本業(yè)：“演出不慍不火，內(nèi)斂威嚴(yán)而服眾,，情深義重……喬本業(yè)一死,，欠人壓場(chǎng)。姜風(fēng)華正茂之年,，以‘不羈浪子’型格大紅,，現(xiàn)執(zhí)山西票號(hào)牛耳,，亦甚有臺(tái)型?！?/p>
對(duì)年輕一輩演員,，姜大衛(wèi)不會(huì)說(shuō)教：“我也不贊成人家學(xué)習(xí)我，我是我,。你們都學(xué)習(xí)我了,，整部戲都是姜大衛(wèi)了。有什么好看,？”他甚少表達(dá)否定意見(jiàn)：“現(xiàn)在電視二三十集,，開(kāi)始不好并不代表不好。剛剛開(kāi)始拍,，你怎么知道不好,？當(dāng)然，你太過(guò)分的話(huà),，我還是要爭(zhēng)取,，你不能夠亂來(lái)。本來(lái)是笑的,，你叫我哭怎么可以,？”
陳觀泰評(píng)價(jià)，姜大衛(wèi)和他扮演的角色很像,，“是個(gè)俠客,，沉默，不自夸,?！彼徒笮l(wèi)當(dāng)年在邵氏拍戲，晚上7點(diǎn)半以后收工,，武行和工作人員會(huì)有加班費(fèi),。接近7點(diǎn)，姜大衛(wèi)就拉著陳觀泰上廁所,，或者騎馬,、蹦床，多次NG,，拖延時(shí)間,。
吳宇森屢屢感恩地說(shuō)起，1972至1973年間,，他做張徹副導(dǎo)演,，待遇不高，時(shí)時(shí)求助姜大衛(wèi),。姜大衛(wèi)有個(gè)存錢(qián)的竹筒,，見(jiàn)面就嘩嘩地把錢(qián)倒他手里,。
“我對(duì)朋友都很真心，我只會(huì)幫你,，不會(huì)算計(jì)你,。”頓了一下,，姜大衛(wèi)又加了半句,，“如果你需要我?guī)偷脑?huà)?！?/p>
蔡瀾曾說(shuō)，姜大衛(wèi)是張徹最喜愛(ài)的弟子,。姜大衛(wèi)沒(méi)有否認(rèn),。從前張徹叫他給新人客串，或者跟去臺(tái)灣拍戲,，他沒(méi)有二話(huà),；90年代初，姜大衛(wèi)對(duì)香港電影極度失望,，把手頭工作全部推掉,，“做導(dǎo)演的戲談劇本談了兩個(gè)月了，到最后我跟羅維說(shuō)我介紹個(gè)導(dǎo)演給你吧,，他不肯,，我說(shuō)我沒(méi)辦法，我要走,，快被他罵死了,。”但張徹喚他到內(nèi)地拍劇,，他依然沒(méi)有二話(huà),，到加拿大安頓好家人，一個(gè)月就回來(lái)開(kāi)工,。
他幫人,，但不求人，這點(diǎn)和師父張徹一樣,。張徹捧紅幾代新人,，對(duì)張家班如親人，但潦倒時(shí)絕不求助,。姜大衛(wèi)從藝超過(guò)50年,，從沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)“給我部戲拍吧”；小兒子踏入演藝圈,，他反復(fù)叮囑要低調(diào),。兒子去面試,，他頂多開(kāi)車(chē)載他一程，路上聊聊天,?！安灰f(shuō)他是姜大衛(wèi)的兒子，這樣是沒(méi)有用的,?！?/p>
很多年前，他已褪去了武俠片中的悲劇感,，與妻女齊齊亮相報(bào)紙娛樂(lè)版,，其樂(lè)融融。李仁港回憶,，拍《94獨(dú)臂刀之情》期間,，姜大衛(wèi)每晚與太太通電話(huà)，“這是我理想的人生,?！?/p>
作為影伴，狄龍老被拉來(lái)和姜大衛(wèi)作比較：這個(gè)不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的人生生練出一口流利京腔,，穿的皮鞋有一寸的跟,，因?yàn)閳?jiān)信“男孩子穿點(diǎn)高跟身子挺”——亦舒說(shuō)狄龍的毅力是聞所未聞的，將來(lái)退休,，可以開(kāi)班教年輕人“如何堅(jiān)決地去XXX”,，一定門(mén)庭若市；但姜大衛(wèi)完全相反,，如有人評(píng)價(jià),，“他為他人所取代,，一步一步從巔峰上滑下來(lái),，他從未因此情緒不穩(wěn)定或困擾或怨天尤人過(guò)。他好像總有足夠的心理準(zhǔn)備迎接新形勢(shì),，由演員到導(dǎo)演他也是安定平穩(wěn)地過(guò)渡,，這一點(diǎn)，真不是很多人可以認(rèn)清并接受的,?！?/p>
姜大衛(wèi)表現(xiàn)得毫無(wú)野心，他不追憶過(guò)去,，不憧憬未來(lái),，只想走好眼前路。“你問(wèn)我現(xiàn)在希望什么,？沒(méi)有什么希望,。我希望能把我們的武俠片帶去全世界，理想很好,，做得到嗎,？不知道。有人投資你嗎,？不知道,。人家為什么還花一億在你身上，給你去拍這種不一定賣(mài)錢(qián)的東西,？這種不用去想,，我自己的理想擺在里面，大概跟好朋友提過(guò)一兩次,、兩三次而已,，沒(méi)有真正要去找個(gè)老板，到現(xiàn)在誰(shuí)知道你是誰(shuí),。姜大衛(wèi)？哦,，誰(shuí)?。俊?/p>
