1
2017年1月10日,，農(nóng)歷臘月十三，因為連日陰雨,，橫店氣溫降到了10攝氏度以下,。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場,，幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣,。導(dǎo)演張永新坐在監(jiān)視器后面，盯完全戲的最后一個鏡頭,，拿起對講機(jī)說：“所有工作人員到現(xiàn)場,。”
此時,，剛剛完成最后一次角色詮釋的吳秀波,，還是戲中司馬懿的打扮，發(fā)髻高挽,、青衫大袖,。他對著向自己走來的張永新張開雙臂，兩個人久久擁抱,，起初還笑著,，最后都哭了。
“333天,，《軍師聯(lián)盟》殺青,。”張永新宣布,。他動情地說,，“333，春是我春,，夏是我夏,，秋是我秋，冬是我冬,。忍非常忍,，直下?lián)?dāng)?！?/p>
一年半以后,，《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出，并分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分,。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當(dāng)時的情景,，“恍如隔世”,。記得殺青當(dāng)天,，“我倆之前說好了，到時候不帶哭的,，結(jié)果我走過去,，一下子看到對方，控制不住了,，太難了,?！?/p>
在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中，吳秀波不僅是男主角,，更是組局人,，身兼總制片人和戲劇監(jiān)制。
張永新記得,，拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個月的時候,，有一次在現(xiàn)場，他跟吳秀波聊當(dāng)天的戲,，吳秀波叫住他說,，“導(dǎo)演，你的導(dǎo)演工作想怎么做,，踏踏實實做下去,，我替你把風(fēng)雨擋在片場之外?！?/p>
?
2
十一二年前,，吳秀波萌發(fā)了“做司馬懿”的念頭，當(dāng)時就做了策劃,，也找了相關(guān)的人,，但嘗試未果。七年前又試,，未果,。直到四五年前組建了現(xiàn)在的班底，終于做了出來,。用他的話說,，“時機(jī)是一步一步成熟的?！?/p>
中國的戲曲行當(dāng)里,，“三國”故事有兩個著名的奸白臉：曹操和司馬懿。新中國成立以后,，通過眾多文藝作品的解讀,，曹操的形象已經(jīng)豐富立體起來，惟獨(dú)司馬懿,，在民間依然是扁平化的負(fù)面奸佞形象,。
接到項目之初，張永新對司馬懿的印象也只停留在“大陰謀家”,。劇組花了大半年時間梳理史料,，得出了新的認(rèn)識：此人有大功，此人有大過——功過兩齊偉?！叭烁聍攘?、人格瑕疵都突出，這就給了創(chuàng)作者空間,，這種角色是有追求的創(chuàng)作者都愿意奔赴的,。”
在此基礎(chǔ)上,，劇本在兩年多里六易其稿,，從最初保守的“謀士”思路，到最后呈現(xiàn)出來的“人的欲望的故事”,。張永新總結(jié)為,，“司馬懿從少年時期的不經(jīng)世事，進(jìn)入權(quán)力場當(dāng)中進(jìn)行博弈,，到最后站在潮頭位置,，權(quán)力之于他，變成了重負(fù),，最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關(guān)系,？”
吳秀波作為操盤手，組織了無數(shù)次創(chuàng)作會議,，經(jīng)常白天進(jìn)工作室,，第二天天亮才出來，“煉獄一般”,。那段時間,，工作室的墻上貼滿了劇中人物，每個人后面?zhèn)渲鴰酌輪T,，有時候一個演員的敲定都要大會套小會,，層層分析討論。
張永新說,，“為什么我們排斥浮躁的創(chuàng)作方法,？因為那樣你不可能深下去。拍戲,，省著拍是有辦法的,，但如果三下五除二完成，最后結(jié)果意味著什么,，我們心里明鏡似的,。”
此時距離吳秀波進(jìn)入電視劇行當(dāng)已經(jīng)十多年了,，參與過的戲大大小小幾十部,。他說，“什么叫戲霸,、什么叫大牌,？就是說這場戲我沒想明白，我要再想想,。為什么如此被人抵觸,？因為你直接傷害到了投資方的利益，你一停下,，所有人都要停下,，增加了很多成本。我拍戲就希望所有的演員都大牌,，我就是制片人,，我不會催你，讓你趕緊拍完完了,，我絕不,。”
拍攝期間,，《大軍師司馬懿》劇組花費(fèi)了大量時間在很多劇組已經(jīng)省略的圍讀劇本環(huán)節(jié),。“這不僅僅是簡單的二度創(chuàng)作,，而是大家形成一個合力,，彼此知道這場戲說什么、結(jié)構(gòu)是什么,、人物狀態(tài)為什么這樣,。”張永新說,，他們會把臺詞推敲到標(biāo)點(diǎn)符號,，“比如省略號，沒說出來的話,，就要用別的方式表現(xiàn)出來,。”
劇中曹睿托孤那場戲,，拍攝當(dāng)天中午12點(diǎn),，演員集合開始討論，等到第一鏡開拍是晚上8點(diǎn),，全部結(jié)束已經(jīng)到了第二天早上7點(diǎn),。
?
3
眾所周知，制片人和演員的關(guān)系就跟“天敵似的”,。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個角色之間跳進(jìn)跳出的能力,。
“他的位置很尷尬,，處在一個矛盾拉扯中，（很多演戲之外的事物）做也要做,，不做也要做,，這就看一個人的生存智慧和人生閱歷了?！睆堄佬抡f,，“秀波這么多年在影視界摸爬滾打，做過制片,，懂得制片的游戲規(guī)則,；他又是演員，懂得演員需要保護(hù)的東西,。他能把兩種力量中好的部分最大化保留,，把互相擰著的危害，降到最低,?！?/p>
投資四個億的項目，從第一天開始就面臨方方面面的困難和障礙：周期過長怎么給資方解釋,，演員超期如何協(xié)調(diào),，甚至橫店影管中心工作人員見到他們組的人都頭大：怎么又來了？張永新說,，“因為我們不要臉是有名的,，要了一個景，四個月出不來,，像‘釘’在那里了,。”
每次遇到這樣的情況,，吳秀波都開玩笑說,，他去刷臉。
劇中很多演員都是靠他刷臉?biāo)淼?。諸葛亮的扮演者王洛勇記得,，劇組第一次向他發(fā)出邀請的時候，他因為父親病重婉拒,。吳秀波得知后,，寫了一首關(guān)于“父與子”的長詩送給他，勸慰他“先把父親照顧好,，不必為戲的事情多慮”,。
王洛勇“非常感動”，他覺得吳秀波“很謙卑,，遇到事情不是輕舉妄動,，很有智慧”,。因為這份信任和好感，為父親盡孝之后,，王洛勇同意加入劇組,。
他記得拍戲期間，吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯,，“他吃素,，吃得很快,，吃完也在那坐著和大伙聊天,。”將近一年的拍攝,，演員來來去去,，除了必須要處理的事務(wù)性工作，其他時間吳秀波全拴在組里,。
張永新評價吳秀波,，“在和資本打交道的同時，轉(zhuǎn)過身就能在片場進(jìn)入狀態(tài)”,，“既可以長袖善舞,、又可以本本分分?！?/p>
?
4
《大軍師司馬懿》劇組有個共識：好的歷史劇一定能夠打通時間的壁壘,，用一個過去的故事呈現(xiàn)當(dāng)下的價值觀。
劇中崔琰有一句臺詞,，“哪怕后人說我迂腐也罷,，我總得做點(diǎn)什么，哪怕是微弱的一點(diǎn)光,，我也給后人照點(diǎn)亮,。”這句話是創(chuàng)作人員現(xiàn)場編出來的,，雖然沒有史料依據(jù),，但表達(dá)了他們自己的態(tài)度和對魏晉風(fēng)骨的崇尚。
從演員的角度講,，在吳秀波處理過的角色中,，司馬懿是難度很高的一個。從少年到老年,，跨度近半個世紀(jì),，劇中所有人物都圍繞他展開。司馬懿一生隱忍,，靠不顯山不露水和堅守走到最后,，這讓人很容易將之與吳秀波本人聯(lián)系起來：他真正進(jìn)入大眾視野,，已過35歲，人生曲線和司馬懿相似,。
?
吳秀波（右一）,、張永新（左一）與演員在《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場合影
?
王洛勇記得，拍攝司馬懿蟄伏階段的時候,，吳秀波把自己潦倒時的經(jīng)歷掏出來與大家討論,，用以貼近角色狀態(tài)。心路歷程的接近讓他有機(jī)會借助角色的外殼,，更順暢地表達(dá)自我,。最終，他找來“依依東望”四個字嵌在劇中,，作為司馬懿畢生追尋的答案,。
?
5
吳秀波今年50歲。已經(jīng)是可以塑造重頭歷史人物和一代宗師的年齡,，他卻經(jīng)常把“流浪”掛在嘴邊,。他總說，如果到了人生最后一天,，他希望自己死在路上,，而不是死在床上。
“我之所以說我想去流浪,，是因為我自始至終沒覺得我在哪住下過,，或者說沒有覺得任何一種狀態(tài)是我可以安住的?！彼f,。
作為1960年代末出生的北京人，他的生命歷程與時代發(fā)展有著微妙的對應(yīng)關(guān)系：
青春年少正值浪漫懵懂的80年代,，而立之年撞上市場經(jīng)濟(jì)變革期的掙扎與探索,。吳秀波身上既有和父輩一樣對踏實穩(wěn)定的渴望，同時也有對夢想和自由的憧憬,。
他16歲考進(jìn)鐵路文工團(tuán)話劇學(xué)員班,，四年后進(jìn)入鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)。當(dāng)時卡拉OK興起并成為風(fēng)靡一時的娛樂方式,，因為偶然的機(jī)會吳秀波開始在歌廳唱歌,，成為當(dāng)時北京有名的“夜場一哥”。
他曾在自己的書里寫道：“我非常喜歡那時候的生活狀態(tài),，到現(xiàn)在依然非常留戀,。我每天晚上想唱什么由我自己決定，底下的人愛干嘛干嘛,，但我相信一定會有人給我花兒,，一定會有人喜歡我,，也一定會有人為我鼓掌?！?/p>
80年代,，大量新鮮的東西進(jìn)入?yún)切悴ǖ氖澜纭Ｋ杨^發(fā)留長,，穿上喇叭褲和高領(lǐng)毛衣,，一邊唱著羅大佑和李宗盛，一邊試著把年少躁動的心緒寫成歌,。
那時北京的冬天比現(xiàn)在冷,，夜里下著雪，吳秀波和喜歡的女孩從建國門橋沿長安街一直走到復(fù)興門橋,，“天特別冷,，心特別熱,，外面刮著風(fēng),，心里能聽見歌?！?/p>
“那是一個非?？鞓范鴨渭兊哪甏菚r候愛上一個人不是因為他有房有車,，而是那天下午陽光很好,，他穿了一件白襯衣?！?/p>
1995年前后,，吳秀波從話劇團(tuán)辭職。他記得,，當(dāng)時的電視劇多數(shù)只有上中下集,，團(tuán)里的演出經(jīng)常青黃不接?！皼]戲拍,，你就是一個再好的演員也沒有任何用處?！毕啾戎?，唱歌是真實的，他可以通過自己的能力被認(rèn)可,、掙到錢,。
?
6
吳秀波從20歲唱到30歲，10年間,，歌廳之外的世界早已轉(zhuǎn)換,。1990年代,，國企改制，新市場發(fā)出召喚,，資本和財富不再是被遮掩的詞,，大批工人離開原本打算耕耘一生的單位，進(jìn)入自由但未知的世界,。
隨著年齡的增長,，吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”，突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴(yán)而奮斗的“責(zé)任感”,，當(dāng)他接收到時代列車飛速前進(jìn)的信號時,，內(nèi)心開始發(fā)虛?！霸谖?0歲出頭以后,，開始害怕這些唱歌廳了?！眳切悴ㄕf,，“你沒有什么可以懷舊的資歷，又匱乏了青春的快樂以及無畏,，就覺得在那種場合再繼續(xù)工作的話,，會害怕哪天那輛車突然把你推下去?！?/p>
離開歌廳的理由與當(dāng)年離開話劇團(tuán)的理由一模一樣,，他想要“務(wù)實”，把命運(yùn)掌握在自己手里,?！澳銜l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個社會狀態(tài),，不見得給老實人留下那一條路,。”
吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業(yè)選擇,。如今,，即使在演員行當(dāng)已經(jīng)頗有名氣，他對這個職業(yè)的評價依然是：“我能不能找到讓我做一輩子的事,？至少現(xiàn)在我認(rèn)為我這個選擇沒錯,，起碼老演員也有飯吃?！?/p>
《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說,，“只要做這一行能把自己養(yǎng)活，能養(yǎng)一個家就行了?！边@句話與吳秀波表達(dá)對演員這個職業(yè)的感情時說的話如出一轍,。
從歌廳走出來的吳秀波，舉目四望,，無處可去,。“大鍋飯沒有了,，企事業(yè)單位的人開始下海,，到了某個事業(yè)單位（找工作），人家說我們還往外開呢,。你只能去做生意,。”
當(dāng)年的大潮中,，流傳的都是創(chuàng)業(yè)成功的神話,，然而現(xiàn)實是大多數(shù)普通人屢試屢敗、勉力維生,。吳秀波是其中不幸的那個,。他做服裝、開飯館,、辦美容院,，終于在新世紀(jì)之初,，把自己折騰到身無分文,。
他形容，當(dāng)時的自己連“破帽遮顏過鬧市”都算不上,，“連那一頂帽子都沒有,。”
?
7
黎明之前的故事已經(jīng)不新鮮了,。經(jīng)商失敗,、妻子待產(chǎn)，萬般無奈之下吳秀波找到昔日好友,、演員劉蓓,，通過做經(jīng)紀(jì)人、音樂編輯,、串場演員,，他回到了這個當(dāng)初自己主動離開的行業(yè)。
此時,，電視劇市場生態(tài)早已轉(zhuǎn)變,，2006年，“制播分離”政策實施，電視臺對電視劇制作的主導(dǎo)地位被打破,，民營資本迅速進(jìn)入,，機(jī)遇擺在了曾經(jīng)無戲可拍的演員面前。2010年,，電視劇《黎明之前》播出,，吳秀波憑借劉新杰一角迅速躥紅，那一年間他接受了兩百多個采訪,；2013年,，電影《北京遇上西雅圖》上映，他成為“國民大叔”的代名詞,。
2013年,，張永新籌拍《馬向陽下鄉(xiāng)記》時與吳秀波相識，當(dāng)時他不確定自己這個“土掉渣的農(nóng)村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波,。初次見面,，張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的經(jīng)典片段，吳秀波聽得熱淚盈眶,，張永新感覺這事兒差不多成了,。
“什么叫正義戰(zhàn)勝邪惡，那場戲做了一個淋漓盡致的表達(dá),?！睆堄佬抡f。類似的片段也在《馬向陽下鄉(xiāng)記》中出現(xiàn),。
張永新生于1972年,，25歲入行，見慣了演員從寂寂無名到一夜爆紅的轉(zhuǎn)變甚至扭曲,。他說,，“演藝圈就像一個真空的試管,，直接面對的是名與利帶給你的榮耀與殘酷,、光環(huán)與鐐銬,。”因此,，真正清醒的局中人要清楚“你是誰,，你到底要什么”。
《馬向陽下鄉(xiāng)記》拍攝結(jié)束前,，吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構(gòu)想,。
?
8
吳秀波自稱是個“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨(dú)的童年,，當(dāng)那個脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進(jìn)社會,、被卷入時代的浪潮，他逐漸建立起自己的生存哲學(xué)。
最近,，吳秀波在演員競技節(jié)目《我就是演員》中擔(dān)任導(dǎo)師,。節(jié)目導(dǎo)演吳彤說，吳秀波在圈內(nèi)人緣非常好,，懂禮節(jié),、有禮貌。他第一次與吳秀波合作是錄制綜藝節(jié)目《王牌對王牌》,，嘉賓分組游戲環(huán)節(jié),，吳秀波和湯唯一組，與沙溢,、胡可夫婦比賽,。當(dāng)時湯唯不小心犯規(guī)把一杯水潑在了沙溢身上，現(xiàn)場所有人都來不及反應(yīng),，湯唯不好意思地躲在主持人身后,，吳秀波見狀，伸手拿起一杯水澆在了自己頭上,，尷尬氣氛瞬間化解,。
類似的情況在《我就是演員》的錄制中比比皆是。有一次主持人讓導(dǎo)師間互相說一句狠話給臺上演員示范聲調(diào)和語氣,，吳秀波拿徐崢作完調(diào)侃的靶子之后,，馬上跑到徐崢面前，跪地求饒,?！皩Ψ接质孢m，又有節(jié)目效果,?！眳峭f。
10歲的小兒子在作文里這樣描述吳秀波：“老爸還有一個特點(diǎn)就是冷靜,，我從來沒有見他慌亂過。每次問爸爸問題,，他總是能行云流水般的回答我,，就算有時候我問他一些稀奇古怪他答不上來的問題，爸爸也總能面不改色心不跳地應(yīng)付著我,。爸爸用辛勤的汗水來做我的榜樣,，他也很少沖我發(fā)脾氣，這就是我的老爸,，一個勤勞溫柔而又聰明冷靜的老爸,。”
吳秀波看完哈哈大笑，“孩子如此天真可愛,，又能一針見血地指出本質(zhì),。”兒子說的“冷靜”和“應(yīng)付”恰當(dāng)?shù)馗爬怂奶幨涝瓌t：不“善于”與人為敵,，是個挺“圓滑”的人,，“我用比較安全的方式來達(dá)到我的目的?！?/p>
張永新拿他和司馬懿作比,，“司馬懿遇到問題的時候，永遠(yuǎn)不是正面沖撞,。正面上的像許褚,，赤膊上陣，這本身還是幼稚的,，因為必將頭破血流,。”
?
右起：吳秀波,、章子怡,、徐崢錄制《我就是演員》
?
圓融周全幾乎是外界對吳秀波的印象，因為跟人講話經(jīng)常雙手合十,、姿態(tài)謙卑,，他被網(wǎng)友戲稱為“合十哥”。而當(dāng)被問及吳秀波的鋒芒時,，張永新說,，“他當(dāng)然有鋒芒，鋒芒不一定都是面目猙獰的,，也可以是一種委婉的表達(dá),、一種平靜的堅持。當(dāng)他選擇做司馬懿這部戲的時候,，你就能感受到他要做的是什么了,。”
演員的精神氣質(zhì)投射在角色上,，使得吳秀波演繹過的人物具有了相似的面貌,。“我可能會去選一些邊緣化的角色來演,，我不是很喜歡特‘主流’的東西,，特別主流會被定得很死，沒有發(fā)展空間,?！庇谑?，無論是《黎明之前》里的地下黨、《北京遇上西雅圖》里的落魄中年,，還是《馬向陽下鄉(xiāng)記》里的第一書記,、《大軍師司馬懿》里的三國權(quán)臣，他們身上仿佛都帶有半格的游離和心不在焉,。
“重場戲不一定重著演,，你會覺得他演得很輕松，而且自帶幽默感,，這就是他的風(fēng)格,。”張永新把這種風(fēng)格總結(jié)為：四兩撥千斤,。
?
9
“司馬懿”殺青后,，吳秀波脫下古裝，離開自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”,，再次回到當(dāng)下的生活,。這一年多的工作，他概括成三個字“維朋友”：串朋友的戲,，參加平臺的節(jié)目,。“工作時間越長,，朋友就越多,，你又不知道你還能工作多長時間，生怕這些情沒還了,?！?/p>
在圈子里泡得久了，總會遇到些身不由己,。8月的一天午后,，杭州天氣涼爽、藍(lán)天白云,，吳秀波在窄小的化妝間被節(jié)目編導(dǎo),、媒體記者層層圍著，他穿一件灰色T恤,，標(biāo)志性的灰白發(fā)須還未打理精致,，窩在沙發(fā)上時，啤酒肚依稀可見,。盡管身邊的經(jīng)紀(jì)人再三催促化妝干活，吳秀波依然慵懶地坐著,，甚至耍賴似的點(diǎn)燃一支煙,，壞笑著說“抽完這根”,。
這兩年，吳秀波不是沒想過退休,。他喜歡打臺球,，奧沙利文是他的偶像?！八幸魂嚲筒幌氪蚯?，就想退休，就覺得這事兒沒意思,，天天拿一根棍子捅球,。后來突然有一天，他特安靜地說,，我不打球,，我干嘛去啊,？”這句話對吳秀波的觸動特別大,。多年前那種害怕對命運(yùn)失去掌控的感覺再次來襲，“我天天想退休,，但如果有一天真的退了休,，干嘛去啊,？”
年輕又不知所措的時候,，吳秀波曾經(jīng)問一位前輩，“一個人怎么能更好,？”前輩跟他講了《心經(jīng)》中的一句話：揭諦揭諦,，波羅揭諦，波羅僧揭諦,，菩提薩婆訶,。他問前輩，“這句話什么意思,？”前輩說,，“沒什么意思，這就是經(jīng),，你就念,。”
因為某種緣分或宿命,，吳秀波真的從來沒有去查過這句話,，篤定地念了二十年。著急,、害怕,、痛苦的關(guān)口,，這句話始終陪伴著他。
直到二十年后,，突然有一天,，旁邊有個人聽到他在念這句話，問他,，“你怎么念這個,？你知道什么意思嗎？”吳秀波說,，“這不是沒意思嗎,？”對面的人告訴他，“不,，這句話有意思,，它的意思是：去吧去吧，到彼岸去吧,，彼岸是光明的世界,。”霎那間,，吳秀波淚如泉涌,。
二十年來所有的行為、情感積累,、快樂以及痛苦的根本,，變成了一句詩一樣美好的東西。及至今日,，他依然以為自己所有的經(jīng)歷和努力都是從此岸眺望彼岸,。
