父親活著時,，我總不能在他身邊；死了,，他常到我的夢里來,。夢里,，他抽煙、喝酒,、講笑話,，沖母親發(fā)脾氣，活得比死之前更真切,。仿佛三年來,，他一刻也不曾離開。

2015年9月18日,，農(nóng)歷八月初六,。這一天，對于國家,、民族,，是一個慘痛的紀(jì)念日；對于像我這樣的平凡人,，最能記住的,，是父親70歲生日。我從幾千里外謀生的城市,，悄悄回到故鄉(xiāng),。

路過鎮(zhèn)上的街面，我花70元買了一個生日蛋糕,。

父親見到我的第一句話,，便是“我要死了”。他毫不忌諱“死”這個字眼,。我握住他枯柴般的手,，確信他還活著；我不敢掉淚,，說不出一句話,。他躺在我結(jié)婚時用過的房間，那是我們家的正房,，朝東,、面積最大、規(guī)格最高,，房頂天花專門請木匠師傅鋪排了整齊的木板,；他的病榻，也是我當(dāng)新郎時用過的婚床,。這間房,，這張床，我們早已廢棄,，如同我們眼里廢棄的故鄉(xiāng),，只有過年時,，我們才回來住幾天。

2012年初夏時節(jié),，父親在田野收割,，將一麻袋油菜籽扛上肩時，吐了一口血,。他瞞了一周,，又在家里吐了一口血，被母親發(fā)現(xiàn),。母親慌了神,，要尋人給我打電話，被他罵一頓：男人一輩子,，吐幾口血算么事（什么）,，你大驚小怪的，生怕小伢介（皖南方言：孩子們）不曉得,，他們在外容易嗎,？！母親感覺不妙,，還是悄悄給我掛了電話,。一查，竟是肺癌,。之后,，關(guān)于他的病情，我一直死死地瞞著他,，也瞞著母親,，就連他上手術(shù)臺，我也騙他只是一個小手術(shù),。直到他去世,，母親才知道真相。

父親說,，他要死在家里,，死在自己親手蓋的老屋里。這是他手術(shù)之后第二年冬天,，病情開始顯現(xiàn)時,，他預(yù)感兇險、親口向幾位叔父交待的,。之后,，他又捱過了兩年。

但這一次,，看到他被癌癥折磨得不成人形,，我知道,，他熬不過去了。

我握著父親的手,，輕聲問，怕不怕,？

他明白我的意思,，用力擺擺手：不怕。他吐字清晰,，我聽得真切,。父親的一生，見慣了死亡,。他幼年喪父,、母親改嫁，是曾祖母一手將他撫養(yǎng)成人,。年輕時的父親,，是村里最好的“八仙”之一，經(jīng)他的手埋葬的鄉(xiāng)親,，少說也有幾十人,。他不畏懼死，又渴望好好活,。

我確信他說的是真心話,，心里得到一絲悲涼的安慰。

我拿出蛋糕,，這是他平生第一次吃生日蛋糕,。我出門在外二十多年，竟從未為父親過過一個有蛋糕的生日,。在病床前,，我和弟弟點燃七支蠟燭，讓他吹,，可他已經(jīng)沒有氣力吹熄這么多蠟燭了,。他吹熄了一支，也許一支都沒有吹熄,，那搖曳的燭火,，微弱又倔強(qiáng)，看起來比他的生命要頑強(qiáng),。剩下的蠟燭,，由我兄弟二人替他吹滅。他艱難地抿下一小口蛋糕,，滿是皺皮的喉節(jié)上下滾動了幾下,；之后,，便靠在床頭，一言不發(fā),。他脫光了上衣,，露出皮包骨頭，一臺電風(fēng)扇對著他日夜不停地吹,。他說他的心里有一把火在燒,。他已經(jīng)不再咳嗽了——那是怎樣一種咳嗽啊，能把人鮮紅的心咳出五臟六腑,；那樣的咳嗽,，即使在千里之外的異鄉(xiāng)，我也能在噩夢中聽見,。

現(xiàn)在,，他不咳嗽了；他垂著腦袋,、佝僂腰肩,、嘶嘶喘氣，平靜等待最后的莊嚴(yán)時刻,。

半夜,，我們爺兒倆又說了幾句話。他說,，我走了,，你們不要難過，還要把日子過下去,，把伢（我的兒子）培養(yǎng)好,。末了，他又說,，你們兄弟倆,，要把你媽媽照顧好，她到我們家來,，像牛一樣苦做,，一輩子受窮，沒過過一天好日子,。他反復(fù)叮囑幾遍,，用盡全部的氣力。

這是他對母親的歉疚和懺悔,，是他留在人世間最后的情話,。

三天后，農(nóng)歷八月初九，早上7點多,，一直垂頭坐著,、佝僂著腰肩、無法躺下睡覺的父親,，身體猛地往后一仰,，閉上了眼睛，進(jìn)入彌留之際,。兩個多小時后,，9點55分，父親被我抱上一張靠椅,，母親替他穿衣、替他換上她親手縫制的新布鞋（母親的手,，當(dāng)時多笨啊,，她試了多少次，終于將父親的腳搓揉著揣進(jìn)鞋里）,。父親穿上這雙上路的布鞋,，長長地呼出最后一口氣，然后安靜地靠在椅子上,，一動不動,。他終于得到徹底的解脫。