這兩個月，我經(jīng)歷了兩次結(jié)果與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)的采訪,。一次是吳秀波,，一次是華晨宇。

原本在看過《大軍師司馬懿》之后,，我對這位幕后的操盤手充滿想象：能拍出魏晉風(fēng)骨的人,，身上一定充滿知識分子氣息。于是我翻出他的所有資料,，窮盡其生活史和心靈史寫了五頁提綱,。然而第一次采訪簡直是車禍現(xiàn)場，大部分問題撞上的都是似是而非的答案,。以至于最后,，我?guī)缀跏菑牟稍L地點逃跑的，自我懷疑到極點,，在車流不息的大街上一路喪走,。

與之形成鮮明對比的是華晨宇。采訪之前,，我對這位同齡選秀偶像,，絲毫提不起興趣，對他的印象一直停留在《花兒與少年》里無法自理生活的“巨嬰”,。直到臨近采訪,，出于職業(yè)要求，我才打開他的音樂,，瞬間被《癌》和《降臨》吸引,，前者沒有一句歌詞，用嘶吼模仿著癌細(xì)胞對病人的折磨,，后者則充滿宗教救贖的意味,。我突然意識到他的才華，也意識到自己對他的誤解,。采訪當(dāng)天,，正趕上他的粉絲和經(jīng)紀(jì)公司罵戰(zhàn)登上微博熱搜，我揣度他或許心煩氣躁,，甚至打算念提綱應(yīng)付了事,。沒想到，兩個小時的采訪,，他態(tài)度非常誠懇,，有問必答，而且邏輯清晰縝密,。

兩次采訪,，一次令我沮喪,、一次令我汗顏，事后我開始反思,，是什么在阻止我真正地去理解他人呢,？上面的兩個例子，看起來結(jié)果相反,，但指向的是同一個問題：我在采訪之前,，做了太多預(yù)設(shè)。作為記者,，我無權(quán)要求采訪對象符合自己的想象，更不應(yīng)該憑借一兩個側(cè)面就把采訪對象歸入無趣之列,。預(yù)設(shè)的可怕之處在于,，一旦存在偏差，采訪隨時有陷入絕境的風(fēng)險,，其危害不只是一兩個問題得不到答案,，而且是雙方的信任關(guān)系有可能崩塌。

曾經(jīng)有位記者前輩跟我講,，看人物資料的時候,，重點放在他的生平和履歷，盡量忽略過往貼在他身上的概念和標(biāo)簽,。只有這樣,，才有可能從頭建立起對對方的理解基礎(chǔ)。過去我不理解,，摔過跤之后才明白其中的真正含義,。

最近看到一句話說，好演員應(yīng)該像容器,。仔細(xì)想想,，這個比喻用在記者身上也十分恰當(dāng)。現(xiàn)在我們有微博,、有朋友圈,、有公眾號，可以隨時隨地發(fā)言,，然后尋求支持和認(rèn)同,。然而個人表達的渠道越多，越容易把人困在自我的信息和觀點繭房中,，難以脫身,。我身處其間，未能幸免,。而做記者,，理解別人的起點就要先清空這些自以為是,，讓自己以一個善意包容的姿態(tài)去接納對方。

于是,，現(xiàn)實問題擺在面前,，吳秀波的稿子變成了一場實驗。當(dāng)他面目模糊,、語焉不詳,，我讓自己不再限于采訪失敗和理解困頓的情緒中，而是試著接受這個現(xiàn)實,，放下“他”本身,，然后去找可以托住他的背后的框架，比如他成長的環(huán)境以及他所處的娛樂圈,。

人性的摸索是沒有盡頭的,。一位周邊采訪對象用“長袖善舞”來形容吳秀波在圈子里的一種人格。這是個新鮮有趣的角度,，我甚至能想象到他在酒桌飯局上可能呈現(xiàn)的狀態(tài),。但是這方面素材的獲取難度極大，幾乎不大可能采訪到某個真實的場景,，來表現(xiàn)他是如何“長袖善舞”,。因此，即使這場實驗邁出了試探的第一步,，也不得不因為素材和知識的局限,，依然停留在淺薄的表面。

人物記者時常需要接受的拷問是,，人與人之間,，真的能夠互相理解嗎？至今,，我也沒有答案,。之所以愿意在這條路上不斷試探，或許就是對這個問題本身充滿興趣吧,。