音樂人林強鮮少在公眾場合露面，殊不知,，如今熱議的電影《江湖兒女》和《撞死了一只羊》幕后配樂都由他操刀完成,。
這位低調(diào)的樂壇才子，曾四獲臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)音樂獎,，也是戛納電影原聲帶獎得主,。在人們眼中，他是侯孝賢與賈樟柯的“御用電影配樂”,。但對于名利,，年過半百的林強已看得云淡風輕,，幾座金馬獎杯全被他放在臺中弟弟經(jīng)營的豬腳店里，他樂呵呵打趣道：“當年要不是侯導(dǎo),，我大概已經(jīng)回去賣豬腳了,。”
眼前的林強,，一身素衣打扮，如彌勒佛般歡喜隨和,?；厥淄糨p狂歲月，他曾是戴著孫悟空面具打碟的DJ,，1990年以臺語搖滾歌曲《向前走》紅透半邊天,，歌詞中那句“向前走，什么都不怕”成為風靡一時的流行語,。對于這位將臺語歌曲引入流行樂壇的標志性人物,，樂評人張曉舟笑稱，林強就是“當年的周杰倫”,，“即便20年沒出新專輯,，在臺灣，無論哪里,，人們都知道林強,。”
在侯孝賢早年電影《南國再見,，南國》中,，水嫩的伊能靜坐在摩托車后座上楚楚可憐，前面那個吧唧著嘴,、飆著車的小土匪就是林強,。他不僅出演電影，還嘗試配樂,。1996年,，他為這部電影創(chuàng)作的主打歌《自我毀滅》一舉奪得金馬獎最佳電影歌曲獎，由此從歌手,、演員轉(zhuǎn)而開辟配樂之路,，后又為侯孝賢的電影《千禧曼波》、《刺客聶隱娘》等作品配樂,。
在侯孝賢記憶中,，林強當時作為臺灣搖滾樂的創(chuàng)新人物，在舞臺下爆發(fā)的能量很足,，這種能量包括自信,、灑脫,，也包括與時運抗爭的熱血，所以他讓林強出演《南國》中“扁頭”一角,。定妝時,，林強把長發(fā)剃了，后腦勺是扁的,，因而有了“扁頭”這個名字,。回首崢嶸歲月,，林強只是慢悠悠地道了句——“夢一場,。”
近年,，林強與賈樟柯的合作頗為密切,，自2004年為電影《世界》配樂之后，他又為《三峽好人》,、《二十四城記》,、《天注定》等多部電影配樂。林強的音樂有種“酷”與“暖”的張力,，隱隱透露出人在異鄉(xiāng)的疏離感,，這與賈樟柯的影像相得益彰。賈樟柯評價,，林強的配樂富有現(xiàn)代感,，又不失中國意蘊，襯托畫面極富層次空間和遞進感,。林強眼中的賈樟柯,，“超級聰明，很有智慧,。在中國大環(huán)境下拍藝術(shù)片,，理想跟現(xiàn)實拉扯，要有很大的能力,，他還繼續(xù)在拍,，非常不容易?！?/p>
林強銘記侯孝賢當年提攜后輩的知遇之恩,，從劉杰的《透析》、《碧羅雪山》到畢贛的《路邊野餐》,、《地球最后的夜晚》,，他自己也身體力行，始終在協(xié)助年輕導(dǎo)演們的前行探索,。
2016年,，林強接受“云門2”藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍邀請,，為其最新舞作《十三聲》配樂，這是他的一次全新嘗試,?！氨绕痣娪芭錁罚F(xiàn)代舞更抽象,?！睘椤妒暋放錁罚謴妼⒔诸^賣場旋律結(jié)合電子樂,，以前衛(wèi)節(jié)奏烘托云門舞者的肢體,，將觀眾帶入艋舺這片絢麗生猛的傳奇土地。
10月中下旬,，《十三聲》將在京、滬,、穗等城展開巡演,，為配合舞作宣傳，鮮少露面的林強特地來到上海,，并接受了本刊記者的專訪,。這位“前偶像歌手”，以閱盡風霜的平靜笑談過往,，調(diào)侃當年“春風少年兄”的離經(jīng)叛道,。如今，浪子已回頭,，重歸原點的素人林志峰,，更向往沖淡深粹的生活。
?
向前走,，告別“娛樂世界”
十多年前,，林強許了個愿，“每到一座城市,，都要盡可能去下孔廟,，去跟孔子三鞠躬，賠罪,?！?/p>
他1964年生于彰化，本名林志峰,，“父親取這名字,，當然是希望我的志氣像山峰一樣高”，不過林強從小就調(diào)皮搗蛋,，住家對面的孔廟,，曾是他兒時的游樂場,，供桌用來打桌球，祭壇斜坡當滑梯,，屋瓦飛檐是標靶,。“我們一群小鬼吵吵鬧鬧,，難怪后來書讀不好,，畢竟我得罪的是所有老師的老師?！?/p>
翹了課的林強,，不是在孔廟里活絡(luò)筋骨，就是去漫畫店或戲院窩著,。讀小學(xué)時他已癡迷電影,，尤愛李小龍的武打片和那些金發(fā)碧眼主演的西洋片。溜進老字號的銀宮戲院,，他常拉起陌生人的手,，尾隨大人入場看電影?！叭绻粌匆矝]關(guān)系,，摸摸鼻子再換牽另一只手，反正鄰里好心人很多,?！?/p>
童年記憶中的聲音，是父親在金店里頗有節(jié)奏的敲打聲和家中黑膠唱片上流轉(zhuǎn)的日本童謠,?！昂谀z唱片放著，我就跟著一句一句地唱,，我爸愛唱歌,，或許跟遺傳有關(guān)，但說實話,，音樂上我從小到大都沒受過正規(guī)教育,，現(xiàn)在你跟我講貝多芬、莫扎特,，我一竅不通的,。會走上這條路，也是命運使然吧,?！?/p>
讀高中時，父母中年轉(zhuǎn)業(yè)，舉家搬到臺中開豬腳店,。青春期耍帥,，林強學(xué)起了吉他，“那是為了吸引女生,，就是荷爾蒙,。我在地下室貼滿黑膠唱片，跟高中同學(xué)練團,，客人在樓上吃豬腳就問：你們地下室是開夜總會嗎,？拼命叫！”
?
林強和鄭宗龍 ? ? ? 圖/劉振祥
?
二十多歲時,，林強從臺中北上闖蕩,。為了音樂夢，他在臺北租了一席便宜床位,，嘗試過很多工作,，包括唱片門店業(yè)務(wù)員，早上9點半打掃,、訂貨,、整理貨架，11點準時站在專柜前恭迎顧客到來,。
此前曾有大半年，他還在影碟視聽包廂工作過,，專職為老板挑片,。回過頭看,，這冥冥中的安排,，讓他日后對影像有了獨特的銳敏感知?！澳菚r每天看幾百部片子,，廠商拿200部來，老板只要150部,，讓我把200部看完挑出150部,，并寫下劇情梗概，因為客人進來只看封面簡介,。有些片爛俗,，我都在快轉(zhuǎn)，有時又會看到些奇奇怪怪的電影,，很過癮,，還有伯格曼的片子，后來才知道那是所謂的藝術(shù)片?！?/p>
臺北的日子雖苦,，但林強對音樂持有一份堅守，和很多民間音樂人一樣,，他也跑去木船民歌西餐廳參加歌唱比賽,。他不唱情歌、不唱當紅的童安格,，只唱自己創(chuàng)作的閩南語歌,，雖然比賽沒得名，卻也唱開了自己的路,。
?
?
前輩倪重華后來找上林強當助理,，讓他學(xué)唱片制作，其間他寫了很多閩南語歌,，能量積聚而成的首張專輯《向前走》一炮而紅,，人們突然意識到，閩南語歌不再是苦情哀怨的,，也可以有另一種自省,、批判的搖滾風貌。憑借這張專輯,，林強成了這波浪潮的旗手,。“記得高中時跟同學(xué)組樂隊,，我取了個名字runner（奔跑者）,，《向前走》也是這種感覺，就希望往前奔去,，性格里面有這一部分,，好像一種宿命，這輩子就得往前奔去,，所以過去一些事情忘得很快,。”
?
?
出道后,，素人林志峰一躍成為樂壇偶像歌手林強,，他半調(diào)侃地回憶道：“出唱片時公司說臺灣很多志雄、志強,，林志峰就像菜場名字,，到處都是，讓我想個好記的藝名,，我說,，課本里有小明、小強，林明不好聽,，那就林強吧,！”
二十多年過去，如今參加同學(xué)聚會,，大家還是會在KTV歌單上點滿林強的歌,，脫離歌手身份太久的他，看著MV里的自己,，實為“尷尬”,，又推辭不過，“只好叫大伙一起來個大合唱,?！?/p>
林強喜歡用“反骨”形容自己?！皬男〉酱蠖寂涯?，當人家要定位我時，我明天就換個樣,，不愿被標簽化,。后來出新專輯《娛樂世界》，也是我在那個圈子的感受,。發(fā)行《向前走》和《春風少年兄》時,，我上過很多綜藝節(jié)目，在那瘋瘋癲癲演短劇,，都是宣傳必須去做的事,，就像我們打開電視看到些裝瘋賣傻的歌星，我那時就這樣,，但其實已經(jīng)在唾棄那個自己了，我在想,，我到底是媒體營造出來的人,，還是音樂真正被聽眾喜歡的人？”
那張《娛樂世界》并未贏得歌迷青睞,，不僅銷量暴跌,，還受到激烈的負面評價?！昂枚嗳税殉幕貋砹R,，說我前兩張瑯瑯上口，怎么這張這么吵,，說我崇洋媚外,、狗吠狼嚎、震耳欲聾?！?/p>
那個階段,，林強的人生軌跡也因成名沖過了頭，他浪蕩匪幫,，模仿西方樂隊的音樂狂飆,，也跨過所有紅線。直至遇見他眼中的“恩人”侯孝賢,，歌唱事業(yè)的頂峰之年,，他漸漸轉(zhuǎn)向幕后。
“記得當初到臺北找工作,，就想找與電影或音樂相關(guān)的,，首選希望到侯導(dǎo)的電影公司打雜，透過關(guān)系,，我請一位認識侯導(dǎo)公司的人出來吃飯,，詢問是否有機會，他回答：影視相關(guān)科系的畢業(yè)生有好幾十人在排隊,?！?/p>
多年后，林強邀請布袋戲大師李天祿拍攝單曲《黑輪伯仔》的MV,，侯孝賢來現(xiàn)場探班,，經(jīng)制片人介紹，兩人相識,?！暗谝淮我姷骄把鲆丫玫暮顚?dǎo)，內(nèi)心感動得要哭,，但我裝得很鎮(zhèn)定,，壓抑著沒和侯導(dǎo)交談，那天我就跟李天祿坐在一起,。也不曉得他看出什么端倪,，隔天叫我的老板，邀我出演《戲夢人生》,，演年輕時候的李天祿,，我當時都快跳起來了！那回短暫初見,，成為日后合作的緣分,，還記得侯導(dǎo)曾和我說，他最早是去參加歌唱比賽,，而不是拍電影,?！?/p>
?
電影配樂，侯孝賢的“暗涌”,，賈樟柯的“潮濕”
人物周刊：你創(chuàng)作電影配樂通常流程是怎樣的,？
林強：一般先讀劇本的內(nèi)容大概。如果有預(yù)算,，會邀請我到現(xiàn)場,，畢贛拍攝《路邊野餐》就叫我去貴州他的家鄉(xiāng)凱里，今天到哪一場戲就去看一看,。如果我還有時間,，他們就請個司機載我到處走走，吃吃飯,，看看當?shù)氐囊恍顟B(tài),，我覺得很有幫助，再做音樂時會比較準確,。
但也有完全沒去現(xiàn)場的,，比如我最近幫萬瑪才旦做《撞死了一只羊》，沒去那個地方,，他就說片子里要的是一種虛的氛圍,，就像夢，他不要現(xiàn)實感,。萬瑪才旦說我聽過你的配樂,，就用你那種夢境般的狀態(tài)來做。他也知道我做電子音樂,，電子音樂特別適合表現(xiàn)這些虛幻夢境,，例如表現(xiàn)氣體或流體，那種比較抽象的存在,，我也很喜歡這種氛圍,。如果要表現(xiàn)情感，小提琴比較哀傷,，鋼琴是一種浪漫,，很容易抓到人的心，但電子音樂就有種距離,，雖有距離,，未必沒有情感,，這就是它比較有趣的地方,。
人物周刊：說到電子樂，很多人喜歡你在《千禧曼波》中為舒淇的角色創(chuàng)作的狂放電子樂《APurePerson》,，何來的靈感,？
林強：因為侯導(dǎo)那時想拍臺北年輕人的生活,，我剛好那時對電子樂有濃厚的興趣，我從一個歌手到演員,、創(chuàng)作人,，也一直在探索。那時快接近千禧年,，他也知道我在這個狀態(tài),，所以我完全是用自己當下的狀態(tài)在創(chuàng)作，他想拍臺北年輕人當下生活的樣貌,，完全就搭在一起,。
我跟侯導(dǎo)溝通，他的話都很少,，只講一個意境,。但賈導(dǎo)不一樣，哪一段有什么音樂他都很清楚,，在電子郵件里會交代,。侯導(dǎo)就跟我講個氛圍，他最不喜歡把事情講得很明白,，他說你就是我交代來做配樂的人,，你應(yīng)該有對我片子的一種理解，我也尊重你,，如果交代你,，那你發(fā)揮的空間太小了。
拍《千禧曼波》時,，他就跟我講,，你看看，一棵樹里面有這么多片葉子,，如果有片葉子,，你去關(guān)注它從樹枝上掉下來的所有舞動過程，包括光影變化,，直到它掉在地上,，那片葉子就有意義，我要拍這個,！我的音樂就要這個感覺,，就像蕓蕓眾生中的年輕人，被整個時代環(huán)境所驅(qū)使,，有一種迷茫,，有一種夢幻。
人物周刊：描述音樂的用詞都很抽象,，圓潤,、尖銳,，都只是表述，但聲音本身是另一種介質(zhì),，通常導(dǎo)演怎么向你傳達他們的期望,？
林強：沒錯，這就是你要面對的一種挑戰(zhàn),，比如說做《刺客聶隱娘》,，侯導(dǎo)跟我講，我所有的音樂氛圍,，要有一種暗涌,。做《三峽好人》時，賈導(dǎo)跟我講,，我的音樂要一種潮濕,。
人物周刊：怎么找到這種“暗涌”的感覺？
林強：至少音樂不要在影片里變成一個主角,，應(yīng)該貼著畫面,。雖然你已經(jīng)理解這個人的某些狀態(tài)，但那個能量是在下面慢慢襯著,。我在做《聶隱娘》時絕大部分都用這個角度,。
人物周刊：《刺客聶隱娘》中，“青鸞舞鏡”,、“樹林救人”,、“追殺紙人”、“師徒訣別”等多個場景都用到鼓聲,，如何看待鼓這個樂器的特質(zhì),？
林強：鼓的元素大部分是侯導(dǎo)建議的。它在營造一種時間和氛圍,，過去報時,、報警都是打鼓，而且宮里那么大,，你要讓大家都聽到,。我認為過去在音樂產(chǎn)生前應(yīng)該是先產(chǎn)生節(jié)奏，隨便在那邊拍拍手,、跺跺腳,，有韻律感，然后才慢慢有一些工具發(fā)出聲音,，說,，“這個聲音不錯?！彼宰钤鐟?yīng)該是節(jié)奏,，你看嬰兒還沒從母體出生，他先聽到心跳,，那是一種更遠更深的召喚,，完全超越時間。
人物周刊：賈樟柯要的“潮濕”感覺又如何表達,？
林強：潮濕,，他說你如果覺得臺灣的潮濕跟奉節(jié)的不一樣，那你就來看看,。然后他就叫我去奉節(jié)走一走,。我們先到重慶，然后坐船到奉節(jié),，有個司機載我到老縣城轉(zhuǎn),。我早上起來就去吃當?shù)氐脑绮停^察當?shù)厝说臉用?，感受當?shù)厝说臓顟B(tài),，包括當?shù)氐臏囟取穸?，食物的味道,、氣味，回來就用那種似懂非懂的理解去做,。他把川劇丟給我時,，我在臺灣的工作室用了電子音樂，他聽了以后就說,，“對,，就是這種感覺?！蹦俏揖头判牧?，之后就用這種氛圍去做。
人物周刊：給這么多電影配樂,，最痛苦,、最艱辛的一次是？
林強：最痛苦的就是導(dǎo)演一直趕,，比如你那天晚上做得很開心,，特別掏心掏肺，自己又覺得很棒,，明天就被說,，這個不行。我覺得這是最痛苦的,。
?
文藝作品要寓教于樂,，不是只表現(xiàn)藝術(shù)家的高度
人物周刊：聽說你有個習(xí)慣,，隨身帶著錄音機，走在街上會刻意捕捉一些聲音元素,？
林強：也沒有刻意,，我現(xiàn)在都比較被動。如果沒事,，我就讓自己不要在音樂工作上過多琢磨,，出去隨便看看吃吃，沒有一定要在工作上再做點什么,，真的,，就是人家有什么來找我，才開始進入那個狀態(tài),?？傄鋵嵰恍┦掳桑蝗豢匆彩强炊?，跟你的生活一點關(guān)系都沒有,。就是說他們講的到底是真的假的？我也要去試試看,，如果得到益處,，唉，那太好了?。ㄅ恼疲?/p>
?
“云門2”鄭宗龍舞作《十三聲》 ? ? ?圖/劉振祥
?
人物周刊：最近有些什么領(lǐng)受嗎,？
林強：最近在看一些儒家的童蒙教育書籍，看看我小時候哪一點沒做到,。比如《弟子規(guī)》里說“父母呼,，應(yīng)勿緩；父母命,，行勿懶”,，父母呼喚時，你不能怠慢,，可我每次工作一忙,，都叫爸爸媽媽等一下，所以如果真要落實,，就得做做看,，過去我就有這個問題，現(xiàn)在既然覺得有道理,，為什么不去做做看,？
人物周刊：所以給舞作《十三聲》配樂時，你特別選了《思親問命》？歌詞里提到父母健在,，就像天上的一顆星,；父母不在，就像古井的月影,。你試圖將傳統(tǒng)的孝的觀念放入作品中,？
林強：沒錯，這就是實踐,。你覺得孝順父母很重要，就應(yīng)該在作品里有這樣一種信息,。我們越來越西化后,，自己的文化越來越被忽略，本來是很自然的,?？墒敲總€人都在追求自我，與親情的矛盾也越來越多,，所以我刻意找了跟爸媽有關(guān)的,。
?
?
人物周刊：什么情境下選擇了這段音樂，前后有沒有一些故事,？
林強：我跟宗龍相差12歲,，他本來要的音樂是那種發(fā)行過的老唱片，閩南語的流行老歌,，比如《港都夜雨》或《雨夜花》,，我說可不可以不要唱片工業(yè)出版的那些東西。有沒有更遠的旋律,？古老的民謠,，但現(xiàn)在還有人在唱的，我感覺那會有一種文化上的召喚,，很自然地把我喚回更遠的過去,。比如我聽到一些陜北民歌、勞動號子,，他們一唱那個調(diào),，雖然我人沒過去，但我很能體會他們在那邊工作的某些情感,。我在十幾年前,，就很關(guān)注臺灣自己的聲音與民謠，例如客家人采茶時唱的歌調(diào),。閩南人在務(wù)農(nóng)時會唱什么歌,？我發(fā)現(xiàn)臺灣最南端的恒春地區(qū)有人搜集這些歌謠，就找給宗龍，所以后來就選了《滿州小調(diào)》和《牛母伴》,，《思親問命》就是《牛母伴》里的,。
?
?
人物周刊：有點像我們常說的，“樹欲靜而風不止,，子欲養(yǎng)而親不在”那種哀傷,？
林強：可能是這樣，因為整個現(xiàn)代社會經(jīng)濟發(fā)展太快,，大家對親情淡漠了,，所以我覺得在作品里也有個責任吧，我相信咱們老祖先說過的話,，任何文藝作品都要有寓教于樂的功能,，而不是表現(xiàn)你一個藝術(shù)家的高度而已，探出多高多美多深的境界,，那也許是西方教育,。東方教育里藝術(shù)要讓大家懂些道理，有所受益,。你做一件事之前,，要自己先受益，自己先做到,，要不然一切都是騙人的,，你要真！就像電影先打動你了,，你才愿意為它配樂,，沒打動你，你這個真的部分就不容易出來,。
人物周刊：你為電影配樂時,，如何注入特定的情感？
林強：需要你對那個人和他的故事,、遭遇的環(huán)境有一種理解,，你一定要認同他，要是不認同,，下去就沒力氣,，變得虛虛的，作品肯定不好,。我做的大部分電影配樂都比較文藝,，我希望自己看電影像看一本書，可以學(xué)到東西,，而不是什么娛樂,。娛樂當然也可以,，但對我來講意義不大，我寧愿去做些比較小眾,、預(yù)算很少的影片,，我整個電影配樂的制作過程都沒有經(jīng)過娛樂片的訓(xùn)練，娛樂片訓(xùn)練你調(diào)動,、挑逗觀眾的情緒,，這部分的能力我就沒有了，說實話,，我也不愛看,。
?
?
人物周刊：今年看過的電影中有沒有打動你的影片？
林強：基本上我接的片子都要先打動我,。因為工作多,，院線片我看得很少。現(xiàn)在都是看些老片,，國外上世紀三四十年代的電影,，如果是國內(nèi)的,，大部分都是賈導(dǎo)叫我看,，費穆的《小城之春》之類。他說過去我們那些電影很好,，你有空看一看,，我就看了了解一下。
人物周刊：國外的老電影看哪些,？
林強：我反復(fù)看得最多的是科波拉的《教父》,，第三部我很少看，但一二部看了十幾次,，還在看,。對我來講，它不像商業(yè)片,，因為寫實的部分很多,，我覺得很到位，攝影,、人物塑造等等我覺得都不錯,，沒那么娛樂。像我說的娛樂片就是《變形金剛》那種,，讓觀眾不要用大腦,，就笑一笑，然后就賣片賣錢,。
?
?
大概是我年紀大了,，有種很自然的懷舊感，比如我很愛看姜文的《陽光燦爛的日子》，或者《黃土地》,、《紅高粱》那些老片,，很喜歡那樣的味道，然后那些導(dǎo)演的新片,，我就不怎么愛看,，科波拉和馬丁·斯科塞斯的新片我也不愛看。我覺得年紀慢慢增長,，就愛看老的東西,，或者說它是一種自然召喚，召喚一些過去的老的東西,，科技雖然日新月異,，但太陽底下無新事，大概就是這個感覺,。
?
