清早,，我從巴彥淖爾出發(fā),，駛上G7京新高速公路，一路向西,，奔往新疆,。
布滿褶皺的狼山就在我的右側(cè)，它看上去既雄渾又蒼老,，像是永恒的存在,。山腳下的312省道上，只有零星的大貨車在跑,，仿佛一只只緩慢爬行的甲蟲,。有兩年秋天，G7沒通車之前,，我也開著車在這條路上跑——去額濟(jì)納看胡楊林,。一條千足蟲闖入畫面，它背著油罐和集裝箱沿鐵軌與我并行——一列駛往西部的列車,。
?
黑戈壁
?
天空的藍(lán)落在戈壁上,，戈壁用赭色回饋天空，冷暖兩種色彩在半空中交集,，調(diào)和出一種曖昧的灰,，仿佛一張漂浮的巨型宣紙，云在上面掃過,，留下一道道飛白,。當(dāng)寥廓與遼闊相遇，時(shí)間不復(fù)存在,。
?
“磕頭”機(jī)
?
熱浪在地表蒸騰,，風(fēng)景在其中扭曲、震顫,，如夢般虛幻,。相似的景物不斷重疊時(shí)，就會產(chǎn)生催眠效應(yīng),。一種不應(yīng)該在上午出現(xiàn)的倦怠感悄然襲來,，眼皮開始變得沉重，意識逐漸模糊,，失重的漂浮感在體內(nèi)滋生,。一陣猛烈的橫風(fēng)把我從昏沉中拽回，車身像船一樣在搖晃,，我握緊方向盤,，并把它保持在略微偏向一側(cè)的狀態(tài)上，這樣才能確保車身穩(wěn)定向前,。
?
西行路
?
一塊塊路牌從我面前閃過,，“路井”、“三個(gè)井”,、“明水”……這些地名大都與水有關(guān),，可見水在荒漠中的重要性。我突然感到一陣口渴,，伸手向同伴要水喝,，她卻遞給我一張紙巾，一股粘稠的暖流正從我的鼻腔流出,，我把紙巾塞入鼻孔,。后視鏡里，我看見自己鼻子里插著一朵正在洇紅的白牽?；?。我剛經(jīng)過的兩個(gè)服務(wù)區(qū)里都停水，花池里種著稀疏的玉米和黑枸杞,，一些新栽種的細(xì)柳像旗桿一樣戳在沙土中,，光禿禿的，沒有枝葉,。
一個(gè)裝有三塊綠色路牌的龍門架從我頭頂掠過,，上面寫著前方要經(jīng)過的三個(gè)服務(wù)區(qū)，其中兩塊用紅色的膠帶打了X。我看了看油表,，還有不到半箱油,。我有些慌，雖然GPS顯示沿途有多個(gè)服務(wù)區(qū),，但我路過的兩個(gè)都沒油,，不知道那個(gè)沒打X的服務(wù)區(qū)是否有油。
?
服務(wù)區(qū)
?
到達(dá)黑鷹山服務(wù)區(qū)時(shí),，終于看到加油站,。服務(wù)區(qū)非常干凈，停車區(qū)設(shè)有涼棚,。一個(gè)上了年紀(jì)的保安熱情地和我打招呼,，在這荒涼的戈壁上，似乎看到任何外面來的人,，都讓他覺得親切,。他家在赤峰，一個(gè)月給三天假,，他說沒等到家,，在道兒上就把時(shí)間用完了。在大貨車停車區(qū),，一輛貨車的女司機(jī),，正從自備的水箱里放水洗頭；另一輛大貨車的司機(jī)正在用鐵棍“砰砰”地敲擊輪胎檢測胎壓,，他要確保20條輪胎都發(fā)出相同的聲音,。
他穿著肥大的軍褲，腳上趿拉著一雙新布鞋,。他從保定來,，車上拉的是一些家具和雜物，目的地是烏魯木齊,。他問我們?nèi)バ陆兜胤?，我說，沒想好,，走哪兒算哪兒,。“那怎么行,，人必須得有計(jì)劃,。”說這話時(shí),，他透過鼻梁上的高度近視眼鏡盯著我,。然后他掰著手指頭開始給我們規(guī)劃旅行路線,。“你們應(yīng)該去趟和田,，順便買塊和田玉,，記得帶截鋼鋸，可以測試玉的真假,，”說著他雙手做拉鋸狀,，粗短的手指上滿是蛻皮的小毛刺兒,。他篤定地說,，“鋸不動(dòng)的是真的?！?“接下來你們可以走下獨(dú)庫公路,，再去下賽里木湖和喀納斯，那里有水怪,?！蔽覇査欠袢ミ^這些地方，他搖搖頭,，臉上隱約閃出一絲尷尬,。他的同伴——另一名貨車司機(jī)，在駕駛室里喊他抓緊時(shí)間趕路,。
?
風(fēng)車陣
?
風(fēng)雷山,、黑鷹山、馬鬃山……隨著這些地名的出現(xiàn),，風(fēng)景也變得堅(jiān)硬起來——天空呈現(xiàn)明亮的銀色,，戈壁上黑色的礫石閃著光，沙丘泛著銅銹色,，我仿佛一下子駛?cè)胍黄山饘僦瞥傻娘L(fēng)景中,。
我們駛?cè)胄陆硟?nèi)的白山泉服務(wù)區(qū)，兩輛遼寧牌照的旅行房車停在我的車旁邊,，車門打開,，下來三個(gè)大肚男和一個(gè)戴墨鏡的小男孩，他們每人拿出一臺代步車,，雙腳不著地地在空曠而明亮的服務(wù)區(qū)兜圈子,。遮陽棚下，一位穿黑絲襪的老太太和她的黑毛貴賓犬都躬身撅著,，她嘴里不斷地喊：“加油,，加油！”——她的寵物有些便秘,。
這里只有一個(gè)簡陋的臨時(shí)加油站,。前面的女司機(jī)由于不熟悉加油機(jī),，險(xiǎn)些把油管扯斷，加油工大聲呵斥了她,。不知何故,，他只收現(xiàn)金，一輛皮卡車上的三個(gè)男人,，開始在車上和身上到處翻找,。其中一人朝我走來，問我能否給他們換些現(xiàn)金,?！罢l知道這鬼地方?jīng)]油，還不能手機(jī)支付,！”他抱怨道,。我給了他200元現(xiàn)金，他轉(zhuǎn)賬給我,，微信的名字叫“冷不丁”,。
加滿油后，我再次駛上G7,，它就像一根黑手杖,，一端鉤在我的脖子上，一端伸向綿延的天山,。
?
Tips
G7：北京至烏魯木齊高速公路,，全長2540公里，是世界上穿越沙漠最長的高速公路,。2017年7月全線通車,。
