何多苓的野園,，在成都藍(lán)頂一隅,，自然成熟的石榴吧嗒吧嗒落了一地，無(wú)人撿拾,。秋天已至,，園子里的露天游泳池已經(jīng)無(wú)人游泳，水面上落了一層桂花,，把香氣氤氳開來,。
主人馬不停蹄，西安美術(shù)館150幅左右的“史上最大個(gè)展”《山水光氣》剛剛結(jié)束不久,，保利香港藝術(shù)空間又將呈現(xiàn)他的首個(gè)香港個(gè)展《頑固的藝術(shù)》,。一直備受關(guān)注、被視為何多苓積淀多年后的爆發(fā)之作“俄羅斯系列”,，也會(huì)在這次個(gè)展有相對(duì)集中的呈現(xiàn),。
對(duì)何多苓這一代的中國(guó)藝術(shù)家來說，蘇聯(lián)寫實(shí)主義是他們共同的藝術(shù)起點(diǎn),，他們幾乎無(wú)一例外地受過系統(tǒng)的蘇聯(lián)寫實(shí)主義訓(xùn)練,，或者長(zhǎng)時(shí)間地浸潤(rùn)在相似的社會(huì)審美之中。
“俄羅斯是我們這一代人精神上的故鄉(xiāng),，不光因?yàn)樯蠈W(xué)學(xué)的是蘇派繪畫,，我下鄉(xiāng)的時(shí)候，閱讀了大量的俄羅斯文學(xué)作品,，后來又喜歡俄羅斯音樂,。當(dāng)時(shí)我畫《帶閣樓的房子》，也是因?yàn)閷?duì)契訶夫這篇小說特別入迷,，而且我很喜歡列維坦（俄羅斯畫家,，《帶閣樓的房子》小說主人公原型），覺得在精神上跟他們有相近之處,，所以我一定得給他畫出來,?！?/p>
?
森林是俄羅斯人的教堂
2014年，何多苓去了一趟俄羅斯,。雖然是第一次去,，卻有一種故地重游的感覺，俄羅斯的文化和地貌在心里縈繞多年,，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了,。
“以前一直不敢去，因?yàn)槁犨^一些負(fù)面?zhèn)髀?，怕去了之后破壞印象,。沒想到這次去，俄羅斯就是我心目中的樣子——當(dāng)然我們?nèi)サ牡胤蕉际蔷x的,，該看的美術(shù)館都看了,。難以想象這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了那么慘烈的一次世界大戰(zhàn),，建筑和藝術(shù)品卻保存完好,。我看到以前在畫冊(cè)里看過無(wú)數(shù)遍的那些作品，雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)不那么畫了,，但還是非常震撼,。”
他特意選擇在深秋抵達(dá),，廣袤的俄羅斯大地在寒風(fēng)中呈現(xiàn)出列維坦筆下的風(fēng)貌,。氣溫幾乎每天都在下降，樹葉從一片璀璨金黃迅速過渡到一無(wú)所有的凋零,。在彼得堡附近的小鎮(zhèn)諾夫哥諾德,，典型的俄羅斯中部風(fēng)景，雖然只是10月,，但戶外已經(jīng)降到零下2度,，再過幾天就要下雪了，看不到一個(gè)人,?！昂芏嗳诉x擇夏天去俄羅斯，那里消夏很舒服,，到處一片綠色,，但是深秋才符合俄羅斯的氣質(zhì)?！鄙钋锢镒詈蟮娜~子飄落下來,，樹木被剝出原本的骨架?！岸砹_斯不單國(guó)土很大,，連天空看上去都特別大。”天氣郁沉,，云靄層層疊疊,，只有天邊有一抹亮光。何多苓攤開在列賓美術(shù)學(xué)院現(xiàn)買的畫具,，用俄羅斯的方式寫生俄羅斯,。
“因?yàn)槲以诋?dāng)?shù)刭I的材料，畫布質(zhì)地很粗,，俄羅斯那種非常浩大,、密度緊致的森林，也不適合我以往的畫法,，我自然就會(huì)用一種比較傳統(tǒng)的油畫方法去畫,。”即使在世界盡頭,，在阿拉斯加,，何多苓也沒有見過可以和俄羅斯等量齊觀的森林，森林仿佛是俄羅斯人最初的教堂,，是俄羅斯精神可以外化的深刻根源,。
在俄羅斯的四幅實(shí)景寫生意猶未盡，回國(guó)之后,，他畫出了“俄羅斯系列”,。這批尺幅龐大的作品，幾乎每一幅都耗去他兩個(gè)月的時(shí)間,。
他心目中有一張俄羅斯文化英雄的大名單,，比如他最喜歡的音樂家柴可夫斯基、里姆斯基·科薩科夫,、普羅科菲耶夫,、肖斯塔科維奇；文學(xué)家普希金,、契訶夫,、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,；畫家謝洛夫和列維坦,；詩(shī)人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃……在俄羅斯,，他看到不少他們的肖像,，大多出自名家之手。
?
俄羅斯森林（青銅時(shí)代）肖斯塔科維奇·等待 150cmx200cm 布面油畫 2016
?
在俄羅斯凝重的繪畫傳統(tǒng)里,，人物肖像和風(fēng)景畫之間似乎有一條涇渭分明的界限,。他們中有畫人物格外出色的,，也有成就頗高的專攻風(fēng)景的藝術(shù)家，但“他們的肖像都是室內(nèi)單純背景,，很少把人像跟環(huán)境風(fēng)貌結(jié)合起來,，去做一些思想性的作品。風(fēng)景就是風(fēng)景,，人就是人,。”何多苓的感受恰恰相反,，“我感覺他們應(yīng)該一個(gè)一個(gè)都是從俄羅斯的森林里走出來的,。我想從文化的角度來畫這些俄羅斯人，我把他們放到森林里面,，讓他們跟森林有一種密切的聯(lián)系,，甚至我讓他們?cè)诋嬅嫔细钟幸环N超現(xiàn)實(shí)的、并置的效果,，好像從森林中出現(xiàn)的幽靈一樣,。”
他畫的托爾斯泰,，面容如同苦修的僧侶,，只背了一個(gè)背囊,，持杖往密林深處隱去,。在托爾斯泰最后的時(shí)光里，他解放了自己的農(nóng)奴,，散盡家財(cái),，時(shí)刻為自己身為貴族和知識(shí)分子的階級(jí)而懺悔。畫面上托爾斯泰的大胡子折射出陰郁的銀色冷光,，跟森林盡頭的迷霧和白光一起,，昭示著圣徒般的神性。這幅作品在保利2016年的春拍上以690萬(wàn)元成交,。
歷史的幽靈有時(shí)也頗弄人,，何多苓筆下這些振聾發(fā)聵的俄羅斯文化大名單，在他那些年輕學(xué)生眼里,，大多都是路人甲,。他們?cè)缇筒蛔x大部頭的俄羅斯文學(xué)經(jīng)典了。有人把托爾斯泰錯(cuò)認(rèn)成泰戈?duì)?，更有天真的學(xué)生指著這位背著包裹的大胡子,，問何老師：您這畫的是圣誕老人吧？
?
阿赫瑪托娃的憂傷
何多苓經(jīng)常跟他的學(xué)生說,，所謂風(fēng)格,，有個(gè)定義就是“技術(shù)上無(wú)法克服的困難的總和”,。這個(gè)拗口的定義，實(shí)際上體現(xiàn)了一種對(duì)極致的追求,。畫家有主動(dòng)的一面——他就是要這樣畫,，也有被動(dòng)的一面——他再也畫不下去了，畫面就此定格,。幾乎所有畫家的風(fēng)格都逃不開以上兩個(gè)成分,。
畫了一段時(shí)間“俄羅斯系列”，何多苓也要被迫停一停了,，春節(jié)的時(shí)候畫阿赫瑪托娃,，畫到幾近抑郁?！巴饷嫣鞖夂荜幚?，那個(gè)畫面也很陰冷，自己有點(diǎn)太投入了,，以前很少有這種情況,。”
他把自己的俄羅斯系列劃分為“黃金時(shí)代”,、“白銀時(shí)代”和“青銅時(shí)代”,，阿赫瑪托娃屬于白銀時(shí)代的代表人物。
?
俄羅斯森林（青銅時(shí)代）150cmx200cm 布面油畫 2017
?
普希金無(wú)疑是“黃金時(shí)代”的代表人物,，對(duì)應(yīng)著俄羅斯歷史上最輝煌的彼得大帝時(shí)代,，雖是皇權(quán)統(tǒng)治，但是整個(gè)政權(quán)獨(dú)立,、強(qiáng)勢(shì),、自信，孔武有力,，文化上也極為自信,。“那是大師輩出的時(shí)代,，俄羅斯文學(xué)正是從那時(shí)起奠定在世界上的地位,。然而到了‘白銀時(shí)代’，革命開始了,，內(nèi)戰(zhàn)開始了,，文化人以為新的時(shí)代到來了，歡欣鼓舞,，不光文學(xué),，包括藝術(shù)，現(xiàn)代派,、未來主義都是在這個(gè)時(shí)候誕生的,，當(dāng)時(shí)俄羅斯很前衛(wèi),，出現(xiàn)了像康定斯基、馬列維奇這一大批出色的大師,。但很快他們就發(fā)現(xiàn),，新政權(quán)不是那么回事，新政權(quán)更加不能容忍他們,，要求的東西完全是倒退,，退回到最古典的時(shí)代。這些藝術(shù)家在政治上遭受迫害,，很多人被時(shí)代吞沒了,，有的被迫流亡，留下來也顛沛流離,，比如阿赫瑪托娃,，命運(yùn)極度悲慘?！?/p>
普希金被譽(yù)為俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng),，而月亮則是美麗的阿赫瑪托娃，很多詩(shī)人和畫家都描摹過她的美貌,，然而她悲劇性的一生——丈夫被槍斃,，獨(dú)子被囚禁，出版被禁,，長(zhǎng)期被批判和羞辱,，甚至忍饑挨餓——最后徹底摧毀了她的容貌。何多苓查閱了大量資料,，女詩(shī)人年輕時(shí)候是俄羅斯女性中罕見的瘦長(zhǎng)體形,，身高接近一米八,?！拔覀?cè)诒说帽て障＝鹈佬g(shù)館拍到的一個(gè)俄羅斯姑娘，身體是這個(gè)姿態(tài),，我就給她換上了阿赫瑪托娃的頭,，正好合適?！?/p>
音樂家肖斯塔科維奇所處的時(shí)代比“白銀時(shí)代”更晚一點(diǎn),，他經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和蘇聯(lián)時(shí)代，“第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上迄今為止最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),，屠殺的方式是不可想象的,，蘇聯(lián)國(guó)土也是整個(gè)歐洲最慘烈、死人最多的,。肖斯塔科維奇就身處這樣一個(gè)時(shí)代,，我把它命名為‘青銅時(shí)代’,，因?yàn)榍嚆~有武器感，象征著暴力和血腥,。我把肖斯塔科維奇畫成了整個(gè)系列里面最壓抑,、最黑暗的一幅，森林完全把他包圍著,，他和他的鋼琴被森林,、被灌木叢纏繞和埋葬。這幅畫很多人看不下去,，誰(shuí)都不敢掛在家里,。”
肖斯塔科維奇的臉上是密不透風(fēng)的苦難,，以及無(wú)邊無(wú)際的忍耐,，只有額頭上一點(diǎn)點(diǎn)高光，仿佛智慧最后一點(diǎn)未亡的螢火,。
他心目中的俄羅斯大名單當(dāng)然還沒有畫完,，比如他還想畫布羅茨基和比黑夜還要黑的馬，想畫胖胖的俄羅斯套娃一樣的茨維塔耶娃,，但是他不得不停下來喘一口氣,，因?yàn)檫@批畫實(shí)在太沉重了，密集地畫下去,，影響心情,。翟永明說他的俄羅斯系列：好像何多一直就在等待著這樣的一次爆發(fā)。
?
女性,，單個(gè)的女性
他陸陸續(xù)續(xù)畫一些少女來維持手感,，有時(shí)候是職業(yè)的人體模特，在健身房里錘煉出沒有一絲贅肉的完美裸體,，在他的野園里拗出種種造型,，有時(shí)候就畫學(xué)生。他說自己不挑剔長(zhǎng)相,，但畫面上還是清一色的美女,。除了年輕時(shí)找不到模特不得不畫了一段時(shí)間自畫像之外，他一般不畫男人,。在他眼里,，男人天生就是干活的，他們應(yīng)該做事情,，而不應(yīng)該成為被打量的對(duì)象,。
他的畫面上都是單個(gè)的人物，從來不畫群像,，唯一畫過的一幅,，就是大名鼎鼎的《第三代》,。在畫面上，共和國(guó)的第三代青年呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)貌,，站在最前面的是翟永明,、張曉剛們，常常有人諧謔他會(huì)算命,，他選來入畫的人都發(fā)達(dá)了,，都成為名流翹楚?！捌鋵?shí)我哪里曉得,，我畫的時(shí)候他們都還是屌絲?！?/p>
《第三代》他并不滿意,，也是這幅畫之后，他決定不再畫群像,。對(duì)于個(gè)人來說,，群像的標(biāo)簽永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單化的，他的畫面上應(yīng)該是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)世界,，是一個(gè)人與這個(gè)世界的關(guān)系,，而非人與人之間的關(guān)系。
“群體反而有一種彼此抵消的感覺,，我很難把人物之間的聯(lián)系畫出來,。群體性的畫面我們這代人是看得最多的：列寧坐在中間，四周工農(nóng)兵圍著他……類似畫面我們看得太多,，我對(duì)這種紀(jì)錄性的大場(chǎng)面好像天生有一種排斥,。”
在他畫的女性里頭,，他自己也打趣,，“只要畫面上出現(xiàn)的是翟永明，就被認(rèn)為是重要作品,?！碑嬅嫔系摹靶〉浴保偸浅聊?、神秘，有體積和力量感,，像深邃的源泉,，仿佛一切復(fù)雜女性的總和，跟他后來畫的那些輕盈,、脆弱,、即將被傷害,、轉(zhuǎn)瞬即消逝的“兔子”系列迥然不同。兔女郎在西方語(yǔ)境里常常有色情的意味,，但是何多苓筆下的“兔子”們,，哪怕是裸體的，也是脆弱大于性感,，表情驚恐,，不諳世事，單薄到半透明,。兔子是不發(fā)出聲音的動(dòng)物,，敏感，膽小,，隨時(shí)準(zhǔn)備逃開,，但注定成為受害者——而成都是一座以吃兔子著稱的城市。
?
每一朵鮮花盛開都竭盡全力
從最初的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,、《烏鴉是美麗的》,、《小翟》，到后來的“兔子”系列,、“雜花”系列,，何多苓的藝術(shù)語(yǔ)言已經(jīng)有了天翻地覆的變化。凝重的油畫色彩變得如水般稀薄,、通透,，地平線消失了，空間的縱深被雜亂的植被背景代替,，以前細(xì)筆一根一根畫出的枯草,，現(xiàn)在用碩大的平頭大排刷，逸筆草草就可以實(shí)現(xiàn),。他像畫水墨一樣在畫油畫,，讓畫面出現(xiàn)氤氳的水氣，他用油畫顏料在“染”和“皴”,。他在工作室里面對(duì)野園寫生雜花的時(shí)候,，擺在手邊參考的是徐青藤的水墨花鳥，工作室墻上掛的是蘇東坡《功甫貼》和郭熙《早春圖》的高清復(fù)制件,。墨分五色,，中國(guó)古人只憑墨色濃淡就可以隔出空間遠(yuǎn)近，這種高境界的自由給了他相當(dāng)大的啟發(fā),。
“我把空間壓縮一兩層,，簡(jiǎn)化成一個(gè)二維的平面，簡(jiǎn)化之后再來畫?！?/p>
“雜花”系列雖然只是寫生,，對(duì)他來說卻非常重要，幾乎可以視為他創(chuàng)作上各個(gè)技術(shù)轉(zhuǎn)型階段的銜接,，每隔一段時(shí)間,，他都要用這種寫生的方法來練手，這是他方法論上的重要一環(huán),。
?
兔子想飛 The Rabbit Wants to Fly 160cmx200cm 布面油畫 2011
?
現(xiàn)在的藝術(shù)家早已習(xí)慣于對(duì)著照片資料創(chuàng)作,，而照片已經(jīng)是一個(gè)二維的東西，機(jī)器替代了人為,?！岸鴮懮臅r(shí)候你直接面對(duì)實(shí)物，三維的空間必須經(jīng)過你眼睛看到,，大腦處理,，反映在手上，這種狀態(tài)是需要經(jīng)常保持的,?！彼嫷摹半s花”系列寫生，無(wú)論是彩色的油畫,，還是黑白的炭筆,，無(wú)一例外，都像中國(guó)寫意水墨,，元?dú)饬芾臁?/p>
花園有園丁定期打理,，但還是刻意保留了野園的氣息，四川濕潤(rùn)的氣候,，給了植物野蠻生長(zhǎng)的機(jī)會(huì),。何多苓看書很雜，最近在看的是生物史的大部頭《滅絕與進(jìn)化》,，花園就是近距離觀察進(jìn)化的好地方：那些樹枝,，這一根往這里長(zhǎng)，那一根就要避開,，往那里長(zhǎng),，本質(zhì)上都是為了合理地爭(zhēng)奪陽(yáng)光，這種互相避開的動(dòng)作產(chǎn)生了韻律,，韻律又產(chǎn)生了美,。
是否每一朵花開的背后，都有宇宙的意志,？“我一邊畫花的時(shí)候一邊會(huì)想：為什么花長(zhǎng)得這么好看,，而且是人類認(rèn)為的好看,，它有什么道理,？我知道有些花為了吸引公蜂過來采蜜,，花朵會(huì)進(jìn)化成母蜂的模樣，但是大多數(shù)花兒長(zhǎng)得符合人類的審美,，換成貓兒狗兒,，未必覺得它好看，難道它長(zhǎng)得這么好看就是為了讓我們?nèi)祟惾シN它嗎,？這太奇妙了,。美和生存之間，到底有沒有關(guān)系,？它跟大的生物鏈的進(jìn)化又是什么關(guān)系,？”
何多苓說，其實(shí)他的畫,，始終關(guān)于大自然,，女性也因?yàn)槠渖c自然的連接更加緊密而成為他畫面中的主題?！拔矣肋h(yuǎn)有一種驚奇感,，很多人對(duì)生活熟視無(wú)睹，我覺得很奇怪,，為什么你看到一朵花不驚奇呢,？為什么你看到一只鳥不驚奇呢？我就很驚奇,，我看到人也很驚奇,。據(jù)說生命的產(chǎn)生，大概要有兩百多個(gè)偶然條件同時(shí)出現(xiàn)才有可能,，這是非?？植赖摹４騻€(gè)比方來說,，就相當(dāng)于你把一堆汽車零件往天上一扔,，它們落在地上，正好組裝成一部汽車,！概率就這么低,，這太奇跡了！”
?
畫布背后的光
光是另一個(gè)奇跡,。油畫中最重要的元素是光,，油畫發(fā)展到了印象派這里，光被分解到極致,，他們用所有色彩來表現(xiàn)光和空間的效果,。而東方水墨走的是一條反向的道路,，光不作為實(shí)體，有時(shí)候,，光只是一種介質(zhì),。跟歐洲層次明朗的光線不同，在霧蒙蒙的四川盆地,，一年里有三百多天都是漫射光,。“所以我處理光的時(shí)候比較隨心所欲,，有一些地方突然很亮,，有一些地方突然很暗，跟古人畫山水很像,。我們有一個(gè)內(nèi)心世界,，我們?cè)诋嬅嫔铣尸F(xiàn)這個(gè)內(nèi)心世界，它跟真實(shí)的世界若即若離,。光應(yīng)該是你內(nèi)心中覺得需要照亮的那一部分,，是精神性的。比如你看毛焰畫的肖像,，他用對(duì)光的處理來表現(xiàn)人物的神性,，你可以說他畫的是一個(gè)人，也可以說他畫的是一個(gè)宇宙,?！?/p>
他甚至覺得毛焰選擇托馬斯是煞費(fèi)苦心，托馬斯的臉部特征并不明顯,，圓溜溜的,，頭發(fā)和眉毛是極淡的金色，在畫面上折射出光感,，恰像半明半晦的星球,。
?
雜花寫生 No.4-17 100cmx50cm 布面油畫 2014
?
他和毛焰相識(shí)于90年代，“人類紙質(zhì)通信時(shí)代的尾聲”,，兩個(gè)人通過很短時(shí)間的信,，并在之后的許多年里惺惺相惜，引為知己,。何多苓從來不介意別人把自己和毛焰放在一起比較,，“我們倆最大的共同點(diǎn)就是對(duì)技術(shù)的迷戀?！彼?jīng)寫文章闡述過他們倆在繪畫上高度吻合的價(jià)值觀：技藝即思想,。
“就是說，我畫畫的過程,，就是我所要表現(xiàn)的東西,，它是一個(gè)完整的整體,。我不需要在畫完之后用語(yǔ)言文字來解釋它，讓觀看的人看到畫面上所沒有的東西,。只有達(dá)到這種境界,，我認(rèn)為才是最好的畫。我們?cè)诓┪镳^里看到那么多古人的畫,，他當(dāng)時(shí)的思想和觀念,，我們既不知道,，也不關(guān)心,，但是你看到他的筆墨，你就心領(lǐng)神會(huì)它要表現(xiàn)什么,?！痹诤味嘬叩挠^點(diǎn)里，即使是觀念繪畫,，把觀念去掉之后,，也應(yīng)該余下一幅好畫。
他和毛焰常常得面對(duì)相似的詬?。河腥苏J(rèn)為他們倆都屬于始終停留在同一類題材的畫家,，技術(shù)嫻熟，而當(dāng)代性不足,，加上遠(yuǎn)離藝術(shù)中心,，更加顯得守成和傳統(tǒng)。藝術(shù)家窮其所能,，在架上所追求的每一步寸進(jìn),，如果沒有發(fā)燒友的鑒賞力，有時(shí)也未必看得出來,。何多苓懶得為自己辯護(hù),，但常常替毛焰鳴不平，“前段時(shí)間毛焰在香港的展覽,，有一個(gè)男人在他的畫面前坐在地上,，盯著那幅畫看了整整一天，所以我覺得,，很多人還是看得懂的,。”他跟毛焰說：你就在南京待著,，哪兒也別去,。
就像他自己一直在成都待著，那些老朋友們,，比如張曉剛或葉永青,，離開西南去往北京發(fā)展的時(shí)候,，何多苓也從來沒有萌生過去意?！拔以谥袊?guó)美術(shù)史上的地位也就是那個(gè)樣子,，也不可能更高了，沒有必要再去北京折騰了,，那個(gè)地方太大,，每次去都麻煩死了?！毖巯逻@個(gè)城市寬容,、閑適，跟他那種不事爭(zhēng)競(jìng)的隱者天性是相得的,。成都文化圈也扎堆,，但是更多的是一種居家過日子的氣氛，大家互相體恤和幫襯,，很少把藝術(shù)當(dāng)成一個(gè)重大題目放在嘴上嚼,。
“我可能是中國(guó)為數(shù)不多的還能在畫畫中獲得巨大快感的老畫家了吧?！彼猿爸?，一邊忍不住又拿起筆來開始畫了。他是真喜歡畫畫,，在對(duì)生活那種巨大的松散和無(wú)所謂里,，畫畫卻是勤勉的，每天在畫架前工作六小時(shí)以上,，“我的眼睛非常好,，年齡對(duì)我來說完全不是問題，我根本想不到它,?！?/p>
?
