剛剛過(guò)去的第六屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng),,花落香港女作家,、詩(shī)人西西。
“西西或諧或莊的詩(shī)歌,,道出了香港這個(gè)城市及其居民的品格,。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述,而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ),、寓言或者童話,。西西的詩(shī)歌陰柔,纖細(xì),,機(jī)智,,敏銳,,動(dòng)人心弦,無(wú)可辯駁地宣示著香港詩(shī)歌的存在感”,,提名詞這樣形容西西,,回想起來(lái),她從1974年起連載小說(shuō)《我城》,,講述一個(gè)“關(guān)于我的香港故事”,,“我城”這兩個(gè)字,也作為討論身份認(rèn)同問(wèn)題時(shí)香港的主體性印記,,一直沿用至今,。
可是,提出了這般重要的文化標(biāo)簽的西西,,卻絲毫沒(méi)有都市的世故,,更從來(lái)不是沉重的。
在西西之前,,本名張彥,、當(dāng)小學(xué)教員的她,其實(shí)用過(guò)許多筆名,,像是小明,、阿蟲(chóng)、南南,、小紅花,、晴兒等,都帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,,而之所以鐘情西西,,她曾解釋?zhuān)拔鳌毕袷且粋€(gè)穿著裙子的女孩,兩腳站在一個(gè)四方格子里玩跳房子,,“西西”就是從一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子,。跳房子,是西西小時(shí)候喜歡玩的游戲,,寫(xiě)作大半生,,對(duì)她來(lái)說(shuō),也是這樣熱鬧而寂寞的游戲,。
例如她的詩(shī)作《讀書(shū)人》,,“聽(tīng)王教授說(shuō)/有位讀書(shū)人/上樓梯/把欄干上酣睡的貓/一腳踢到樓下去,我看見(jiàn)/一幅草地/兩道彩虹/三只黃蝴蝶/四棵蘋(píng)果樹(shù)/五只畫(huà)眉鳥(niǎo)/從樹(shù)上掉下來(lái)”,;再例如《答問(wèn)》,,“如果你問(wèn)我這里的冬天會(huì)不會(huì)下雪/我說(shuō),我實(shí)在是很喜歡吃雪糕的/你問(wèn)我會(huì)選擇什么內(nèi)容的雪糕/我說(shuō),,既然有一種叫花生,,我喜歡花生”,,
全篇采用后現(xiàn)代主義拼貼式敘述,語(yǔ)言似音符般輕盈俏麗,,她是拉丁美洲作家加西亞·馬爾克斯的信徒,,在書(shū)中援引馬爾克斯的話——“這個(gè)世界太新,很多事物還沒(méi)有名字,,必須用手去指”,,而西西用她明快的筆,逐一為眼中事物命名,,喚醒它們的靈魂,,建構(gòu)起錯(cuò)綜復(fù)雜的文字世界。
所以,,《號(hào)外》雜志的創(chuàng)辦人,、香港作家鄧小宇評(píng)價(jià)西西,“她寫(xiě)文章的時(shí)候,,永遠(yuǎn)是耐心地用顯淺的文字去解釋那些深?yuàn)W的概念,,讓在成長(zhǎng)的學(xué)童吸收,所以她是我們的老師,?!焙臀魑饕煌瑒?chuàng)辦素葉文學(xué)的香港散文家何福仁則說(shuō),“西西堅(jiān)持以一種朋友的筆調(diào),,創(chuàng)造了另一類(lèi)美學(xué),。”
的確,,在她的筆下,,角度絕對(duì)不宏大,也不能謂之刁鉆,,但又真真正正是生活中容易忽視的人物與故事。像是她的代表作之一《像我這樣的一個(gè)女子》,,講述殯儀館的遺體化妝師,,渴望愛(ài)情又害怕失去愛(ài)情的矛盾;像是《哀悼乳房》,,是根據(jù)她自身乳癌經(jīng)歷,,以文學(xué)的方式重新構(gòu)建的求醫(yī)路與心靈史,不僅記述了數(shù)度求診,,更收錄了菜譜與藥房,,進(jìn)而推演到人如何與社會(huì)、與自我,、與身體發(fā)膚共處,,波瀾不驚的絮語(yǔ)之下,,是打破重重禁忌的勇氣。
1989年,,西西因乳癌手術(shù)后遺癥導(dǎo)致右手失靈,,她改用左手寫(xiě)作,又分別在2009年和2012年交出《縫熊志》和《猿猴志》,,手制玩偶,,其實(shí)是為了訓(xùn)練右手進(jìn)行的康復(fù)治療,卻展開(kāi)如人類(lèi)學(xué)考察一般的畫(huà)卷,,以動(dòng)物和玩具寫(xiě)人,,也無(wú)不可。
在臺(tái)灣媒體為其拍攝的紀(jì)錄片《他們都在島嶼寫(xiě)作·我城》中,,文友遺憾她改用左手后影響寫(xiě)作效率,,西西卻向鏡頭展示,自己借助筷子單手?jǐn)Q毛巾,,和一櫥櫥的熊與猴,,訪者問(wèn),你是否當(dāng)它們是自己的子女,?她擺弄面前的白熊說(shuō),,“很多人說(shuō)我現(xiàn)在不寫(xiě)作,我寫(xiě),,用熊寫(xiě)”,,她點(diǎn)一點(diǎn)白熊的鼻,“最低限度我們都是朋友啦,?!?/p>
她還是那樣笑容燦爛,是不以己悲的天真,,更是寫(xiě)作者的自覺(jué),。多好,80歲了,,西西還是那個(gè)跳房子的西西,。
?