《無(wú)雙》的隱喻太明顯了,以至于我們難以稱之為隱喻,。周潤(rùn)發(fā)扮演的畫家十全十美,,集善惡于一體。他的功能之一便是指代香港電影那個(gè)黃金年代,,是緬懷也是寄居,。多年來(lái)有人不斷提及香港電影在內(nèi)地借殼重生,周潤(rùn)發(fā)的畫家是一個(gè)幻象,,它是否代表導(dǎo)演莊文強(qiáng)的語(yǔ)境里借殼也是一個(gè)幻象,?這最終會(huì)變成一種單方面證詞,他說(shuō)有便有,,他不承認(rèn)便沒(méi)有,。
可是《無(wú)雙》本身也是空的,本體便是一個(gè)殼,。首先,,它的故事情節(jié)是一種“他說(shuō)”的形式,九成情節(jié)是借助郭富城扮演的李問(wèn)的回憶和口供而成,,是漂浮的傳說(shuō),。借他人之口宣講,觀眾看導(dǎo)演拍一個(gè)他人敘述的故事,如看俄羅斯套娃,,取開(kāi)一層還有一層,。
郭富城是能講好故事的人嗎?至少在《無(wú)雙》里他不是,。在他進(jìn)入那個(gè)敘述者的角色時(shí),,他極力想用強(qiáng)烈的表演說(shuō)服觀眾他在假裝。不論出于何種心態(tài),,低估觀眾也好,,對(duì)角色理解粗淺也好,戲中人的語(yǔ)氣不是在講江湖的傳說(shuō),,只是在自我掩飾,。如此一來(lái),《無(wú)雙》那一層對(duì)光輝過(guò)去的重現(xiàn)便很難讓人看到誠(chéng)意,。光輝是一個(gè)不可信的角色編造的,,投射要么是上當(dāng),要么是一廂情愿,。
電影的劇本太多拿來(lái)之筆,, 很缺乏原創(chuàng)性?;蛟S是看過(guò)《普通嫌疑犯》的影迷都忘記了,,也可能是他們都寬容了。缺乏原創(chuàng)性的劇本絕無(wú)可能拍成電影嗎,?其實(shí)好萊塢和日本都有大量非原創(chuàng)劇本不斷以不同的形式出現(xiàn),。這是成熟工業(yè)必然出現(xiàn)的現(xiàn)象,甚至對(duì)工業(yè)有好處,。但重譯劇本,,除了劇本原初的魅力之外,導(dǎo)演的筆觸更加重要,??凵稀稛o(wú)雙》的情節(jié)來(lái)說(shuō),,翻拍與拿來(lái),,本身也就是在臨摹一幅畫。臨摹得如何與原畫沒(méi)有太大關(guān)系,,動(dòng)筆的畫師才是關(guān)鍵,。莊文強(qiáng)曾經(jīng)一直予人劇本高手的感覺(jué),卻可惜并不是一位好畫師,。
莊文強(qiáng)為什么想講《無(wú)雙》這個(gè)故事,,只要你看了電影,就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演已經(jīng)用最露骨的方式通過(guò)郭富城或周潤(rùn)發(fā)的對(duì)白講給觀眾聽(tīng)了。遑論細(xì)膩,,簡(jiǎn)直堪稱粗暴,。這種粗暴很可能源于如今電影市場(chǎng)的保守,創(chuàng)作人不敢把話往深處說(shuō),,也不敢說(shuō)復(fù)雜的道理,。《無(wú)雙》的戲劇性幾乎都源于通篇假金句的概況,、對(duì)黃金時(shí)代的懷舊以及情節(jié)的逆轉(zhuǎn)三部分,。情節(jié)逆轉(zhuǎn)是借來(lái)的,假金句過(guò)于淺層,,所以整部電影真正的吸金力恐怕還是那種對(duì)港片黃金時(shí)代的懷念上,。
相對(duì)此前很多香港電影人參與的項(xiàng)目,《無(wú)雙》含蓄低調(diào)了許多,。但由于本身制作工藝上的雜糅,,它只有偽鈔環(huán)節(jié)是最真實(shí)可靠的。在其他部分,,導(dǎo)演企圖以周潤(rùn)發(fā)的個(gè)人魅力來(lái)掩蓋不足,。一旦從郭富城開(kāi)篇的刻意演技抓住破綻,之后整部電影幾乎就在意料之中發(fā)展,,揮之不去的是一種幻燈片感,,主講人激動(dòng)地從第一張講到最后一張。
這種宣講方式見(jiàn)仁見(jiàn)智,,講話的人需明白話不是說(shuō)給自己聽(tīng),,大費(fèi)周折起頭,最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自圓其說(shuō),,讓整個(gè)劇本彌漫著人工味,。除了周家怡的角色有一些成長(zhǎng)弧線之外,其他角色都流于平板,,導(dǎo)演只想用他們來(lái)完成情節(jié)設(shè)計(jì)和情懷宣泄,,角色本身不存在敘事,也無(wú)事可敘,,一潭死水,。
一潭死水或許是莊文強(qiáng)對(duì)香港電影工業(yè)的真實(shí)認(rèn)知,所以才死馬當(dāng)活馬醫(yī),,把別人的劇本當(dāng)自己的劇本拍,,把回憶當(dāng)成未來(lái)拍。于是最后的劇情就更加令人玩味了,,無(wú)論是真感情,、假道學(xué),,真匪徒、假畫家,,最后也是同歸于盡,。它像是行內(nèi)人自己先沒(méi)了希望,再把眼前看不順眼的一切都書寫為毀滅,?!稛o(wú)雙》可能是撒了一道任性的氣。而觀眾要不要對(duì)這種任性認(rèn)真,?認(rèn)真你就被耍了,。
?
《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》(2018)
導(dǎo)演:阿尼什·查甘蒂
主演:約翰·趙 米切爾·拉
盡管《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》從形式上看似乎很去電影化,但編導(dǎo)層面的創(chuàng)意完全把網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人事與家庭吃透了,。所有戲劇化都選擇了用網(wǎng)絡(luò)思維解決,,包括鼠標(biāo)和刪除如何體現(xiàn)人物的心理狀態(tài),包括文件和網(wǎng)站的訪問(wèn)順序及內(nèi)容,,最后所有元素綜合起來(lái)恰恰就是電影的手段,,或者說(shuō)它發(fā)揮出了電影更當(dāng)代的魅力,把電影視覺(jué)又向生活推進(jìn)了一步,。
?