1

隔著桌子，前攝影師,、現(xiàn)在的導演呂樂,，伸出他的右手，跟我握手,。

“你的手很放松,，有溫度，”呂樂說,，“說明你不緊張,。”

呂樂再次伸出他的手,，這一次,，他有意把自己的手掌繃得僵硬?！叭绻沁@樣的手,，太緊張了,，就不大適合當演員?！?/p>

這是呂樂的方法論,。選演員的時候，特別是非職業(yè)演員,，呂樂會跟他們握手,，他握手的感受會影響他們是否能夠留下來。

除此之外,，呂樂會用握手的方式來給家里選保姆,。“她們的手都挺粗糙,，干活的手,，握手的時候還得看微表情，人有時會從細微神態(tài)透露出某些內在的東西,，眼神怎么樣啊,，特別多細節(jié)?！彼奶珓t喜歡通過看面相找人,。這些方法論并不是每次都奏效。有一回,，一位看上去滿足所有條件的保姆,，晚上給他們年幼的孩子喂奶時，喂的是涼奶,。第二天早上,，他們就解雇了這位保姆。這位不稱職的保姆來自四川廣元,，下次遇見廣元的保姆,，他們心里就會咯噔一下。但這又不盡然,，呂樂母親家的保姆來自四川廣元,，好得不得了，“保姆說什么就是什么,?！蹦赣H極其喜歡甚至是依賴她。

呂樂覺得這都是個人經驗,，沒有普遍性,，他自己也不會因此落入陳見。好比他這些年參與的電影,，無論作為攝影或是導演,，手法都不會被框定,，他會適應不同電影的需要。

?

《紅象》（1982）

?

這些天,，呂樂去了盧溝橋附近的飯店,，跟北京電影學院78級的同學聚會，距離他們當年入學已經過去40年,。有老板出錢，各地的同學又聚在了一起,。呂樂當年念的是攝影系,，這次除了張藝謀、一位后來沒做攝影師的同學和一位去世的同學,，攝影系的同學都到齊了,。表演系的同學人多，呂樂一直都認不全,。導演系這次來得也挺全,，除了田壯壯，其他人都來了,。他們站在一起,，朝著高處的照相機，拍了一張大合影,。呂樂導演的新片《找到你》正在上映,，陳凱歌還包了場，請大家去看電影,。

這撥被稱為“第五代”的電影人,，大多過六十歲了。呂樂還能詳細地回憶起從電影學院畢業(yè)實習時,，去云南拍電影《紅象》的情形,。《紅象》是北京兒童電影制片廠的片子,。導演是張建亞,、田壯壯和謝小晶。攝影是曾念平,，三位副攝影是張藝謀,、侯詠和呂樂?！捌鋵嵨覀內齻€人都是攝影助理,。”呂樂說,，“藝謀是大助理,，負責量光,；侯詠是二助理，負責焦距,；我是三助理,，負責扛機器?！瘪T小寧是這部電影的美術,。《紅象》拍攝期間,，導演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個縣拍電影《應聲阿哥》,。

拍《紅象》的時候，有一天大清早,，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景,。導演和攝影，還有其他工作人員都在,。三個攝影助理在一片混雜著陽光的霧氣里討論比劃起來,，這鏡頭該怎么拍，那鏡頭又該怎么拍,?！耙慌缘墓ぷ魅藛T都看傻了，這幾個小孩在干嘛呢,，這完全還輪不到我們說話呢,。”張藝謀當時還創(chuàng)新地提出了攝影的不完整構圖,，當然,，他的建議被否定了。

?

《活著》（1994）

?

呂樂坐在桌前,，對往事的講述是平緩的,，放在同學里面，他都是說話不多的人,。呂樂的同班同學,、北京電影學院前院長張會軍說，“那時的呂樂,，是一個學習勤奮的人,，做作業(yè)、拍東西,，都比較有數(shù),，屬于那種世俗看淡但內心澎湃的人，總的特征是堅持個性與低調行事,。呂樂為人方面最大的特點,，就是不愛主動說話和表達自己,，即便是說，也是非常靦腆,。沒有成篇大套的東西,，都是一句頂多幾句、言簡意賅,、值得回味的大實話,。”

呂樂的“樂”,，發(fā)音是“音樂”的“樂”,。他是1957年生人，小時候隨家人到了北京,，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話。他最早的名字是“大躍進”的“躍”,，后來是“越南戰(zhàn)爭”的“越”,，再后來，他自己給改成了“樂”,。上中學的時候,，他學習成績好，身體也棒,，而且思想要求積極向上,，部隊招人，他去報名,，結果沒選上,。1977年恢復高考，他去考了,，第一志愿是海運,，第二志愿是醫(yī)學，第三志愿是農機,，均未錄取,。他轉頭去學了畫畫，有了一些基礎,，第二年報考北京電影學院攝影系,，被錄取，進入電影行業(yè),，如此這般四十年,。

?

《趙先生》（1998）

?

也許是因為低調，作為電影學院78級攝影系的一員,，在大眾眼里,，他不像張藝謀和顧長衛(wèi)那樣知名,。但在業(yè)界，他非常有名,，合作過的大導演非常多,，大家喜歡稱呼他為“呂叔”。許多影迷耳熟能詳?shù)钠佣际怯伤麚螖z影,，比如《活著》《搖啊搖,，搖到外婆橋》《有話好好說》《畫魂》《天浴》《集結號》《唐山大地震》《非誠勿擾》《一九四二》《赤壁》等等。他獲得過許多電影業(yè)界榮譽,，包括戛納電影節(jié)畫面技術大獎,、奧斯卡最佳攝影獎提名。他參與的電影,，構成了中國電影重要的組成部分,。

?

2

前幾天呂樂去了平遙電影節(jié)，平遙是他記得住的地方,。2012年,，作為電影《一九四二》的攝影師，呂樂和導演馮小剛在平遙的建國飯店吃飯,。馮小剛說,，呂叔，《一九四二》拍完了,，咱們接著弄下一部啊,。呂樂說，小剛,，現(xiàn)在拍電影都不用膠片了,，我不想做攝影了。馮小剛感到意外,，真的假的,？呂樂說，真的,，我不做了,。

真就如此，2012年初,，呂樂停下了攝影師的工作,，準備著做導演。之前呂樂也做過導演,，但過一陣又回去做攝影去了,。這一次，他希望把導演一直做下去。很快,，就有電影公司找了過來,。這幾年，他拍了《速求共眠》和《找到你》,?！端偾蠊裁摺废扰耐辏€沒上,，《找到你》先上了,。呂樂覺得他并不是那么獨立，一定是自己看到的本子才拍,，制片公司拿過來的本子不錯,，條件合適，他也愿意拍,。

?

《小說》（2007）

?

《找到你》就是這樣的劇本,。原劇本是韓國的，已經拍成了電影《消失的女人》,，講的是母親和保姆的故事,。主題是城市母親社會屬性的失衡。呂樂看完劇本,，覺得能改，就動手做,。這部戲需要的是本土化,。2017年2月到9月，他都在弄劇本,。故事講的是兩個母親,，呂樂希望編劇是女性，剪輯也是女性,。在自己的第一部故事片《趙先生》中,，他也是要求剪輯是女性。他覺得女性在這樣的題材里有優(yōu)勢,?！囤w先生》的剪輯是翟茹，她還是呂樂導演電影《美人草》的剪輯,。翟茹擔任剪輯的有名的片子太多了——《一個都不能少》,、《我的父親母親》、《英雄》,、《陽光燦爛的日子》,、《茉莉花開》等等。她在2005年因病去世,。呂樂的《十三棵泡桐》拍完之后,，原本想找她剪輯,，未能如愿。

《找到你》里包含了呂樂的許多人生感受,。他56歲有了一對雙胞胎兒子,，“老來得子”。40周年同學聚會的時候,，一位女同學跟他說,，沒問題的，我爸就是56歲要的我,。

呂樂的雙胞胎兒子當年是早產,，兩個小孩在醫(yī)院里分別住了四十多天和二十多天。那段時間,，呂樂天天去病房,。早產病房在十樓，上樓的電梯擠得滿滿的,，他下樓的時候喜歡走樓梯,。有那么兩天，在樓道里,，他看到一個鄉(xiāng)下來的婦女,，拿著一張單子，有一天是在哭,，有一天是愣著發(fā)呆,，不確切明白她出了什么事，但大致也能猜到,。琢磨《找到你》的劇本時,，呂樂想到了這個樓道里的婦女，“這完全就是孫芳（劇中角色）的樣子,。對于一個鄉(xiāng)村婦女來說,，自己或家人的大病不是一個能解決的問題，那是一個絕壁,，翻不過去,。”那段跑醫(yī)院的經歷,，他老能跟劇本聯(lián)系起來,。這些現(xiàn)實中人的形象能觸動他。

《找到你》講的一個問題是階層問題,?！安煌A層可以互相理解，但就像香港那些挨得很緊的高樓一樣，中間隔著天塹,，跨不過去,。”呂樂說,。

?

《找到你》（2018）

?

這樣的天塹,，在某些時刻，就成為了矛盾的核心,。在《找到你》里,，核心場景是鄉(xiāng)下來城市打工的孫芳因為交不起醫(yī)藥費，小孩的病床被騰出來,，躺上去的是中產階級律師李捷的小孩,。“這是全片最重要的梗,?！边@個梗來自韓國的原劇本。就像棗核一樣,，這個梗太重要,，“這樣的梗是我們國內的劇本缺少的，我們的想象力不夠,?！眳螛愤@樣理解這件事情：對于母親來說，自己的孩子是不會得絕癥的,，不管什么病,，是一定能治好的，“所有對此的阻礙都會成為怨恨,。”

看了《找到你》的人會有一個疑問,，姚晨扮演的律師應該在最后的關頭站在自己委托人的對立面么,？呂樂認為，程序正義的表現(xiàn)可以在銀幕后邊,，比如她正式地解除代理律師的工作合同,。電影此時表現(xiàn)的是個人價值觀的某種轉變。人性在那一刻大于了職業(yè)性,。原本想著在電影后邊加兩行字：李捷辭去了律師的工作,，現(xiàn)在企業(yè)做法律咨詢。但呂樂覺得太復雜了,，“后邊還有彩蛋呢,。”彩蛋是，時間回到孫芳懷孕待產的時候,，她安靜地坐在銀杏樹下,，等待命運的到來。呂樂想告訴大家,，在那個悲慘的結局來臨之前,，她也曾經歡樂過。

我忽然想起呂樂選演員要握手的習慣,，問,，跟姚晨和馬伊琍握過手么？“《找到你》是制片人制,，主角都不是我選的,。她們都是成熟的演員，不需要握手了,?！?/p>

需要呂樂握手比較多的電影是《十三棵泡桐》?！妒门萃肥菂螛吩?007年完成的電影,，講的是一群中學生的殘酷青春。女主角劉欣假小子的造型像李宇春,，她是藝校的學生,，導演和副導演看了她的錄像，覺得就是她了,。劉欣老家是湖南株洲,，火車道多，回家過火車道的時候,，會遇到劫道的,，她被劫過。為了防止被劫,，她就剪了短頭發(fā),，遠看像男的，就不容易被劫了,。跟劉欣握手,，呂樂的感覺是假小子的手，“直不愣登的,，肉乎乎的,，放松，這是演好戲的基礎,?！?/p>

選男一號趙夢橋更有意思,，副導演在試演員的時候,，發(fā)現(xiàn)樓上怎么有水珠子，以為是空調水,，探頭一看，樓上一個男生正往下吐口水呢,，他們把他叫下來，一番言語往來,，覺得這小子不錯,，他就成了里面的痞子男主角。

電影里“陶陶”的扮演者段博文是個例外,。呂樂跟他握手,，比較硬,，溫度不高。當時離開機只有五天了,，段博文又壞又痞的形象符合,，就選了他,。

握手不是唯一的方法。呂樂提到了念臺詞,。這是他跟馮小剛學的。

馮小剛當年準備拍電影《一聲嘆息》,，選男主角。攝影師趙飛給馮小剛說,，我的同學呂樂,，你得找找,，他能演這個角色,。呂樂就這樣被叫去了,。進了錄音室，馮小剛也不看他,。“他不好意思看人,，就戴上耳機，給你個麥克風,，質量特別好的唱卡拉OK的麥克風,，給你一段臺詞,，讓你念一遍?！眳螛氛f,，“我底下說話還行，人多的時候,，我說話過敏,。”呂樂念完之后,，馮小剛就說,，呂叔,，我拿車給你送回去。

?

3

跟呂樂之前拍的片子相比,，《找到你》顯得不太一樣,?！墩业侥恪窙]有在造型上做太特別的東西,，“太藝術性了的話,，觀影的連續(xù)性就會差一些,，可能并不太適合這部片子。在這部片子里,，更多的東西通過語言去表現(xiàn),。”呂樂說,。

在呂樂以往的電影里,，特寫鏡頭極其少,，這部電影，能看到姚晨和馬伊琍很大的面部特寫,。熟悉呂樂的人看了就說，呂叔,，也用特寫了啊,。“我做攝影的時候,，有時就跟導演說，別太滿,，鏡頭離人的臉那么近,，故意去強調人的情緒，推音樂,?！钡敃r呂樂只是給建議，“導演是對文本負責的人,，得聽導演的,。”

《找到你》里,，他不僅用了許多特寫,，還有很多音樂。在他之前做的電影里,，幾乎聽不到太多音樂,，偶爾聽到的也是電影場景里發(fā)出的聲響，比如廣播體操的聲音,。呂樂覺得,，現(xiàn)在大家看全景的奇觀可能看累了，需要看人的臉了,。???????????????????????????

呂樂注重電影里的人,，人在他的電影里更接近常態(tài)，即便是看上去很極端的人,，他給予的也是常態(tài)化的理解,。比如《找到你》里，孫芳的老公,，看上去毫無道理可言,。“我覺得鄉(xiāng)下就有這種人,?！眳螛氛f,。

呂樂的電影似乎都有一種討論的狀態(tài),，他不下定論,。

他曾經拍過一個水墨風格的短片《一維》,，改編的是鹿橋的《人子》。故事討論的是辨析善惡的問題,。呂樂還把胡蘭成關于《人子》的讀后感化為幾個人的討論放進電影,，在此基礎上,，他還加入更多的角度，讓討論更豐富,。

說到“討論”，呂樂在電影《小說》中用一半的篇幅,，拍攝作家們坐在會議桌前真實地討論問題,。這是一部實驗性強到讓許多人難以接受的片子，以至于拍好很多年后才在小范圍內放映,。

當年，因為《趙先生》碰壁的呂樂碰見了劉儀偉,，兩人在北京鼓樓附近吃飯聊天,，想到了一個主題——這個時代還有沒有詩意了,？琢磨著能不能找一幫作家來聊，然后拍成電影,。兩人把各自認識的作家列了一個單子,，單子上有：阿城、王朔,、余華,、方方,、趙玫、馬原,、徐星,、林白、丁天,、棉棉……

他們把這些作家拉到了四川成都郊區(qū)的郫縣,，在一家賓館里開座談會。作家們討論的一個話題就是——這個時代還有沒有詩意了,？討論期間，有一位漂亮的女服務員會不時去給作家們的茶杯添水——這其實是電影虛構的那一部分,。服務員由演員王彤扮演,。會議的間隙，她在賓館遇到了大學時曾經的戀人（王志文扮演）,。兩人已經各自有了家庭,，但此時,，昔日的情愫在短暫的相處中似乎再次復燃,。電影的結尾，切換到了作家們,，讓他們對這兩位老情人可能的結局做出判斷,。

電影研究者徐曉東覺得，“《小說》是部勇猛的電影,，如此理論化和禁欲化,，與前輩和同代人對‘電影’的理解十分不同，它發(fā)明了自己的節(jié)拍和敘述方式,，將統(tǒng)治著‘電影’的固有觀念幾乎減少至無?！?/p>

《小說》是1999年拍的,，原來的名字叫《詩意的年代》,。距離這部片子又過去二十年了,，“現(xiàn)在又怎么看詩意呢？”我問呂樂,。

?

呂樂（右）與馮小剛在電影《一九四二》拍攝現(xiàn)場

?

“我跟我太太討論過詩歌?！眳螛氛f,，“我太太說，現(xiàn)在微信上好多人寫詩啊?，F(xiàn)在有了自媒體,，更多人通過網(wǎng)絡，用詩歌抒發(fā)自己的情感了,?！?/p>

呂樂年輕的時候，全中國的年輕人都寫詩,，他們討論詩意是再正常不過。那時候,，他們正從禁錮的迷茫中走出來,。從北京電影學院畢業(yè)后不久,，呂樂又到法國留學，接觸了更多的文化。他的觀念更為混雜,，這也許是他喜歡在電影里討論而不是下判斷的原因。

《一維》里出現(xiàn)了許多宗教觀念,，呂樂說自己并沒有宗教信仰,，但他又擔心，這會不會讓自己出現(xiàn)第二次迷茫呢,？第一次迷茫是在1976年,，那一年太多的事情讓他對世界改變了看法。

?

4

呂樂會懷念早年和導演們合作的狀態(tài),，那時候的精力充沛,，對電影有更澎湃的熱情。比如說《活著》,，1993年春節(jié)之后，大家就進組了,，有余華的小說,，還有蘆葦?shù)膭”荆佬g,、錄音,、攝影、演員,、編劇,、導演聚在一起，一直討論到7月份開拍,，然后拍了4個月,。“大家都在自己最好的狀態(tài)里,，細節(jié)討論得非常充分,。”他最喜歡的張藝謀電影是《菊豆》,，攝影是他的同學顧長衛(wèi),。

拍《活著》的時候，呂樂拍了戰(zhàn)爭的大場景,，那以后,，導演們知道他有拍大場面的經驗，就都來找他,，馮小剛拍《集結號》就是這么找到呂樂的,，吳宇森的《赤壁》也是如此。

呂樂也在導演們的各種要求下嘗試各種拍攝方法，比如《有話好好說》,。當時討論了三種拍攝方案：一種是固定拍攝,；一種是手持，兩臺機器對拍,；還有一種是開始之后,，演員怎么跑，機器就跟著怎么跑,。張藝謀最后用了第三種,。

《有話好好說》講的是三個男人和一個女人的故事。當時張藝謀手上還有一個三個女人和一個男人的故事,，但拍了《有話好好說》,，張藝謀已經對后面的故事提不起興趣。呂樂對后一個故事倒挺感興趣,，他給了編劇一筆錢,，接過了這個劇本，拍了他的第一部故事片《趙先生》,?！囤w先生》里，呂樂嘗試讓演員即興式表演,，這使得表演有了一種開放式的可能,。“無論抓內容還是抓形式,，都是在表現(xiàn)人,，有時候把人確立了，就可以沒有劇本讓人物自己即興表演一下,?！眳螛氛f。

每位導演都不一樣,，比如吳宇森注重電影的音樂感,，拍攝時，需要調動的機器很多,，動的感覺很多,。吳宇森喜歡臨時修改劇本。呂樂當年在法國留學的時候,，給電影《縱橫四?！返臒艄饨M做過一段時間法語翻譯，就發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象,。劇本臨時修改,，演員適應很快,，“可能這是香港人拍電影的習慣?！?/p>

馮小剛注重全景,，一個鏡頭就交待了環(huán)境，他是用美術的眼光看環(huán)境,?！靶偯刻炫臄z的時間并不長，早上9點開拍,，有時候下午兩三點就收工了,。可是呢,，要是遇到合適的天氣,，大家在休息的時候，他也會馬上召集大家,，就著天氣拍很長時間,。有一次，在日本,，星期天,，大家都穿著木屐在路上溜達，下雨了,，他就把大家都叫了回來。拍《一九四二》的時候,，原本坐在車上聊天呢,，一看外面下雪了，他立馬發(fā)瘋一樣沖出去,，開工,。”

每個導演的脾氣不一樣,。呂樂自己是那種幾乎從來不發(fā)火的脾氣,。“我一般不發(fā)脾氣,，沖演員發(fā)脾氣,，演員不干了怎么辦？在現(xiàn)場的時候,，演員其實都很脆弱,。”

?

5

四十年了,，當年的這撥第五代大都還在拍電影,。相對于中國的其他行業(yè),，他們算職業(yè)變化較少的群體?！霸趪?，拍這么久的電影，其實也都挺正常,?！?/p>

四十年來，第五代遭到的罵聲也不少,。

“你怎么看第五代這個群體,？”

?

呂樂與《十三棵泡桐》劇組主要成員

?

“時代肯定是淘汰人的，現(xiàn)在淘汰人,，后來也淘汰人,，第五代肯定損過第四代第三代。中國人喜歡看宮斗,，中國人的血液里就流著這些東西,，一代人批評另一代人，都沒有什么尊重,?！眳螛氛f，“第五代心靈大都脆弱,，你一說他,，他就往后躲起來了，現(xiàn)在年輕一點的電影人,，受打擊能力比我們強,，開放程度大。但這‘宮斗’的故事還會繼續(xù),，繼續(xù)批上一輩人,，這是肯定的?！?/p>

世界也在變化,。中國的電影在世界舞臺上的風光程度似乎也不如當年?！笆澜缢械碾娪肮?jié)差不多都是左派的立場,，現(xiàn)在保守主義有某種回潮，這是世界變化的形勢,，表現(xiàn)在電影上也差不多,。中國許多電影人是‘肚臍主義者’，只看得到自己的肚臍,，自己跟自己人玩,，跟世界都不太一樣,。”

在《找到你》之前,，呂樂拍了作家閻連科編劇的《速求共眠》,。完成之后，呂樂把電影送到戛納電影節(jié),，可是,，影片沒有被選上。他問法國的一個朋友,，為什么沒有被選上,。法國朋友告訴他，法國左派講的是共和萬歲,，接受所有膚色所有性別所有人的平等,。《速求共眠》里,，一個女研究生和一個男民工折騰了一晚上,，結果只是彼此產生一些情愫，沒有發(fā)生性關系,，法國人就覺得這還不夠左派,。

在北京的一次放映會上，呂樂受此困惑,，問臺下的觀眾,，這個女研究生和男民工該不該發(fā)生性關系？現(xiàn)場的觀眾大都說,，不要有啊,。“觀眾會覺得這樣的情況挺奇怪的,?！眳螛氛f,，“這就是我們和世界不太一樣的地方,，時代也不大一樣了?！?/p>

跟呂樂聊了漫長的一個下午,，我又想起電影《小說》。在1999年郫縣的賓館里,，呂樂讓作家們討論了詩意的有無和昔日戀人的結局之外,，還讓他們討論了一個問題——怎么看當今的雜志和影視作品。限于片長,，呂樂沒有把這一部分剪輯到電影里,。

給呂樂留下深刻印象的是,，阿城對這個問題做了一個很好的回答。阿城說,，之所以現(xiàn)在影視和時尚雜志占了上風,，而文學雜志往下走，是因為最早的時候,，原始人在狩獵期會很注意奔跑的動物,，因為要圍獵，對“動”的關注會慢慢地成為一種本能,，注意動的東西,，是由于生命和維持生命造成的，而不動,，是欣賞,，是精神性的東西，是后來發(fā)展起來的,。

這給了呂樂啟發(fā),，他覺得世界上運動最慢的是星星，看上去比云還慢,，看星星是絕對精神領域的事情,。但看見野兔子，動作很快,，很容易被它吸引,，目的也很淺顯和明確——為了抓來吃。

呂樂覺得電影早就回到了“野兔子”時代,，而且,，連“野兔子”也沒有太多可打了。

（主要參考資料：《左手擊劍的人》）

?