張定浩工作的單位在巨鹿路675號(hào)的老花園洋房里,。
沿著老洋房的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上,，《收獲》、《萌芽》,、《海上文壇》的白底牌子撲面而來(lái),，都是讓無(wú)數(shù)文學(xué)青年心臟咚咚作響的名頭。
二樓樓道盡頭的一間,，是他和同事黃德海共用的辦公室,。這里是《上海文化》的編輯部?？繅[著兩張舊書(shū)桌,，其余的空間被一疊疊堆得高高的書(shū)、雜志所占據(jù),，擠擠挨挨一直堆到鑲有老式壁爐的墻上,。向著花園一側(cè)有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，藤蔓植物從地面一直爬滿(mǎn)了窗格,。斜眺下去,，一尊半裸的西洋女神雕塑矗立在花園中心的噴泉上。
花園洋房原是舊上海灘一位劉姓大亨的寓所,。自上世紀(jì)50年代起,，這里成了上海作家協(xié)會(huì)的所在。
我們正聊著文壇故事,。每每提到某篇文章,、某本書(shū)時(shí)，張定浩就從椅子里抽出身，瘦而高的身軀埋入雜亂無(wú)章的書(shū)堆中,。他總能在十來(lái)秒里準(zhǔn)確地抽出一本,、把提到的內(nèi)容翻找出來(lái)。
?
批評(píng)的準(zhǔn)備
2008年踏進(jìn)巨鹿路675號(hào),，張定浩一待就是十年,。
從復(fù)旦中文系碩士畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)于出版社,、民營(yíng)文化公司,，做過(guò)書(shū)籍、雜志等,，個(gè)人職業(yè)和生活一直處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài),。
2011年，他把在復(fù)旦讀研時(shí)睡對(duì)鋪的兄弟黃德海也拉到《上海文化》來(lái),。案牘勞形之余,，兩人照著老習(xí)慣，閑聊著各自對(duì)當(dāng)下文學(xué)的種種看法,。這些閑聊引起了主編吳亮的注意,，有時(shí)他也加入到他們之間的爭(zhēng)論中來(lái)。
有著一頭標(biāo)志性長(zhǎng)發(fā)的吳亮是滬上知名的文學(xué)評(píng)論家,，曾是80年代“文化熱”中的風(fēng)頭人物,。他一直對(duì)近二十多年來(lái)文學(xué)批評(píng)的“平庸”感到不滿(mǎn)，自《上海文化》改版后,，外來(lái)約稿也讓他不甚滿(mǎn)意,。
在這兩個(gè)寂寂無(wú)名的后輩身上，他決定“下一次注”——讓他們匿名為自家雜志寫(xiě)文學(xué)批評(píng),，不久后還為他倆專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)欄目,。
自2011年起，一枚枚重磅的批評(píng)“炸彈”一再被這本在文化界頗有分量的老牌雜志引爆,。它們把鋒芒指向當(dāng)代著名作家余華,、蘇童、格非,、閻連科,、馬原這些文壇大佬，直擊他們新作品的軟肋與“命門(mén)”,。
為了避嫌,，身為雜志編輯的張定浩化名為“張誠(chéng)若”,、“張江”等,，寫(xiě)一篇就換一個(gè)筆名,。直至2012年黃德海正式加入,，他才開(kāi)始使用真名,，保持每期一篇的頻率,。
在這些批評(píng)炸彈里,，張定浩對(duì)余華的新作《第七日》是最為毒辣的,，說(shuō)他擅長(zhǎng)于“鬧劇式的敘述”,，在《兄弟》之后又一次直接拿網(wǎng)上流傳的社會(huì)新聞和段子簡(jiǎn)單,、懶惰地拼湊,，以及這懶惰背后著意迎合西方讀者的“投機(jī)”用心。
他直指蘇童的小說(shuō)《黃雀記》完全不合乎日常生活的情理和邏輯,，“徹頭徹尾捏造一個(gè)故事”,，把沒(méi)有來(lái)由的偏執(zhí)強(qiáng)加于小說(shuō)中的每個(gè)人物,，用莫名其妙的復(fù)雜情節(jié)把它推至逼真的極限,，“沒(méi)有什么比這更容易,、更能迎合大眾口味的了,?！?/p>
對(duì)于格非的《春盡江南》，他也沒(méi)有客氣,，認(rèn)為這位清華中文系教授把人物角色簡(jiǎn)單粗暴地符號(hào)化,、類(lèi)別化乃至漫畫(huà)化。他引用作者自己對(duì)彌漫于日常生活領(lǐng)域的“經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化趨勢(shì)”的批評(píng),，以此反問(wèn)對(duì)方——“小說(shuō)家和一切藝術(shù)家的任務(wù)之一”恰恰是同這種趨勢(shì)相抗衡,，“而不是就此懷疑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本身的價(jià)值?！?/p>
當(dāng)聽(tīng)到文壇和評(píng)論界都在切切私語(yǔ)這些犀利尖銳,、扎中名家大佬“軟肋”的批評(píng)文章，吳亮狡黠地意識(shí)到這兩個(gè)年輕人“成了”,。身為伯樂(lè),，他對(duì)他們贊賞有加,，不吝以“后來(lái)者居上”給予肯定。
在他看來(lái),，張定浩行文“偶有論戰(zhàn)色彩,，不依不饒，眼光嚴(yán)苛措辭尖銳”,，認(rèn)為他的方法論基本建立在“偉大而廣義的傳統(tǒng)主義之上,，將當(dāng)下向悠久傳統(tǒng)包括現(xiàn)代主義傳統(tǒng)回溯”。與之相比,，黃德海則顯得風(fēng)格溫婉，娓娓道來(lái),，以邏輯縝密立論謹(jǐn)慎為特色,。
集中寫(xiě)了三年后，作為新銳“青年文學(xué)批評(píng)家”的張定浩漸漸在文學(xué)和文學(xué)評(píng)論界有了知名度和影響力,。2015年,，上海作協(xié)曾專(zhuān)門(mén)為他和黃德海等幾位青年文學(xué)批評(píng)家召開(kāi)了一次專(zhuān)題座談會(huì)。在復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)講座上,，中文系一位學(xué)者將他們戲稱(chēng)為上海文學(xué)批評(píng)界的“四小天鵝”。
身為作協(xié)機(jī)關(guān)刊物的一名編輯,，如此向文學(xué)大佬們頻頻開(kāi)炮,，會(huì)不會(huì)很得罪人,？
“我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他們，所有沒(méi)有顧忌,?！睆埗ê普f(shuō)自己骨子里是有點(diǎn)“隱藏的刻薄”,，加上閱讀的不滿(mǎn)，所以顯得鋒芒畢露了,，從沒(méi)有以此博出位的念頭,。
他自己承認(rèn)現(xiàn)在寫(xiě)文學(xué)批評(píng)已經(jīng)不像過(guò)去那樣犀利,，并在近年刻意地轉(zhuǎn)向溫和,。這里既有前輩師長(zhǎng)的好意提醒——“你要看到別人的好”,，也有對(duì)身份的顧慮——“我現(xiàn)在不是獨(dú)立身份的批評(píng)家，別人會(huì)以為你是代表著作協(xié)的態(tài)度,?！?/p>
近三四年,，他更多轉(zhuǎn)向了對(duì)年輕一代作家的關(guān)注，路內(nèi),、周嘉寧,、顏歌……相比那些功成名就的作家,，他對(duì)這些同輩們下刀頗為溫柔,。這讓他顯得有些“雙重標(biāo)準(zhǔn)”,。
對(duì)于當(dāng)代小說(shuō),，“如果不喜歡,，我就不寫(xiě),。如果我寫(xiě)，表達(dá)就委婉一些,。距離近的,，委婉一些,；遠(yuǎn)的，顧忌就很少,?！?/p>
在圈子里待久了，也因?yàn)橛辛嗣麣?，他認(rèn)識(shí)的作家,、學(xué)者、評(píng)論家也越來(lái)越多,，“開(kāi)會(huì)就會(huì)碰到,，有時(shí)也會(huì)在一起喝酒。但都談不上私交?！彼皇翘煨詿崆?、愛(ài)社交的性格，更多時(shí)間在和書(shū)打交道,，或和幾個(gè)私交很深的朋友一起喝喝酒,、打打牌?！拔矣X(jué)得批評(píng)家和作家最好不要怎么認(rèn)識(shí),。”
世事磨礪中,，他依然有著往日鋒芒,。
就在幾日前，他在微信朋友圈上痛批某位著名作家吹噓自己的新作,，自比《紅樓夢(mèng)》,，挖苦他是“只要文了身就敢自稱(chēng)黑社會(huì)的龍哥”。而對(duì)滬上一位素以犀利著稱(chēng)的知名學(xué)者為這位名作家所做的“背書(shū)”,，他諷刺說(shuō)是“一邊背書(shū)背得不到位被某爺打手板”,，“一邊喪心病狂地自我批判狠斗私字一閃念。 ”
事實(shí)上,，他和這位知名學(xué)者不久前剛剛互相加了微信,。在微信上“放炮”后，他在同一班飛機(jī)上碰到當(dāng)事人——兩人都受邀出席同一個(gè)會(huì)議,?！耙婚_(kāi)始是感覺(jué)有點(diǎn)尷尬，還好,，彼此都沒(méi)有提這件事,。”
他一直都沒(méi)有刪掉這條朋友圈,。
“越是有名的人,，你越要經(jīng)受住檢驗(yàn)。你自己明知道他寫(xiě)得差,，還要去捧他，這會(huì)帶來(lái)很壞的影響,。那些寫(xiě)得很差的人,，自然不值得去批評(píng)；但是,，像余華,、蘇童這些本身寫(xiě)得不錯(cuò)的作家，如果他的一些作品并不好,，你們還在那里吹捧,，那你讓更年輕的讀者如何去看待文學(xué)呢,？他要么覺(jué)得文學(xué)很荒唐，覺(jué)得你們就是一幫傻叉,，就不跟你們玩了,，要么覺(jué)得你們說(shuō)得很對(duì)，就跟著這些壞路子去學(xué),?！?/p>
“這就是我們自己在一點(diǎn)點(diǎn)讓這個(gè)時(shí)代變得不好了，然后還推說(shuō)是這個(gè)時(shí)代不好,。其實(shí),，每個(gè)人都身在其中，就是你在讓這個(gè)時(shí)代變得不好,?！?/p>
“并沒(méi)有什么‘黃金時(shí)代’。你把自己和周?chē)@一塊地弄好,，讓自己影響到一點(diǎn)別人,，對(duì)自己寫(xiě)下的每個(gè)字負(fù)責(zé)任，這是一個(gè)基本的倫理,，是文學(xué)給人的一個(gè)基本道德感,。文學(xué)不是教人來(lái)欺騙的，不是用來(lái)忽悠人,，不是表面上來(lái)吹捧某個(gè)人,，自己其實(shí)另有話(huà)說(shuō)，這就是兩面都想得到,，都想討好,。”
“準(zhǔn)確地接近你,，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)我,。”在文學(xué)評(píng)論集《職業(yè)和業(yè)余的小說(shuō)家》上,，他把這句話(huà)印在封面上,。
?
向上攀升的階梯
我喜愛(ài)一切不徹底的事物／琥珀里的時(shí)間，微暗的火／ 一生都在半途而廢,，一生都懷抱熱望……／我喜愛(ài)你忽然捂住我的口／教我沉默
?
在民謠女歌手程璧的淺吟低唱下,，一首名為《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》的詩(shī)在民謠愛(ài)好者和文藝青年圈中流傳開(kāi)了。在社交媒體,、筆記本,，他們抄寫(xiě)著這些撥動(dòng)他們心事的句子。
這讓身為作者的張定浩覺(jué)得有點(diǎn)兒嘲諷，又是某種安慰,?！斑@并不是我自覺(jué)滿(mǎn)意的一首詩(shī)。但是……也許,，音樂(lè)流傳的力量確實(shí)要比詩(shī)歌自身大得多,。”
雖然以寫(xiě)作文學(xué)批評(píng)成名,，但內(nèi)心深處,，張定浩的個(gè)人志業(yè)是寫(xiě)詩(shī)、做一名詩(shī)人,。
生于1976年的張定浩長(zhǎng)于皖南的一個(gè)縣城,。
他的母親是上海籍知青，“文革”之初插隊(duì)落戶(hù)到安徽,，在縣郊山區(qū)一家水泥廠(chǎng)當(dāng)工人,，和他父親相識(shí)，結(jié)婚成家,。在他眼中,，母親安靜、內(nèi)向,，是一個(gè)沒(méi)有什么地域優(yōu)越感的非典型上海人,，從不主動(dòng)在家里說(shuō)上海話(huà)，結(jié)果他和妹妹都不會(huì)說(shuō)上海話(huà),，成長(zhǎng)為非典型的知青后代,。
父母雖然文化程度不高，卻都愛(ài)看書(shū)讀報(bào),。每次從縣城回水泥廠(chǎng),，都會(huì)從城里新華書(shū)店給他帶回幾本書(shū)，“有什么就買(mǎi)什么,，兒童讀物,，講春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史連環(huán)畫(huà)，很雜亂,?！?/p>
?
?
他從小就是一個(gè)內(nèi)向、安靜的孩子,。水泥廠(chǎng)沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班,，他早早就上學(xué)念書(shū)。每年寒暑假?gòu)目h城爺爺家回廠(chǎng)和父母團(tuán)聚時(shí),，他就用書(shū)來(lái)打發(fā)孤單的時(shí)光，借此逃避那個(gè)超出他年齡經(jīng)驗(yàn)的世界。
?
?
1992年,，張定浩考入位于保定的華北電力學(xué)院時(shí),，只有15周歲。他加入了學(xué)校的文學(xué)社,，在刊物上寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章,，自我評(píng)價(jià)“才華并不突出，當(dāng)時(shí)有很多人都寫(xiě)得比我好”,。對(duì)于專(zhuān)業(yè),，他始終提不起興趣，每到期末都有不得不補(bǔ)考的科目,。
?
?
在這所工科學(xué)院里,，他朦朦朧朧地向往做一個(gè)詩(shī)人，或者寫(xiě)小說(shuō),，但是也不知道該如何去實(shí)現(xiàn),。
?
?
大四時(shí)，張定浩談了人生第一場(chǎng)戀愛(ài),，對(duì)方是比他低一屆的學(xué)妹,。他偷偷隱瞞了自己的真實(shí)年齡，多報(bào)了兩歲,。這后來(lái)成為這段校園戀情夭折的諸多因素之一,。
陷入戀愛(ài)時(shí)，他從未寫(xiě)過(guò)情詩(shī),。時(shí)隔多年后,，他為逝去的感情寫(xiě)下了一部分詩(shī)，帶著淡淡哀傷,，是挽歌風(fēng)格的,。“寫(xiě)詩(shī)是往回看的,，對(duì)過(guò)去一段記憶的整理,、消化，需要時(shí)間慢慢地把過(guò)去一段生活看清楚,?！?/p>
張定浩說(shuō)自己通常很容易站在女性那一頭。在他的新詩(shī)評(píng)論集《取瑟而歌》中,，他對(duì)林徽音的詩(shī)作給予很高的評(píng)價(jià),，認(rèn)為其才能“不亞于徐志摩”，尤其是《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》,?！八悄軌蚶斫馊烁星榈膹?fù)雜性,，和感情的不可表達(dá)性?！?/p>
“詩(shī)歌就是表達(dá)那些不可表達(dá)的東西,。所以，散文之外還有詩(shī)歌的存在,?！?/p>
從電力學(xué)院畢業(yè)后，張定浩在安徽淮南的火力電廠(chǎng)當(dāng)了五年檢修工程師,。
這是一份工資待遇不錯(cuò)的工作,，在當(dāng)?shù)厮闶侵挟a(chǎn)。但在這座民風(fēng)彪悍的工業(yè)小城里,，他找不到精神上的歸屬感,，同樣找不到歸屬感的是工作——一座高高的煙囪矗立在這座有著兩三千號(hào)人的熱電廠(chǎng)上空，每天噴吐出巨大的白煙,。
眺望著白煙,，他仿佛看到了未來(lái)的全部人生——檢修工程師，工程師,，分廠(chǎng)主任,，如果一切順利，做到廠(chǎng)長(zhǎng)就到頭了,。
他想離開(kāi)此地,，更不想成為一個(gè)“業(yè)余的文學(xué)青年”，而考研是離開(kāi)的一種途徑,。經(jīng)歷三年屢敗屢戰(zhàn),，他最終如愿考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系，攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè),。
在復(fù)旦期間,，他一邊在圖書(shū)館大量閱讀文學(xué)理論，一邊在校園BBS“日月光華”上灌水,，寫(xiě)詩(shī),，做“燕園文薈版”的版主。他的微信名waits就是那時(shí)用的ID名,，來(lái)源于美國(guó)民謠歌手Tom Waits,。他喜歡Tom Waits那一口沙啞的煙嗓，而waits里還有等待的意味,。
在BBS上和同好者的互動(dòng),、切磋中，他慢慢找到了自己寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)感,，也認(rèn)識(shí)了馬雁等一批熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友,。通過(guò)網(wǎng)絡(luò),，這位就讀于北大的青年女詩(shī)人告訴他：自己很喜歡他的詩(shī)，還打印出來(lái)隨身帶在上班路上的公車(chē)上看,。而另一個(gè)讓她這樣做的詩(shī)人是北歐女詩(shī)人索德格朗,。
這份同道中人的友誼和欣賞,，讓張定浩感覺(jué)到溫暖與榮耀——在《取瑟而歌》中,，他把這位早逝的同輩詩(shī)人和自己所喜歡的穆旦、顧城,、海子這幾位享有盛譽(yù)的詩(shī)人并列,。
寫(xiě)詩(shī)，是一件無(wú)法把握的事,。有時(shí),，琢磨一天也寫(xiě)不出一句讓自己滿(mǎn)意的。
在靈感匱乏的時(shí)光里,，他通過(guò)翻譯來(lái)訓(xùn)練語(yǔ)感,，手頭正翻譯英國(guó)19世紀(jì)浪漫派詩(shī)人丁尼生的一本詩(shī)集，也把目光投向他所喜愛(ài)的那些人,。
2008年,，在困頓和迷茫中，張定浩去聽(tīng)專(zhuān)治古典學(xué)術(shù)的學(xué)者張文江的課,。
住復(fù)旦時(shí),，他從宿舍北區(qū)乘上沙丁魚(yú)罐頭般擁擠的537公交車(chē)出發(fā)，站到人民廣場(chǎng),，再換車(chē)一路輾轉(zhuǎn)到位于肇家浜的張家,，聽(tīng)他講《莊子》、《論語(yǔ)》……
張家的客廳每次總是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，有從復(fù)旦趕來(lái)聽(tīng)課的許多博士生,，還有張新穎、王安憶等滬上知名文人學(xué)者,。在他印象中,，“王老師（王安憶）非常好學(xué)，特別質(zhì)樸,，如果聽(tīng)不懂她就會(huì)說(shuō)我聽(tīng)不懂”,。
“張老師所教的，不是具體的某種知識(shí),，而是切身的東西——如何讓學(xué)問(wèn)和你自己的生命之間發(fā)生關(guān)系,，如何通過(guò)學(xué)問(wèn)去滋養(yǎng)你自己?！?/p>
他把自己寫(xiě)的幾篇論古代詩(shī)人的文章拿給張文江看,?！敖Y(jié)果，他拿著我的文章講了大半節(jié)課,，他平日里講的可都是經(jīng)典文本,，當(dāng)然也指出我的一些問(wèn)題?！?/p>
這份來(lái)自前輩學(xué)者的認(rèn)可,，讓張定浩獲得了某種信心——“他的鼓勵(lì)讓我找到了文體，讓我相信在詩(shī)歌小說(shuō)等等之外,，好的文學(xué)也可以用文章的形式來(lái)表達(dá),。”
他陸陸續(xù)續(xù)又寫(xiě)了曹植,、阮籍,、謝朓、陶淵明,、李白,、曹丕等他所喜愛(ài)的詩(shī)人，這后來(lái)結(jié)集出版為《既見(jiàn)君子》,。書(shū)名源自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》——“風(fēng)雨凄凄,，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,，云胡不夷,。”意喻在亂世中見(jiàn)到不改其度的君子,，如同動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨里聽(tīng)聞依然守時(shí)的雞鳴,，讓人內(nèi)心平靜進(jìn)而感到喜悅。
張定浩認(rèn)為自己不是一個(gè)學(xué)者型的作家,。
“我不是因?yàn)樽约簩W(xué)養(yǎng)很深才去寫(xiě)的,。我只是好奇，譬如我對(duì)曹植這個(gè)人好奇,，我就去寫(xiě)關(guān)于他的文章,。在這個(gè)過(guò)程，我會(huì)讀大量的書(shū),，從一本書(shū)鏈接到另外一本書(shū),。這個(gè)過(guò)程是無(wú)限伸展的，所有文史哲會(huì)向你匯集,。即便是我在讀一本柏拉圖或者奧登的書(shū),，整個(gè)文學(xué)把世界聯(lián)系在一起。在你這艘船后面會(huì)形成一條線(xiàn)路,。當(dāng)船開(kāi)過(guò)去后,，線(xiàn)路又消失了……”
在閱讀,、寫(xiě)作中，張定浩感受到一種向上攀升的力量——在他理解中,，這就是柏拉圖所說(shuō)的愛(ài)欲（eros）,。“在希臘神話(huà),，eros是第三個(gè)出生的神,，因?yàn)橛兴旌偷卣Q生了很多神,。在柏拉圖那里,，eros是引領(lǐng)人向上攀升，是‘愛(ài)的階梯’,，一種偏精神層面的情感?！?/p>
“一個(gè)人只有一種方式獲得擴(kuò)充和滋養(yǎng),，那就是在愛(ài)中。去愛(ài)那些比自己更好的人,，在愛(ài)中把自己交付出去,，去感受另一個(gè)更好的人如何生活和寫(xiě)作，然后回去,，去寫(xiě)出那個(gè)在這樣的感受中一點(diǎn)點(diǎn)向上生長(zhǎng)的自己,。”
?
“批評(píng)必須指名道姓”
人物周刊：你怎么看待漢學(xué)家顧彬?qū)δ院土硪晃蛔骷业呐u(píng),？
張定浩：我覺(jué)得顧彬也不怎么樣,，他對(duì)中國(guó)文學(xué)一知半解，而且他的一些言辭被刻意放大了,。但他畢竟是一個(gè)老外,，有時(shí)候會(huì)說(shuō)一些真話(huà)，但他的真話(huà)和錯(cuò)誤的話(huà)夾雜在一起,。
我在微信也批評(píng)過(guò)莫言,，后來(lái)刪掉了。他身上有農(nóng)民的聰明和狡黠,。我們過(guò)去很多作家的成名都是這樣一個(gè)路子,，很投機(jī)，他很清楚什么時(shí)候做什么,，什么好處都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的,。你看他現(xiàn)在發(fā)在《人民文學(xué)》上的那組《七星曜我》，講他和七個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的交往,。
在我看來(lái),，這就是一些打油詩(shī),，很俗氣。
人物周刊：在你眼里,，批評(píng)家和作家應(yīng)該是一種怎么樣的關(guān)系,？
張定浩：最好就是平等的關(guān)系。在80年代,，文學(xué)批評(píng)是依附于文學(xué)的,，因?yàn)槟菚r(shí)文學(xué)是鼎盛時(shí)期，批評(píng)家是按他研究的人分,，我做賈平凹,，你做余華，他做畢飛宇,，還有人做莫言,，每個(gè)人有一個(gè)山頭。這樣的話(huà),，好像這個(gè)作家好不好,，直接影響我的聲名，好像批評(píng)家和作家是一起的,。
現(xiàn)在也是這樣,，一個(gè)作家出了一本書(shū)，然后出版社組織一批人來(lái)開(kāi)個(gè)座談會(huì),，給每個(gè)人發(fā)點(diǎn)稿費(fèi),、座談費(fèi)。這其實(shí)就是作家拉了一批人來(lái)評(píng)論他的作品,，批評(píng)家仍舊是依附性的,。
應(yīng)該是平等的。你作家寫(xiě)作家的,，批評(píng)家寫(xiě)批評(píng)家的,。批評(píng)家不是教作家寫(xiě)東西，這是不可能的事,。他是寫(xiě)給讀者看的,，批評(píng)家寫(xiě)一篇文章，他面對(duì)的是讀者,，給讀者一種思路,，而不是教一個(gè)作家怎么寫(xiě)。
人物周刊：你做文學(xué)批評(píng),，又寫(xiě)詩(shī),。對(duì)你個(gè)人而言，兩種寫(xiě)作區(qū)別在哪里？
張定浩：寫(xiě)詩(shī)是個(gè)完全自我的東西,，是自我在面對(duì)具體的人,，是一種私語(yǔ)型的說(shuō)話(huà)。寫(xiě)文章,，是面對(duì)公眾在說(shuō)話(huà),。你寫(xiě)的是他人，第一要做到“如其所是”地理解他,，理解他本人是什么樣子,，他在一個(gè)怎么樣的序列和譜系里，你不能用另外一個(gè)譜系去衡量他——就像你拿著托爾斯泰的譜系,，去衡量卡夫卡,，他們明明是在兩個(gè)不同的譜系里。
你要理解他在哪一個(gè)序列里,，他在他那個(gè)序列里想達(dá)到哪一個(gè)目標(biāo),，那他達(dá)到?jīng)]有？是必須如其所是地,、準(zhǔn)確地理解對(duì)方,。這一點(diǎn)達(dá)到后，第二點(diǎn)才是能否誠(chéng)懇地表達(dá)自己,，尤其是面對(duì)當(dāng)代文學(xué)，批評(píng)對(duì)象都還活著,、你都認(rèn)識(shí)的前提下,，你能不能誠(chéng)懇地表達(dá)自己的態(tài)度。而不是說(shuō),，這個(gè)人你認(rèn)識(shí),，你就說(shuō)他幾句好話(huà)，那個(gè)人你不認(rèn)識(shí),，你就罵他幾句,。
人物周刊：做“誠(chéng)懇”的文學(xué)批評(píng)時(shí)，怎么處理得罪人的事,？
張定浩：我認(rèn)為,，所有的批評(píng)都應(yīng)該是具體的。很多人在做批評(píng),，一到表?yè)P(yáng)人就很具體,，批評(píng)人時(shí)都是指向一堆人，都是不指名道姓的,。既承擔(dān)了正義感,，又沒(méi)有任何損失。
布羅茨基就說(shuō)過(guò)：所有的貶義詞都先得放到自己身上?；蛘哒f(shuō)你要承擔(dān)貶義詞帶來(lái)的所有后果,。所有的批評(píng)得有后果，批評(píng)才有力量,。如果你作出一個(gè)批評(píng),，罵一個(gè)時(shí)代、罵一群人,，別人不知道你在罵誰(shuí),，你其實(shí)是不用承擔(dān)后果的。
這種東西就不會(huì)引起反思,，你也不會(huì)很好地表達(dá)自我,。
