每參觀一次抽象藝術(shù)的展覽,，都仿佛在重新玩味何為抽象,。繪畫在剝離了敘事之后,，其物質(zhì)性裸露出來，物即為物本身,。而在此反面,，抽象畫又因為豐富的想象空間和指涉，被賦予更多可能,，物成為物之外的東西,。
算上之前在蘭根基金會美術(shù)館（Langen Foundation）的個展，《無時無刻》已經(jīng)是蘇笑柏第二次在安藤忠雄設(shè)計的美術(shù)館舉辦個展,，這也是他在亞洲規(guī)模最大的一次個展,。日本兵庫美術(shù)館秉承了安藤忠雄一貫的清水混凝土的冷靜風(fēng)格，并且尺寸巨大,，是整個日本西部規(guī)模最大的美術(shù)館,。“三個巨大的展廳,，三個長條,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過來，我占據(jù)其中的一條,?？臻g有七米多高，整個長度53米,，跨度13米,，中間沒有柱子?！本薮罂臻g對于繪畫類的展覽來說幾乎是壓迫式的,，為蘇笑柏做展場設(shè)計的豐田啟介是日本的一位建筑師，曾是安藤忠雄的助手,，對安藤的空間風(fēng)格“吃得很透”,。豐田使用了一種套組式的展陳，在7米高的空間里又搭起一個5米高的空間和一個3米高的空間,，幾個空間像暗盒一樣彼此交錯,，嵌在一起。幽暗的灰色里面，畫面幾乎成了眼睛能捕捉到的唯一光源,。
?
漆的詞匯和語法
大漆是東方的媒材,，中國人在新石器時代就開始用漆，越南,、日本等亞洲國家也都以漆器著稱,。可蘇笑柏在離開中國之前,，對漆完全不了解,。在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，有教授用漆作畫,，用的是化學(xué)漆，跟天然材料的中國漆大相徑庭,。
因為一次偶然的機(jī)緣,，蘇笑柏受德國朋友委托，到福建完成一個公益項目,，在那里住了半年,，每次手癢想畫畫，手邊都沒有湊手的材料,。福建是大漆的“高地”,，美術(shù)學(xué)院學(xué)生告訴他：你可以試試漆啊，我們都用漆來畫畫的,。
“說起來是15年前了,，我回到德國之后，對此念念不忘,，2005年又去福建,，前后連續(xù)去了三次，從那以后就開始用漆,。我材料的初衷是從那里來的,，但后來我也進(jìn)行了大量的技術(shù)改良?！?/p>
他在福建還收集了大量的古瓦,，把漆做在瓦片之上。古代器物設(shè)計的匠心常常讓他驚嘆,，每一片瓦片,，既要避雨，又要跟另一瓦片疊蓋,，瓦片的弧面會有微妙的起伏,，這成為他后來弧拱形畫面的靈感來源。
漆本身的性能復(fù)雜又神秘，每個漆藝師傅,，都有自己秘不示人的流程和配方,。中國大漆色系簡單，主要就是黑紅二色,，其他顏色都是清漆中加入色粉,，只有黑漆是煉制過程中出現(xiàn)化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果，因此這種黑千變?nèi)f化,、格外迷人,。剛剛接觸到大漆的時候，蘇笑柏想：光有一個黑色就夠了,，我就永遠(yuǎn)用這個黑漆來畫畫,。
“我對那個黑非常非常著迷，我想倫勃朗的調(diào)色板也不過六七種顏色,，中國古人靠‘墨分五色’可以畫出大千世界,，我就只用這一個黑漆，讓它發(fā)生不同的變化：時間的變化,，溫度的變化,，濕度的變化，底子的變化,，吸油不吸油,，里邊還有推光，揩青……”
他做了大量筆記,、模仿,，把漆進(jìn)行圖解。漆本身的肌理,，什么樣的情況下會出現(xiàn)龜裂,、出現(xiàn)開片，什么樣的情況下會出現(xiàn)一種氧化……他摸索這套實驗,，仿佛為創(chuàng)建一套語言而去錘煉每一個詞匯,，所有詞語摸索清楚之后，藝術(shù)表達(dá)才有了依憑,。
?
藝術(shù)的底色是時間
如今蘇笑柏的漆畫里,，漆所占的成分已經(jīng)不高了，它更像是以漆為介質(zhì)的一種綜合材料,?！拔壹恿舜罅康钠渌麞|西，比如滑石粉,、調(diào)色油……還有我特制的油畫顏料,?！彪x工作室不遠(yuǎn)的地方就是馬利顏料廠，蘇笑柏每次從德國回來,，都不忘給馬利顏料廠帶一本厚厚的色彩指南,，這家廠根據(jù)他的需求為他專門定制顏料。
漆之古美,，現(xiàn)在在漢語言文學(xué)里還有跡可循,，很多成語從這項特殊的技藝?yán)镆蛞u而來：“如膠似漆”、“目似點漆”,、“脫胎換骨”……
“‘脫胎’是漆藝?yán)锩娉Ｒ姷囊豁?，比如花瓶，先用泥胎做成花瓶形狀,，然后在花瓶上面‘裹衣’,，用漆貼上布，干了以后涂上漆泥,，然后打磨,、再裹衣、再涂漆泥……如此反復(fù)三道,，外面的器形干燥了以后非常堅固，把它放到水里去泡,，最里面的泥胎泡到水里就化掉了,，這就是所謂‘脫胎’。古人無處不用漆,，菩薩就是這樣塑的,。”
他的畫也要經(jīng)歷同樣的“脫胎換骨”：漆必須附著在硬物上,，蘇笑柏用木板拼接輕型擠塑板做底,，底的形狀也講究，按他的設(shè)計做出微妙的圓拱或凹陷,，或者帶有棱角——這些起伏張致,，會在成畫之后極好地去呼應(yīng)光線和色澤，帶來畫面的變化節(jié)奏——接著就是反復(fù)的“裹衣”,，為了追求畫面的顆粒感,，他的“裹衣”用了特制的粗織亞麻夏布。這項類似油畫家繃畫布的早期工作,，在他這里格外冗長,，光做底就需要三個月的時間。有時也會失手,，“很熟悉的東西做起來也會走火入魔的,，突然間哪個工序錯了，幾分鐘，甚至幾秒鐘,，嘩嘩毀掉了,，想控制都控制不住，做漆經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況,?！?/p>
參觀蘇笑柏的工作室像走進(jìn)了一個熱火朝天的大型廚房。漆對濕度的要求很高,，屋頂上無數(shù)排風(fēng)扇在轉(zhuǎn),，濕度表忠誠地顯示，室內(nèi)濕度恒定在60%左右,。藝術(shù)家像久在蒸籠里的饅頭,，皮膚洇得發(fā)白，額角往下滴汗,。工作臺上鍋碗瓢盆,，氣味奪人，蘇笑柏正端著一個大盆使勁地攪和,，一盆讓人又愛又恨的綠,，要去沖撞那畫板上已經(jīng)鋪好的、名門正派的紅,。
傳統(tǒng)大漆媒材,，配以抽象語言，給了蘇笑柏的作品很高的辨識度,，也讓他的畫面呈現(xiàn)出貫穿東西方審美的通約屬性,。2016年的G20峰會，主會場杭州國際博覽中心名為“和”的會議室,，背景懸掛的就是蘇笑柏的大漆作品“宣白”,，習(xí)近平和普京在此會面。
“把故事留給要故事的人,，我只要一點點顏色就夠了,。”蘇笑柏總是拒絕對作品的意義進(jìn)行闡釋,。他不追求意義,，他希望他的畫像兒童畫一樣簡單，觀者能在畫面上反復(fù)玩味的,，也不過是藝術(shù)家反復(fù)的勞作而已,。如果你去細(xì)看他作品的側(cè)邊，那里的層層疊疊斑駁滴落的色彩,，暗示了藝術(shù)家在同一塊面上一層又一層的工作量,，他故意讓它們裸露著,，仿佛層積巖和年輪一樣記錄著壓力和時間。
?
大師并沒有教會我什么
?蘇笑柏在德國曾先后師從克拉佩克,、里希特和馬庫斯·呂佩爾茨,，都是德國的明星藝術(shù)家和國寶級藝術(shù)大師，他并不覺得自己在藝術(shù)上受到多少他們的影響,，畢竟他留學(xué)的時候年齡已經(jīng)老大不小,，早不是可以任意定義的白紙一張。但朋友們說里希特壞話的時候,，還是會刻意避開他,，“不要說了，笑柏在這里,，他愛里希特,。”
有時候朋友也反過來開玩笑似的擠兌他,。早年,，里希特的作品遠(yuǎn)沒有那么貴，但他們沒買,，反而買了蘇笑柏的畫掛在家里,。“誰讓我們喜歡你的畫呢,？這是歷史對我們的懲罰?。 ?/p>
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院附近有一家專賣美術(shù)耗材和工具的店,，老板也是藝術(shù)愛好者，有時藝術(shù)家囊中拮據(jù),，會拿著自己的畫去店里換畫材,。里希特曾想用自己的油畫跟老板換一把很酷的沖擊鉆，老板拿過畫來看了一看,，拒絕了,，“這個人好像不太會畫畫?！?/p>
現(xiàn)在呢,？里希特早已是天價，店老板還在小本經(jīng)營,。他對蘇笑柏說,，“悔恨啊，悔恨??！不然我早就可以退休,，躺在夏威夷海灘上曬太陽了?！?/p>
蘇笑柏說,，這三位大師之中，對他影響最大的非克拉佩克莫屬,?！拔姨矚g我的老師了，雖然我對他畫的東西不能接受,，可是他的所有：他的為人,，他的知識結(jié)構(gòu)，他的審美……對我影響巨大,?！痹诳死蹇思依铮贿M(jìn)門就看見伊夫·克萊因的作品,，一幅金色,，一幅大紅，一幅克萊因藍(lán),。此外,，克拉佩克還藏有德加、恩斯特的作品,，是趣味高級的藏家,。老先生跟蘇笑柏始終保持著亦師亦友的情誼，在蘇笑柏蟄居鄉(xiāng)間的時候,，每年必驅(qū)車上百公里去看他幾次,。蘇笑柏去克拉佩克家，克拉佩克必留他住下,，拿出自己家的鑰匙交給他,，說，“笑柏,，這里是我的家,，也是你的家?！?/p>
這種話從拘謹(jǐn),、克制的德國人嘴里說出來，常讓蘇笑柏眼眶一熱,。有一次,，克拉佩克帶藏家去鄉(xiāng)下看蘇笑柏，當(dāng)時的蘇笑柏正在人生低谷,，代理他的只有德國的三流畫廊,。收藏家看了他的畫,，不解地問克拉佩克：他能畫這么好的抽象，為何還要去畫那些（在三流畫廊里售賣的畫）,？克拉佩克說：“因為他是一個爸爸（他要養(yǎng)家）,。”
?
避開“表現(xiàn)主義”,、“抽象”,、“大漆”這些標(biāo)簽
鄉(xiāng)間蟄居的十年，是蘇笑柏藝術(shù)生涯中繞不過去的一段,。他改建了一座鄉(xiāng)村校舍,，建起自己的圖書館。種樹,，養(yǎng)馬,，像個農(nóng)人。村里的神父看他是個畫家,，便問他能不能幫鄉(xiāng)村教堂的壁畫做一點義務(wù)修補(bǔ)工作,，他答應(yīng)下來。光是修復(fù)還不過癮,，他創(chuàng)作了一幅巨大的村莊全景圖,，把耶穌的降生地點，畫在了眼前自己居住的小村莊,。這幅畫很快引起轟動,，登上了報紙，蘇笑柏也成了當(dāng)?shù)氐拿?，可他精神上依然苦悶,，疑心自己將終生平庸。鄉(xiāng)村的夜晚百無聊賴,，他就拿出中國的宣紙,，畫一點抽象水墨，幾根線條,，幾坨墨團(tuán)團(tuán),，這批作品成為他后來抽象藝術(shù)的雛形,。
德國有一位老先生,，很喜歡蘇笑柏的抽象水墨。老先生并不富有,，卻每周都來買上一張,。在蘇笑柏因為抽象漆畫聲名鵲起之后，有一天,，他接到德國杜伊斯堡DKM美術(shù)館的信息,，“他們找到我,，說我們手頭上有你105張畫。我大吃一驚,，天哪,！不可思議！我從來沒畫過這么多,，哪來的105張,？他們把圖片發(fā)給我，一看,，我感動得眼淚都要下來,。老先生收藏了一輩子的畫，去世前全部捐給美術(shù)館了,，都是當(dāng)年我在非常潦倒的時候畫的水墨小品,。”
他從具象向抽象的轉(zhuǎn)身,，就是在這潦倒的十年間逐漸完成,。這十年，幾乎也可以視作他生命歷程中反復(fù)涂抹漆灰的“托底”,。蘇笑柏的成熟和成功,，來得相當(dāng)之晚。
德國新表現(xiàn)主義繪畫大師巴塞利茲說過,，“繪畫對象不再具有固有的重要性,，所以我選擇沒有意義的東西……繪畫客體不表達(dá)任何東西，繪畫不是達(dá)到一個目的的手段,，相反,，繪畫是自發(fā)的?！卑腿澆煌谄渌卤憩F(xiàn)主義畫家之處,，正在于他堅持強(qiáng)調(diào)作品的形式特征，似乎形式本身即是唯一,。
“我像躲瘟疫一樣躲避表現(xiàn)主義,，雖然我從小學(xué)學(xué)美術(shù)，尤其到德國之后,，一度對表現(xiàn)主義非常著迷,，但是我只有躲掉他們，我才可能有一點點新的東西進(jìn)來,。同樣,，大漆對我來說也是另外一個陷阱，如果我完美地使用大漆,，我就只是一個手工藝的工匠而已,?！碧K笑柏忙不迭地避開“表現(xiàn)主義”、“抽象”,、“大漆”這些標(biāo)簽,，但他并不反感別人評價他的作品使人聯(lián)想起宋瓷。雨過天青,，那種溫潤含蓄的質(zhì)感和古典之美,，是他所喜歡的，超越了潮流和理論,。
?
吳冠中的預(yù)言
蘇笑柏出生在一個基督教家庭,，從小家中觸目所及，能看到不少圣畫印刷品,，他覺得好看,，也常常照著臨摹。長大了,，學(xué)了美術(shù),，才知道童年看見的是拉斐爾。蘇笑柏的父親是南開大學(xué)的高材生,，很早就入了國民黨,，蔣經(jīng)國曾經(jīng)專門給他撥款，讓他辦學(xué),、辦報,。父母在國民黨一路向南的大撤退途中生下了他，也因為有了孩子,，全家沒能去成臺灣,，而這之后，幾乎每一場政治運動,，父親都首當(dāng)其沖,。
?
蘇笑柏說，“每時每刻,，就是我創(chuàng)作時的唯一狀態(tài)”
?
因為“出身問題”,，父親早早告誡蘇笑柏：上大學(xué)是沒指望的，學(xué)一個能養(yǎng)活自己的特長就好,。當(dāng)時蘇笑柏的理想是當(dāng)作家,，“父親給我報了地質(zhì)學(xué)，我特別喜歡寫作,，搞地質(zhì)勘探的人經(jīng)歷豐富,，可以把找礦的經(jīng)歷寫成小說,，多有意思,！結(jié)果地質(zhì)學(xué)校沒有考取,。報的第二個學(xué)校是獸醫(yī)學(xué)校，那就當(dāng)獸醫(yī)吧,，給豬打針看病,，說不定這個經(jīng)歷也可以寫成小說。結(jié)果,，也沒有考取,。第三志愿是考一個美術(shù)學(xué)校，畫畫吧,，一考就考取了,，直到現(xiàn)在?！?/p>
從工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后,，他短暫地工作了幾年，同時一直在畫畫和參展,，之后又考入央美進(jìn)修深造,。畢業(yè)那年，德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長來央美參觀,，蘇笑柏那個班正好在畫人體,，一屋子學(xué)生作品掛在教室里，院長相中了他那幅,。
“當(dāng)時她挑了幾幅,，表揚說，像這兩三張畫,，在我們那里也算得是最好的水平了,。當(dāng)時我的班主任鐘涵先生就不高興了：那么多同學(xué)，都是很好的,，怎么就選中了蘇笑柏呢,？鐘涵跟我說：你的畫也就只是對了她的胃口而已?！?/p>
?
?
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長接著問蘇笑柏,，畢業(yè)之后有何打算?！拔耶?dāng)時已經(jīng)拿到美國俄亥俄州一個藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金,，打算到美國去留學(xué)。沒想到這回答觸動了這個老太太的痛處,，她說：你到美國去干什么,？美國沒有藝術(shù)！你應(yīng)該到歐洲來，到我們學(xué)校來,?！?/p>
老太太說到做到，她為蘇笑柏辦好了四年全額獎學(xué)金,。作為世界四大美術(shù)學(xué)院之一的德國杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院無疑比美國俄亥俄州更有吸引力,，當(dāng)時的德國正是新表現(xiàn)主義的中心，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院更是大師云集,，約瑟夫·博伊斯,、君特·格拉斯、海因茨·馬克……都在此任教,。蘇笑柏出發(fā)之前,，吳冠中主動給他寫了一封推薦信，“他對我說：‘我給你寫封推薦信,，說不定對你會有用,，不過我有個要求，你學(xué)成之后,，將來一定要回到中國來,，我告訴你，中國以后會是全世界的藝術(shù)中心,?！f這句話的時候是1985年，美術(shù)新潮已經(jīng)開始,，但是全中國一家畫廊都沒有,，我完全不相信有朝一日會成為世界文化的中心?？僧?dāng)時吳先生就是這樣想的,。”
無時無刻
吳冠中老先生一語中的,，中國雖然還沒有成為世界文化的中心,，但已經(jīng)是多元結(jié)構(gòu)中越來越重要的一元了，勃興的中國當(dāng)代藝術(shù)就是其中一個側(cè)例,。從2003年開始,，蘇笑柏把他的工作重心逐漸移到中國，他在上海租下一排曾經(jīng)的廠房作為工作室,，過著半隱居的生活,，甚少見人，每日工作,。在度過了40歲到50歲那荒蕪的十年之后,，他在70歲進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期,。
一次偶然的機(jī)會，蘇笑柏在紐約布魯克林美術(shù)館參展,，正好看到隔壁是大衛(wèi)·鮑伊的大型紀(jì)念展,。他完全不知道鮑伊是誰，卻在暗黑的展廳里被大衛(wèi)·鮑伊的歌聲打動了,。“那是鮑伊在1968年,、1969年創(chuàng)作的一首歌,，那時候美國的宇航員已經(jīng)登上月球，全世界都轟動了,，而我對此一無所知,，完全不知道美國人已經(jīng)飛進(jìn)了太空。大衛(wèi)·鮑伊穿著宇航服在唱歌,，歌詞大意是：當(dāng)我走出飛船,，看見藍(lán)色的地球，我自由自在地飄在空中,，宇宙船出了故障,，我回不去了，我看見藍(lán)色的地球,，可我什么都做不了,。”
鮑伊的英文歌詞There is nothing I can do,，像極了蘇笑柏在工作中的狀態(tài)：端著好幾個盆子,，手忙腳亂，屈服于偶然性,。在絕對的創(chuàng)造面前,，連創(chuàng)造者也常常無能為力。他馬上決定用這句歌詞作他下一個展覽的名字,，“我錯過了那個時代,，錯過了感動整整一代人的共同記憶，我跟他們有時間差,，而我本身也無可奈何,。我把There is nothing I can do翻譯成‘無時無刻’，我們用‘無時無刻’,，往往是和否定連在一起的,，‘無時無刻’也就是‘每時每刻’，而每時每刻,，就是我創(chuàng)作時的唯一狀態(tài),?！?/p>
??
