做記者有一個(gè)好處,,就是采訪越多,,你手上的故事碎片就越多。如果將世界視為一個(gè)球體,,這些碎片能幫你更好地補(bǔ)齊球面,。幸運(yùn)的話,,在這個(gè)過程中,或許你能更接近“真實(shí)”,,避免被凝固的偏見裹挾,,陷入單向度的陷阱。
幾個(gè)月前我寫過一篇關(guān)于網(wǎng)貸平臺(tái)連環(huán)爆雷的調(diào)查,。為了完成報(bào)道,,我采訪了出事平臺(tái)“網(wǎng)貸之家”的資金出借人、某P2P平臺(tái)前員工,、某P2P平臺(tái)高管等,。但遺憾的是,我缺失了一個(gè)重要的采訪維度,,即文中剖析案例“網(wǎng)貸之家”背后的關(guān)鍵人徐紅偉等,。
之所以缺失,主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)徐紅偉等均已被警方控制,一是不便接受采訪,,二是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案件涉及追款,,警方也不希望透露太多信息,影響被追款企業(yè)的運(yùn)營(yíng),,增大追償難度,。所以,當(dāng)時(shí)的我唯有更多聚焦于公開數(shù)據(jù)和事發(fā)前的報(bào)道,,從中挖掘,,以補(bǔ)齊直接采訪的缺失。
沒想到,,幾個(gè)月后,因?yàn)檫@篇《走出看守所的富二代》,,竟給了我一個(gè)機(jī)會(huì)補(bǔ)齊這個(gè)缺口,,得以站在已爆雷P2P平臺(tái)經(jīng)營(yíng)方的角度看看,除了維權(quán)出借人眼中全然的惡,,他們?cè)诒浊昂蟮慕?jīng)歷,,以及如何自陳。當(dāng)然,,這次平臺(tái)實(shí)控人依然在看守所,,我所得到的故事碎片主要來(lái)自實(shí)控人丁萬(wàn)青之子丁偉的敘述。
根據(jù)丁偉提供的故事版本,,父母最初涉足民間借貸,,主要是因?yàn)槎〖业募Z食加工生意為現(xiàn)金結(jié)算,賬上的錢不用時(shí),,就會(huì)借給知根知底的人以賺取利息,。后來(lái),生意越做越大,,手上攢的錢越來(lái)越多,,也有越來(lái)越多的人在丁家做資金流轉(zhuǎn),于是借貸規(guī)模逐漸變大,。再后來(lái),,恰逢P(guān)2P發(fā)展迅速,網(wǎng)貸便順?biāo)浦邸?/p>
按照丁偉的說法,,雖然到了后期,,一半因?yàn)楦赣H自負(fù),一意孤行,;一半因?yàn)槿饲槭拦?,掣手掣腳,年逾五十的父親開始有些犯糊涂,常會(huì)因?yàn)閷?duì)借款人判斷失誤而導(dǎo)致壞賬,。但他認(rèn)為這并不是丁家生意出現(xiàn)變故的直接原因,,最終讓丁家走向破產(chǎn)的是P2P行業(yè)的危機(jī)傳導(dǎo),同城的另一家公司倒閉,,引發(fā)投資者信心崩塌,,恐慌的投資者上門擠兌,加上老賴趁火打劫,,父母經(jīng)不住壓力,,最終“爆雷”,進(jìn)入破產(chǎn)清算,,一切歸零,。
人的敘述都是利己的,從表面的信息上看,,每一個(gè)擁有表達(dá)權(quán)的相關(guān)方都竭盡可能地強(qiáng)調(diào)自己的“受害者”身份:被騙了錢的,,忽視了自己最初的貪婪,即便這份貪婪極不明顯到只有一兩個(gè)百分點(diǎn),;騙人錢的,,覺得自己已經(jīng)盡力挽救局面,當(dāng)初自己也是被人架上了賊船,;有參與騙局嫌疑的急于撇清關(guān)系,,認(rèn)為及時(shí)止損,便能將過去抹得一干二凈,。
亂局中,,沒有一個(gè)人是無(wú)辜的。但,,這僅僅是事情的一面,。
另一面,則是在不久前寫完另一篇報(bào)道《長(zhǎng)租公寓變局:行業(yè)陣痛能撬動(dòng)什么,?》后感觸很深的——商業(yè)的擴(kuò)張經(jīng)常伴隨著原罪:最后成功的人往往會(huì)感嘆一句,,運(yùn)氣好些罷了。
你看,,世界的灰度遠(yuǎn)比北京的霧霾更濃,。
這次采訪另一個(gè)印象比較深的,是丁偉談及他對(duì)一些媒體采訪的態(tài)度,。他的描述很赤裸—— “媒體消費(fèi)我,,我消費(fèi)流量?!?/p>
其實(shí),,在真正接觸這個(gè)題之前,,坦誠(chéng)地講,我多少有些想當(dāng)然,。去年丁偉家里出事后,,很多媒體報(bào)道的論調(diào)都是帶有批判性的,甚至不無(wú)尖酸,,我以為我看到的就是他所遭遇的輿論環(huán)境,,但實(shí)則絕非全景。
這讓我重新認(rèn)識(shí)了曝光度,,如果用比較極端的說法去看,,即便一個(gè)人被塑造得全然負(fù)面,也會(huì)有人從負(fù)面中看到認(rèn)同,,這份認(rèn)同意味著機(jī)會(huì),,會(huì)帶人走出困境,即便有時(shí)被支持者自己也很難說清吸引這些“支持者”的東西究竟是什么,。
這多少會(huì)讓人覺得,,不是世界不可理解,而是在每個(gè)人的狹小星球里,,都有一套自成體系的邏輯,無(wú)論殘酷還是坦蕩,,無(wú)論善與惡,,都是世界的一面而已,都是一種可能,。
但這些可能不斷疊加,,最終會(huì)塑造出一條無(wú)法被溪流侵蝕的河壩,那條河壩會(huì)引你走向某種宿命,。就像《西部世界》里說的,,那時(shí),世界的終點(diǎn)就只有一種可能,,無(wú)論平行世界里發(fā)生了什么,。
而作為傾聽者,有時(shí)候獲得更多的認(rèn)知,,其實(shí)也是懷揣更多的偏見,,然后用偏見對(duì)抗更多的偏見,趨向一個(gè)看似經(jīng)得起更多推敲的事實(shí),。