梳理韓國藝術家金佶煦40年的創(chuàng)作,，正是體察一個心懷悲憫與溫暖的畫者,，如何面對自己與幾代人感受的憤怒、恐懼,，遭受的壓抑與奴役,，將它們投注在作品中，并在中年之后試圖去化解和轉換,。
?
“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟”
一個個模糊不清的人像,，困在黑色的、扭曲的,、流動的空間里,，汗水、眼淚,、血液,，仿佛都流淌到畫紙的邊緣。
他們或朝空空如也的環(huán)境投以空洞的眼神,，手塞進衣服口袋里,；或者脖子被手扼住，頭歪向一邊,；或者關在牢獄一般的地帶,，倉皇而無路可逃……
金佶煦指著墻上2001至2004年間創(chuàng)作的《黑色眼淚》，告訴我們,，這是他最愛的個人系列,。
他眼中的紙，像海綿,，又像鋼鐵,。在此系列開始的階段，紙上是滿幅的一層層堆積之后沉重而滯澀的黑——是那種無邊無際,、沒有任何生命特征,、又可以吞噬一切的深淵。
他常常用一種混合了鐵,、銀,、銅,、鐵銹和珍珠粉的膠體，刷在布上無數遍,，形成黑色或者灰黑色的表面,，最后的模糊與憂郁的氛圍，不僅僅從作品表面散發(fā),，而且來自于藝術家的心理深層,。
“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟。那段時間,，失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來,。有一個觀眾告訴我，‘本來想去自殺的,，看到您的作品后才知道,，原來畫中還有比我更艱難的人，所以又重新找回了活下去的希望,?！业漠嬜骶谷辉诤诎抵袔Ыo他一縷希望的曙光！看來悲傷需要通過更深的悲傷治愈,。我這才知道,，在和平的、高度文明的社會中,，感到凄慘的人竟有如此之多,?！苯鹳レ愀锌?。
在金佶煦的畫面上，黑暗而寂滅的場景中,，人物的眼睛部位或是神秘的天空中,，會出現一些象征著希望和良知的白色，是由藝術家用手在紙上撕扯抓撓,，或是用鑿子,、鐵錘在紙上錘擊后，露出畫面之下白紙的痕跡,。
“黑與白的過程仿佛人性的良知和尊嚴與丑惡和殘暴的抗爭,。抗爭的對象絕不僅僅是指暴政和獨裁,，以及人性的脆弱和軟弱,，同時也有人性自身被丑惡同化之后所形成的巨大的心理黑洞?！彼吻f當代藝術文獻館館長吳鴻對于金佶煦作品的解析,，令藝術家感覺到他在本國未曾獲得的同情與理解,。
上世界七八十年代，在樸正熙的經濟政策及美國資助下,，韓國經濟高速發(fā)展,，但對內實行高壓統(tǒng)治，到全斗煥軍事獨裁統(tǒng)治時期,，“光州事件”將民怨升至頂點,。
金佶煦回憶，當時他剛進入大邱的啟明大學學油畫,。
“最開始外界都是不知的,。政府封鎖了消息，說是朝鮮的特務引發(fā)的群體暴力事件,。民眾也相信了這套說辭,。直到今天，誰也不知道真相,，據說當時所有的官方文件都銷毀了,。當時有法令，超過五人以上聚會就要提前申報,，否則會被舉報,。那時釜山大街小巷都是軍人，從釜山去光州的大巴都停運了,?！?/p>
在啟明大學，很長一段時間,，這一話題是不能碰的,。金佶煦和同學，都是慢慢地從朋友,、親人那里獲知事情的真實面貌,。
一次，結束軍事訓練的學生聚集在禮堂,。作風專橫的教務處長在講話中“誹謗佛教,、污蔑學生”，金佶煦聽不下去,，舉手起來,，蹦出一句，“你別無知了,，把踐踏學生權利的話快扔到腦后去,！”同學聽了，紛紛為他鼓掌,。
在啟明建校25年歷史上,，這樣的事還是頭一遭,。“那個處長揪住我的衣領,，怕我跑,，又拽著我的褲腰帶，一直拽到他辦公室,。他當時大概氣壞了,，嘴里頭直冒泡泡?！苯鹳レ阈χ枋?。
處長對金佶煦說：“如果你是出于個人情緒，我可以原諒你,。但你如果是對社會不滿,，發(fā)泄情緒，那我不會饒你,?！?/p>
后來是同學和好友為他奔走，以“人才難得”的理由保住了他的學業(yè),。
?
《黑色眼淚》紙本綜合 丙烯,、墨2000年
?
有一天，他忽然拿起燒過的木炭作畫,，狠狠地用筆,。畫面中的人物面貌模糊不清，盡管動作千姿百態(tài),，但無不扭曲,、變形，困頓與絕望幾乎穿透紙背,。
?
《秘密花園》亞麻布,、丙烯2005年
?
金佶煦從來不會事先計劃,。在顏料干掉之前,，他快快地涂抹出潛藏在內心的想法，如同在黑暗里折騰,，翻滾,。他在宋莊的朝鮮族畫家好友樸光燮說，金佶煦畫畫的方式很暴力,。他并不否認,。
?
《肖像系列No.15》綜合材料亞麻布、丙烯,、墨2018年
?
“我畫畫絕不斯文,。果斷迅速,，不猶豫，像閃光一樣畫,。我常常會用錘子,、刀子和鋒利的東西代替筆，在繪畫表面劃破傷口,?？礋狒[的人，看我畫畫也會哭,?！?/p>
?
《思維的手》綜合材料亞麻布2005年
?
畫中人動作緊張，現實中的韓國男人也不敢扭頭,，“朝鮮戰(zhàn)爭時,，韓國人如果聽到（警察）背后叫你的名字，基本就離死期不遠了：要么就是抓走當兵,，要么就是便衣特務懷疑你是朝鮮的‘奸細’,，寧愿錯殺也不讓你跑到另一方?！苯鹳レ憬忉?。
?
“微笑”少年的回歸
創(chuàng)作完《黑色眼淚》系列，金佶煦被當成悲觀主義和虛無主義者,，他自己也在反思：“超過四年的深深痛苦,，我完成了黑色眼淚系列。然后我回頭看,，問道：我的美好時光是什么時候,？”
他想起了父母，和自家的花園,。
父親喜好閱讀和書法,，母親是傳統(tǒng)賢惠的韓國女性，兩人都愛好園藝,。在釜山那個基督教堂和佛教寺廟共存的社區(qū)里,，他家曾擁有一個天堂般的小花園：一棵大柿子樹下，鳶尾花,、郁金香,、美人蕉、大麗花,、紫菀,、三色堇、鼠尾草，還有后來在他作品里反復出現的百合,，次第綻放,，芬芳氤氳。
放學后,，他經常會在花店里待到太陽落山,。“有月亮的日子會侍弄花草,，下雨時撐一把傘為花兒避雨,，太陽太強烈時也會拿陽傘給它們遮擋。拿青蛙作寵物,。早春的時候,，翻開泥土，看看有沒有種子吐綠,?？吹秸蹟嗟男⊙浚孟褡约罕回嗟羧庖粯拥奶??！?/p>
無論他想做什么，父母都不會制止或斥責他,?！八麄儗ξ艺f得最多的就是，干得不錯喲,?！?/p>
“原來我的生活也曾經那樣明媚和豐饒?！彼延洃泜}庫中那些閃光純真的時節(jié),，都放進了《秘密花園》系列。
?
《肖像系列No.32》綜合材料亞麻布,、丙烯,、墨2018年
?
最愛畫百合。是百合培養(yǎng)了他的審美眼光,?！白畲蟮陌俸峡梢陨L到1.5米高，沒有親自種植過百合的人是無法想象的,。球莖生長出來之后,，像是淡綠色的塑料包要炸開一樣。凋謝的時候,，百合會發(fā)出‘嗒’的一聲，整個花朵掉落,，只剩下花莖,?；ǘ涞袈浜螅涣粝麓迫?，干凈利落,、毫無拖沓?！?/p>
百合于金佶煦,，既是帶有挑釁欲望的對象，也是他的真實自我,。
“那時候繪畫就是我的夢中情人,，可這個情人并沒有幫我。還有帶刺的花,，會給你傷痛,，這就是愛情。愛應當是包容,?！?/p>
有一幅畫里，作者拿著百合的球莖,，身體浸入黑水中,。
吳鴻指出，其實在《黑色眼淚》后期,，金佶煦就已經意識到,，簡單的批判也像政治秀，自己要從苦難中掙脫出來,，超越時間和社會的局限性,，重新關注更為廣泛的人生主題，猶如他從小愛讀的《等待戈多》里所喻示的,，“在沒有希望的地方等待希望”,。《秘密花園》系列便是這種找尋的開始,。
?
自毀
30歲前后,，因為藝術家的職業(yè)難以謀生，前路不明,，金佶煦曾經遁入寺廟思考,。未果后下山，靠給菜販賣菜,、打零工求得溫飽,。
直到33歲，終于堅定了要走藝術道路。
1999年,，他將之前的1萬6000幅作品付之一炬,。
“在藝術上，金佶煦算是‘死過一次’的人了,?！眳区櫧榻B：1980年代前后，韓國有體現主流意識形態(tài)的官方美術,，和被官方默許或支持的“單色畫”運動,。如今，一些單色畫代表藝術家的作品在資本的運作下,，創(chuàng)下市場拍賣價格新高,。與此同時，包括金佶煦在內的“憤怒的一代”藝術家?guī)в锌範幰庾R的“民眾藝術”只能作為“地下美術”出現,。
金佶煦2000年的第一個系列《黑色眼淚》,，已經不能僅僅視為一種藝術風格的蛻變，更是藝術家在和自己內心巨大的“精神黑洞”作斗爭,。
這之后,，他陸續(xù)創(chuàng)作了《秘密花園》、《英雄》,、《賢哲》等系列,。黑色基調中加入了象征希望和信心的金色和銀白色。主題也從純粹自我跳出,，進入到關于自我,、他者、社會,、自然,、萬物的多種關系、命題之間的審視,。
展廳里,，5米高的大幅新作《母與子》，金佶煦僅僅用3個半小時便畫完：荒原之上,，身軀巨大如泰坦的母親身子朝后仰,，似乎在使出全部的力氣不讓手里小小的嬰兒掉落。同系列的《父與女》中,，女兒在樹下看著父親爬上黑色的大樹,，死死地揪住藤蔓。
“最初的人類就是在樹上和它們（植物）共處的,?！彼f,。
在他的行為藝術作品里，白紙箱上畫著蝴蝶,、鳥兒,。金佶煦認為,，地球上的主人是植物,。“它們進化完全成功了,，而不是與昆蟲競爭,；激烈的競爭或許會使人類滅絕；（今天）人類與動物,、植物和其他生物并不共存,。”個展開幕式上,，他畫出一條彎彎曲曲,、在紙箱表面游走的長線，像植物漫無目的地生長,，希望能促使觀眾思考：我們從哪里來,，最終要去往哪里？
?
苦行與重生
蘸著墨水,，手執(zhí)畫刷,，從白紙箱的這頭，一路畫到幾十米外的另一頭,，金佶煦不發(fā)一言,，微微笑著。
繼而拿起刷子,，往身上的灰色對襟布衫涂上黑色,、金色的顏料，頷首朝四周觀眾笑,，如同一位親切的鄰家大叔,。
待這場行為藝術結束，人群散去,，只著一條短褲的金佶煦在空蕩蕩的展廳盤腿坐下,，雙手合十，仍然是靜默的淺笑,。
我不由想起他的外號——微笑,。
?
《存在與虛無》展覽現場 ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
小學三年級的一天，金佶煦和同學在課堂上講話,，老師叫大家保持安靜,。他感到不好意思,，就對老師笑了。老師覺得金佶煦在惡作劇,，“你怎么還能對我笑出來,？”
“他要我往前邁步，用戒尺懲罰我,，但我還是笑,。我想，如果我的臉因為疼痛而變形,，老師也許會因為體罰我而懊悔,。所以我還是繼續(xù)對老師微笑。但他誤解了我,?！蹦赣H因此被叫到學校，金佶煦因此得了個“微笑”的外號,。
“韓國有句古話,，如果降臨在這個世界的話，一定要降臨在一個好的時代啊,?！苯鹳レ阈χf。
“您想說的是,，心里有善意,，才能更好地理解世界？”
“對,，先得到愛,，才能感知愛?！彼卮?。
11歲，母親早晨4點帶他去寺院,，住持彈古箏,，他一聽傾心，此后每天都去,。深冬的井水寒如刀割,，他洗手、洗臉,，不含糊,。“小子可造”,，金佶煦從此進了佛門,。
樸光燮說,，雖然同在宋莊，卻不太敢踏入金佶煦的工作室,?！耙魂噧簺]去，里頭便擺滿了他的新作,，鋪得滿屋子都是,。他總是沒日沒夜地畫?！?/p>
位于宋莊某畫廊二樓的一間大屋,，便是金佶煦的家：一張桌子隔開兩邊,，一邊全是畫和顏料,，另一邊，四根繩子拴著一席薄薄的蚊帳蒙在單人床頂,，他這樣睡了8年,。地上塞著兩三件衣服的紙袋子和十來個礦泉水壺，小飯鍋,、玻璃茶杯與凌亂的書籍圖冊,，是他的全部家當。三天前,，金佶煦的哥哥來探望,，心疼得趕緊給弟弟買了床新被子。
他興奮地給我們展示架子上一張一張7cm×10cm的小畫：還是黑底上姿態(tài)萬千的人體,，有手指摳出的白色痕跡,，但又多了街景和花朵，“那是米娜（餐廳）外頭的竹子,?！苯鹳レ阏f，這個系列叫《畫布后面的自畫像》,，正是他當下宋莊生活狀態(tài)的真實呈現,。兩次見面之間的20天里，他畫了400幅,，一共要畫3000幅,。
?
畫家的飲食起居都在工作室 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“他在韓國有獨立的工作室，還有私人藝術館,，按道理完全可以不用過得這么糟,。但他堅持物質上能滿足最低需求即可，吃飯經常就是白米飯就點鹽巴,，喝喝茶,?！眳区櫿f，一年前認識金佶煦,，正是他身上的這股勁頭和畫里的心性打動了他,。
毀掉心血畫作，以苦行僧似的狀態(tài)生活,，在金佶煦,，都像是把自己置于命運絕壁上的極端行為：似乎只有決絕地告別過去，才能創(chuàng)造新意,。
內心的佛性,，和長久郁積、至今未曾消退的憤怒和極致情緒,，如何共存呢,？
“是的，這是長期讓我糾結的問題,。我希望能化解,。”他說,，直到今天,，那種“魔性”依然像小鬼一樣不時跳將出來：比如，夢里他會跑到無法到達的地方,；現實生活里,，他以為自己為人謙和，但也會因發(fā)脾氣而驚慌失措,。
5年前,，他在韓國結識了一個來自中國西藏的活佛?；罘鸶嬖V他,，敦煌一個唐朝的畫工是八大山人的前身，他的后世將在韓國出現,，名叫金佶煦,。“你就是那個金佶煦,?！庇谑牵麑⒆约旱拿钟稍瓉淼慕饢|基改為金佶煦,。見面時,，他一遍一遍地把展廳、畫冊上的原名金東基用馬克筆涂掉,，認真地寫上“金佶煦”,。
“時至今日,，思想和創(chuàng)作都趨近成熟了，還需要從古人那里獲得精神指引,，用改名字再一次轉身嗎,？”我問他。
“換了名字,，太棒了,。（那時我）53歲。希望那些認識我的人都能忘記我,，有一天我想成為‘悲慘’的主人公哈,。誰也不認識我，但是我會在輪回里再活過來,。就好像現在韓國的朋友們也不知道我的北京生活,。而明天中午我會再飛到大邱，那個滿眼綠色,、盆地中的城市,，和一群74歲到84歲的老朋友喝茶吃飯。然后,，再畫畫嘍。你知道,，我是畫畫的中毒者,。”
我仿佛看到微信那頭,，他狡黠而天真的笑,。
（參考資料：《存在與虛無：韓國藝術家金佶煦作品展》。感謝樸光燮先生現場韓語翻譯,，實習記者陸敏秋對本文亦有貢獻）
?
