“別看他被叫作‘恐怖伊恩’,，他的人可一點(diǎn)也不黑暗,。”在北京的一場(chǎng)活動(dòng)開始前,，伊恩·麥克尤恩的妻子安娜莉娜·麥卡菲沖著丈夫做了個(gè)鬼臉，回過頭來對(duì)我說,。此時(shí),，麥克尤恩在長(zhǎng)桌的另一頭簽完了一摞新書，正帶著友好的表情用牙齒撕拉肉串,。那是主辦方為他們準(zhǔn)備的特色午餐,。安娜莉娜瞄上了丈夫手邊的面條，麥克尤恩馬上把那碗面端了過來,。

五天后,，面對(duì)讀者提問，麥克尤恩發(fā)出自嘲般的反問：“我寫了那么多有趣的笑話,，好像很多人根本感受不到,？”2018年10月，這位英國(guó)“國(guó)民作家”首次來訪中國(guó),，參加北京,、上海的多場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。

?

一

1975年,，麥克尤恩的處女作《最初的愛,、最后的儀式》在英美兩地同時(shí)出版,，不僅讓他一炮走紅，還在次年為他斬獲毛姆獎(jiǎng),。第二部小說《床笫之間》同樣在文壇引起不小的轟動(dòng),，麥克尤恩因此贏得“恐怖伊恩”的稱號(hào)。接著,，《水泥花園》《只愛陌生人》等一系列作品吸引了一批忠實(shí)“麥粉”,。這些被稱為“黑色喜劇”的小說篇幅不長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)緊湊,，故事陰森古怪,，題材多為謀殺、亂倫,、性虐待等,，麥克尤恩以冷靜細(xì)膩的筆觸，揭露了人性的惡和生活中的黑色荒誕,，直率得令人窒息,。在幾十年來的報(bào)道和評(píng)論中，麥克尤恩的早期作品風(fēng)格,，一直是他最搶眼的特質(zhì),，而他總是輕輕地?fù)蹰_：“那是一個(gè)男青年堅(jiān)持要引起關(guān)注?！?/p>

不少批評(píng)家喜歡深究“恐怖伊恩”的寫作靈感,，解讀麥克尤恩作品中的哥特式元素，認(rèn)為其早期寫作風(fēng)格深受童年影響,。他出生在一個(gè)蘇格蘭家庭,，父親戴維是一位軍銜不高的海軍軍官，酒癮很大,，有暴力傾向,。母親則與父親截然相反，多愁善感,，在上層階級(jí)的女性面前總是謹(jǐn)言慎行,。麥克尤恩父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”，1942年他的母親生下了她和前夫沃特的兒子,，并在沃特陣亡后嫁給了戴維,。為了掩飾不光彩的過去，戴維拋下繼子,，帶著妻子和麥克尤恩不斷輾轉(zhuǎn)各國(guó)的海軍基地,。直到58歲，麥克尤恩才得知自己還有一個(gè)哥哥,，在此之前的二十多年,，他們?cè)谙嗑?5英里的地方各自生活,。他在了解到這樁家庭秘密后發(fā)表聲明稱：“已經(jīng)被人說濫的是，世界上沒有所謂的正常家庭,，而我通過親身經(jīng)歷,，也發(fā)現(xiàn)了我們的家庭確實(shí)有多么奇特?！?/p>

麥克尤恩成長(zhǎng)為一個(gè)“喜歡自個(gè)兒待著,，想事情”的男孩，他大量閱讀阿加莎·克里斯蒂,、格雷厄姆·格林和艾瑞斯·默多克,，同時(shí)把幽默埋在作品中，當(dāng)作一劑生活的解藥,。

《立體幾何》中丈夫躲在廁所寫日記,，完全不理睬妻子來了月事想用廁所的需求。丈夫開門的剎那,，妻子猛地用鞋砸向丈夫，然后宣布：“這下好了,，現(xiàn)在我們都流血了,。”《與櫥中人的對(duì)話》主人公自述：“除了聾子我不大和別人說話,?！薄蹲畛醯膼邸⒆詈蟮膬x式》中那只躲在衣柜后懷孕了的老鼠同樣讓人印象深刻,，更不用提《在切瑟爾海灘上》那段著名的開頭：“他們年紀(jì)輕,，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚之夜,，都是處子之身,，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說長(zhǎng)道短的年代,?！?/p>

讀者進(jìn)入他不動(dòng)聲色描寫的一處處荒誕而尷尬的場(chǎng)景后，總能發(fā)現(xiàn)麥克尤恩式的冷幽默,。他今年在宣傳新書《堅(jiān)果殼》時(shí)承認(rèn)：“‘樂趣’是我的主要目標(biāo),。”

?

二

《時(shí)間中的孩子》出版后,，39歲的麥克尤恩用這件充滿溫情的“內(nèi)省之作”告別之前鐘愛的黑色題材,，不斷拓寬自己的寫作領(lǐng)域，變得更像一位“歷史的記錄者”,。他不寫自己的第一次婚姻,，不寫個(gè)人所得稅和令人惱火的高爾夫運(yùn)動(dòng),，除此之外，他對(duì)一切都懷有無限的好奇,。他在上海思南書局的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)上稱：“我更加重視的是好奇心和時(shí)機(jī)的把握,，我對(duì)自己的題材挑選非常謹(jǐn)慎和獨(dú)立?！?/p>

“麥粉”們往往會(huì)驚嘆于麥克尤恩小說中涉及的題材如此廣泛,，創(chuàng)作手法和風(fēng)格如此多變。從揭秘冷戰(zhàn)時(shí)期的特工活動(dòng)到探究二戰(zhàn)歷史,，從挑明宗教和生死的對(duì)立到叩問人心的道德倫理問題,，從陰暗世界到寫給兒子們的童書，你永遠(yuǎn)猜不到麥克尤恩下一本書的內(nèi)容,?！栋⒛匪固氐ぁ返撵`感來自他和老友間關(guān)于“安樂死”的笑話，《兒童法案》的故事源于好友阿蘭大法官無意中和他聊起的案子,，2005年他在北極徒步旅行時(shí)突然冒出了寫全球變暖的想法,，于是有了《追日》。

?

?

他頗有一點(diǎn)收集癖,，有四五十個(gè)筆記本專門用來搜集生活中的素材,。一旦被勾起深挖的欲望，他就會(huì)像偵探一樣追蹤下去,。麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人曾透露,，如果他打算寫一部小說，他必然會(huì)完全投入到這個(gè)行業(yè)中臥底調(diào)查,。

?

?

寫作《甜牙》時(shí),，他曾在網(wǎng)上申請(qǐng)加入軍情五處，雖然提交申請(qǐng)問題后不到一秒鐘就被拒絕了,；為了還原《贖罪》的歷史背景,，他讓自己好幾天都泡在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里，研究戰(zhàn)時(shí)回憶錄和文件,，并在小說中大量借鑒部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士的筆記,；在《追日》的前期寫作過程中，他專程拜訪了國(guó)家再生能源室,，甚至為寫出一個(gè)滿意的小說結(jié)局去了一趟墨西哥,。這股可愛的較真勁兒，還曾使有些美國(guó)評(píng)論家對(duì)《愛無可忍》附錄的臨床病例史信以為真,。

就在文學(xué)批評(píng)家逐漸摸清麥克尤恩的后期作品風(fēng)格之時(shí),，他又進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義寫作領(lǐng)域，寫出向哈姆雷特致敬的《堅(jiān)果殼》,?！秷?jiān)果殼》的書名出自《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“要不是我噩夢(mèng)連連,，即使把我關(guān)在果殼之中，我依然認(rèn)為自己是無限的宇宙之王,?！彼麩釔畚膶W(xué)傳統(tǒng)，在他的小說中我們不難尋覓到對(duì)文學(xué)大家的種種致敬,?！啊都彝ブ圃臁罚俏以谧x過《北回歸線》之后寫的一個(gè)輕松滑稽的故事,。我感謝亨利·米勒,，并同時(shí)用一種滑稽的做愛故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》,?！秱窝b》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》?！?/p>

?

?

《堅(jiān)果殼》在中國(guó)出版沒幾個(gè)月,，他對(duì)中國(guó)讀者宣布：明年他的新書是一個(gè)有關(guān)AI和人類戀愛的故事。

?

三

“生活實(shí)在是太有趣了,，我很好奇在21世紀(jì),，接下來還會(huì)發(fā)生什么事?！丙溈擞榷髡f,。

他喜歡加入理論物理學(xué)家的談話,，也會(huì)觀摩一場(chǎng)外科神經(jīng)手術(shù),，或者和老友背包遠(yuǎn)足，沉浸在仿佛只會(huì)出現(xiàn)在小說中的壯闊的自然美景里,。對(duì)此,，他解釋說：“寫作最重要的驅(qū)動(dòng)力是好奇心，只有好奇心才能激發(fā)寫作的熱情,。我喜歡寫作的日子,，也喜歡不寫作的日子，而且可以長(zhǎng)時(shí)間不寫作,，去世界各地游歷,，有時(shí)候也可以把寫作當(dāng)成一種職業(yè)?！?/p>

他對(duì)日常生活也樂在其中,。22年來，他和妻子安娜莉娜住在倫敦郊區(qū)一棟維多利亞式的老房子里,，每天清晨一起享用咖啡,，之后在各自的書房開始一天的寫作,。他們會(huì)在中午或晚飯時(shí)分相互念自己正在創(chuàng)作的章節(jié)，討論人物的走向,，或者一起在家門口的湖邊散步,。

“我很幸運(yùn)娶到了自己深愛的女人，她為我?guī)砹朔€(wěn)定的生活和無限的樂趣,?！丙溈擞榷鞲锌Ｔ跉v經(jīng)艱難的童年后,，他終于有了一個(gè)幸福的家庭,。

在10月26日的北京媒體群訪活動(dòng)中，他熱心地給諸位記者推薦了一個(gè)定時(shí)斷網(wǎng)的手機(jī)軟件,，這是安娜莉娜讓他用的,，可以督促他完成每天的寫作量，為他在大眾媒體時(shí)代多爭(zhēng)取一些私人空間,。這一天的早些時(shí)候,，他獲得了“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”年度致敬，在獲獎(jiǎng)詞中聊起了數(shù)字革命和人工智能,?！叭嗽烊藭?huì)征服我們，甚至是取代我們嗎,？”“我們可以賦予一臺(tái)電腦怎樣的道德準(zhǔn)則呢,？”他向在場(chǎng)的所有人發(fā)問，鏡片下彎彎的眼睛有狡黠的光芒,。相比同一年代懷念打字機(jī)和手寫稿的作家,，麥克尤恩算得上一個(gè)另類。他對(duì)科學(xué)一直都抱有濃厚興趣,，讀書時(shí)曾經(jīng)想過選擇理科,。他喜歡使用電腦和文字打交道，“電腦的文字處理更具有私密感,，更像是思考本身,。”

70歲的麥克尤恩創(chuàng)作力和好奇心依然旺盛,。采訪結(jié)束前,，安娜莉娜笑著說，自己有時(shí)候會(huì)被丈夫書里的情節(jié)嚇到,，而且,，“誰知道伊恩的腦袋里還藏著多少離奇的點(diǎn)子？”