澳頭科考碼頭有一條長長的甬道,，從陸地伸進(jìn)海峽,，廈門和金門分立在海峽的兩邊，獵獵海風(fēng)勁吹,，陳文令那些標(biāo)志性的小紅人占領(lǐng)了這條通道,，他們或爬上燈塔，或漂浮海面,，咧嘴歡笑,。甬道的開始是陳文令近年的新系列《共同體》，一個(gè)趙州橋式的巨型拱門,，上面擠滿了各種指涉的象征物：倒立的自由女神像被奮起的公牛頂住了腰部,；俄羅斯狗熊用明式太師椅平衡著一把算盤；此外還有愁容不展的大衛(wèi),、輪胎,、氣球和頭部朝下的花瓶，拱門兩端的負(fù)重物,，一端是仰首的神龜,，另一端是面目模糊的群眾。
大病初愈的陳文令幾乎把這次個(gè)展辦成了一次歸鄉(xiāng)會(huì),，鄉(xiāng)親發(fā)小多年師友從全國各地奔來,，看這個(gè)被癌癥折磨了幾年的男人繼續(xù)像工作狂那樣勞動(dòng)，用沙啞的嗓子放聲而笑,，那是他的生命觀：活著,，用力活著。
?
生猛海鮮闖北京
隨著陳文令在藝術(shù)界的崛起,，他標(biāo)志性的小紅人已經(jīng)成為一個(gè)傳奇,。在此之前，從21歲到31歲，有十年的時(shí)光,，他蝸居廈門,，“一直處于邊緣，極度貧困,，連工作室都租不起,，每天在鼓浪嶼的樹下做作品，雕塑沒有材料錢,，就撿一些破木頭做一做，也不翻模,，沒錢,，弄一弄就丟掉，一板車一板車地丟,?！?/p>
小紅人最初的原型是白色的，想找美術(shù)館做展覽,，發(fā)現(xiàn)美術(shù)館的內(nèi)墻都是雪白雪白的,，瘦瘦的小白人一進(jìn)白空間就消失了，于是他把它們改成挑釁式的大紅,。
但是依然找不到美術(shù)館愿意接受他做展覽,，從廈門進(jìn)京的草根藝術(shù)家，在主流們的眼光里,，“我就是一個(gè)農(nóng)民一樣,，找了很多人，也沒人搭理我,。我就從北京回來,，回到我住的海邊。我想,，上帝也沒有規(guī)定不能在海邊展覽,，為什么一定要在室內(nèi)才算展覽呢？”
于是他賣了一套房子,，沒有策展人,，自己張羅一切，辦了一個(gè)展覽：漆成大紅的“羞童”,，全身赤裸,，精瘦，一副營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子模樣,，自護(hù)其短,，但是依然元?dú)饬芾欤倚χ?，在海邊一字排開,。這馬上成了轟動(dòng)一時(shí)的事件,。廈大的教授、學(xué)生,，民工,、乞丐，販夫走卒,，都來參觀留影,，當(dāng)?shù)氐拿襟w也來了，小紅人一炮而紅,。
廈門大學(xué)的童炎一直記得他當(dāng)時(shí)為小紅人寫的藝術(shù)評(píng)論,，標(biāo)題是《邊緣中的邊緣人》。陳文令在離開廈門去北京發(fā)展之前,，有一次在海邊跟童炎聊天,，他對(duì)童炎說，“現(xiàn)實(shí)中有很多人一直想把我埋在大海里,，但是大海很大,，我就直接拱出去?！?/p>
“直接拱出去”似乎是許多福建人共有的生存智慧,，在這個(gè)一半是山、一半是海的省份,，總是彌漫著一種山海經(jīng)式的精靈志怪之氣,，又遠(yuǎn)古，又外來,。藝術(shù)評(píng)論家賈方舟說：從小紅人開始,，陳文令就像一個(gè)生猛海鮮闖到了北京。
?
煤渣胡同里的一塊冰
陳文令對(duì)北京最深刻的記憶,，是北方的雪,，“我1992年在中央美院進(jìn)修，我們南方人第一次看到冬天的雪,，會(huì)沖動(dòng),，高潮得一塌糊涂。第二天還看到一輛自行車落在水里,，整個(gè)自行車結(jié)成晶瑩剔透的冰,。北京是灰不拉嘰的城市，當(dāng)時(shí)中央美院在煤渣胡同,，灰突突的中間有一塊冰,，陽光一撒下來，照在被封凍在冰里的自行車上，那一刻,，永遠(yuǎn)直抵我的內(nèi)心,。”他骨子里是浪漫主義的人,，相信某個(gè)瞬間,、某個(gè)凝視會(huì)讓人付出一生。他想,，他看到了這塊冰,，就像亨利·摩爾看到了他的酒窖。亨利·摩爾的欲望和恐懼,，都來自深入酒窖時(shí)回望地面那個(gè)通向光的小洞,，他一生就靠那個(gè)洞建立自己的藝術(shù)地位——把內(nèi)空間挖出來做外空間，在雕塑上挖個(gè)洞穿過去……亨利·摩爾的這套語言,，后來又深刻影響了安妮斯·卡普爾。每個(gè)藝術(shù)家一生中都要有這樣幾個(gè)讓他們被深刻觸動(dòng)的符號(hào),，對(duì)陳文令來說,，其中一個(gè)符號(hào)就是冰。
策展人顧振清曾在2004年到福建探望陳文令,，發(fā)現(xiàn)他做了一個(gè)融化的冰塊,，這個(gè)新冒出來的創(chuàng)意讓顧又驚又喜?！耙?yàn)槲姨貏e擔(dān)心小紅人成為他的自我束縛,，中國好多藝術(shù)家某一個(gè)形象獲得成功之后，就會(huì)永遠(yuǎn)用同一個(gè)形象示人,，如果創(chuàng)作者走到這個(gè)地步就完了,。”
正是在“融化與冰”這個(gè)語言體系上,，陳文令做出了他的新系列《中國風(fēng)景》,，蒸汽機(jī)械式的怪牛，中國傳統(tǒng)圖式的梅花,，等等,，全都以半融之冰的形式呈現(xiàn)，鏡面不銹鋼上面層層疊疊,，倒影,、流變、折射,、褶皺里都是隱喻,，這也是陳文令從絕對(duì)具象向抽象的一次嘗試和轉(zhuǎn)身。
?
《沐浴星光》585cm×225cm×125cm 不銹鋼LED 2016年
?
“我覺得中國社會(huì)有點(diǎn)像流水、流沙一樣,，新的不是徹底顛覆舊的,，而是覆蓋，任何東西都是一直覆蓋,，一層蓋一層,，循環(huán)往復(fù)，也不知道哪里是底,，哪里是開頭,，哪里是終結(jié)。十幾年前我就有這樣的社會(huì)認(rèn)知,?！?/p>
他曾經(jīng)做過一組即興作品，幾乎可以視為這一系列的注腳,，也跟北京的冬天有關(guān),。
在他北京的工作室外，每年都有一些作品,，因?yàn)閾p壞了要被丟棄,，他看著這些曾經(jīng)傾注了心血的作品即將變成垃圾，心有不忍,?！胺佩e(cuò)了地方才是垃圾，藝術(shù)家眼里哪有垃圾,？放對(duì)了都是寶貝,。”
于是他決定再一次提取這些廢棄品的價(jià)值,，他選特別冷的冬天,，用噴霧龍頭對(duì)著這些雕塑一直沖一直沖，雖然是流水,，但是在北京極寒之夜也會(huì)逐漸凝結(jié)成冰,，形狀很難控制，既得提前設(shè)計(jì),，也得服從偶然性,。連續(xù)噴上兩夜，雕塑上就會(huì)結(jié)出匪夷所思,、帶有流淌感的冰,，這些冰折射著原先雕塑的底色，形成新的質(zhì)地,。他那個(gè)驚恐抱臂的小紅人,，臉上涕淚橫流,，真的凍出了瀑布般駭人的累累冰凌。
?
線描治愈了我的口吃
作為一個(gè)雕塑家,，陳文令始終保持著線描的習(xí)慣,，這些隨手畫的小稿，往往成為他雕塑靈感的來源,，有時(shí)候,，它們也是獨(dú)立的作品。在為《共同體》這個(gè)系列做準(zhǔn)備工作時(shí),，他就畫了大量的可以互相組合的符號(hào),，作為雕塑中的集合元素。
在這次《有限與無限》的展覽中,，有整整一面墻都是陳文令的線描作品,，大約兩百多幅，是從五千多幅手稿中篩選出來的,。陳文令曾經(jīng)說過,，“我的線描治愈了我的口吃?！蹦鞘撬娜粘１磉_(dá),。在他罹患鼻咽癌之后，病房和治療帶來了更多的等待時(shí)間,，他更是手不離筆，寫下了大量的日記,，畫了更多的線描,。
藝評(píng)家陳孝信說：陳文令是學(xué)中國畫出身，但是他的線描中有六成是中國傳統(tǒng)的白描,，另有四成來自西洋線描,，有強(qiáng)烈的隨意感和即興感在其中，是他大腦的“健腦操”,。
跟周期冗長,、制作復(fù)雜的雕塑比起來，線描簡單,、快捷,，唾手可得，理性結(jié)構(gòu)在這里被消解,，讓陳文令的線描呈現(xiàn)出一種光怪陸離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,。但他也偶有樸素、誠懇的傳統(tǒng)畫風(fēng),。在他的線描中,，有一張小稿令人感動(dòng),，那是他摹寫他奶奶臨終時(shí)的遺容，滿紙都是死之莊重,，跟他的其他作品截然不同,。
?
奶奶的故事
在他的雕塑中，也有一件這樣的作品跟奶奶有關(guān),，那也是他所有雕塑作品里極為罕見的傳統(tǒng)風(fēng)格：一個(gè)騎馬的金色關(guān)公,，幾乎完全是民俗供奉的形象，跟當(dāng)代藝術(shù)毫不相似,。只是關(guān)公的背后,，坐了一個(gè)小小少年，承襲了小紅人的眉眼,，嬉笑無憂,，仿佛中國傳統(tǒng)社會(huì)渴望被關(guān)帝爺持護(hù)庇佑的鄉(xiāng)愿。
?
《城市公?！?3cm×140cm×29cm 不銹鋼 2012年
?
這尊高420公分,、重3噸多的關(guān)公銅像，是陳文令依100歲奶奶的生前遺愿做的,，他把它矗立在自己家鄉(xiāng)泉州安溪金谷村的家廟門口,。
陳文令的奶奶16歲就嫁到“土樓陳”家，但此后不久,，爺爺就去了印尼做苦力,，賺到錢后馬上回到“土樓陳”為奶奶蓋了一座土墻小樓，接著返回印尼繼續(xù)掙錢,。隨后日本侵略印尼,，導(dǎo)致爺爺奶奶音信完全中斷。短暫的婚姻生活沒給奶奶留下子女,，當(dāng)她看到一戶窮苦人家在井邊賣孩子,，便收養(yǎng)了這個(gè)未滿月的女嬰，這個(gè)女嬰后來便是陳文令的母親,?！皶r(shí)隔十幾年中國印尼恢復(fù)了外交關(guān)系，奶奶得知爺爺在印尼己經(jīng)再婚并育有幾個(gè)子女,。奶奶仍日夜企盼,，一盼就是83年，終生未改嫁,，至死也沒能再見上爺爺一面,。”
奶奶生活雖然困窘,，但為人卻極有見識(shí),。陳文令的父親當(dāng)時(shí)還是廈門集美中學(xué)的高三學(xué)生,，喜歡書法和繪畫，后來被迫中斷學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，四處受人歧視,。“奶奶卻看上父親有文化有特長,，并且儀表堂堂,，即便家庭成分不好，來日也一定有出路,，她再而三牽線促成母親和父親的這門親事,。父親是地主家庭，如果母親嫁入門就難以翻身,，父親只好入贅到貧農(nóng)成分的母親家,。在當(dāng)時(shí)越窮越光榮的時(shí)代背景下，可以緩解父親家庭成分的壓力,。就這樣我外婆成了我奶奶,，她與我父親、母親都沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系,，但我們的親情卻包含甚至超越了血緣關(guān)系的親,。”
?
《共同體》1800cm×1000cm×500cm 綜合材料 2014-2018年
?
奶奶不懂當(dāng)代藝術(shù),，卻相信會(huì)做雕塑的一定會(huì)做佛像,，叮囑陳文令敬塑關(guān)公。她坎坷的人生,，使她非常信奉關(guān)帝的忠義誠信,。出殯那天突降大雨，近千名村民冒著大雨為這位明理好施的婦人送葬,，宗親們少見地自發(fā)用最高規(guī)格的八人抬靈柩送靈，更出乎親屬意料之外的,，是爺爺在印尼的兩個(gè)兒子聞?dòng)嵹s來奔喪,。他倆披麻戴孝，痛哭流涕地說爺爺對(duì)不起奶奶一生的情義,。這樣的葬禮,，在村里前所未有。
?
絕望中開出的花朵
重宗親,，重傳統(tǒng),，這似乎是很多福建籍藝術(shù)家基因攜帶的信息，比如蔡國強(qiáng),、黃永砯,、邱志杰……在他們的作品里都能強(qiáng)烈地感受到這種與傳統(tǒng)共振的延續(xù)至今的脈搏,。他們另一個(gè)明顯的共同特征就是兼收并蓄的海洋性，跟中原文化遙相呼應(yīng)又明顯相異,。邱志杰曾經(jīng)諧謔地調(diào)侃,，“你們是拜孔子的，我們是拜媽祖的,?！?/p>
?“雖然我這一生，仍在行色匆匆的旅途中,，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)心中想要到達(dá)的遠(yuǎn)方,，更沒有回歸到初心和原點(diǎn)，或許依舊與母親生我養(yǎng)我的那片故土有著看似很長的距離……即便如此,，我仍執(zhí)意‘回家’,。”
?
《在遠(yuǎn)方》420cm×225cm×300cm 銅著色 2017-2018年
?
很多藝評(píng)家說起陳文令這次在家鄉(xiāng)聲勢浩大的個(gè)展,，都不約而同地使用了“衣錦還鄉(xiāng)”這個(gè)詞,，似乎在這歸來之展中，學(xué)術(shù)命題不再重要了,，重要的是人之性情,。這更像一個(gè)游子高中科舉之后的大宴鄉(xiāng)里。他多年來的作品全部得到了充分的呈現(xiàn),，幾乎每一個(gè)系列都沒有缺席,。在開幕式的地板上，幾千只由當(dāng)?shù)刂勺铀厝四嗨艿臑觚敂[了一地,，呼應(yīng)著這個(gè)海角的名字,。澳頭也即“鰲頭”，獨(dú)占鰲頭,，是幾千年來文人的宏愿,。
?
《隨處可坐禪》192cm×120cm×82cm 綜合材質(zhì) 2017年
?
從奶奶離世和自己患病這兩件事上，陳文令更加深刻地理解了生死,。他變得柔軟了,，同時(shí)也更勤奮了。他的創(chuàng)作強(qiáng)度,，甚至比生病之前更甚,。他說，如果不能盡情地工作,，痛快地活,，那么還不如去死，但是他的人生已經(jīng)從“絕地反擊”變成“絕地生花”,。反擊還是對(duì)抗的姿態(tài),，“絕地生花是更柔的,，你一個(gè)拳頭打過來，有可能我用一個(gè)笑容,、一朵鮮花送過去,，這會(huì)產(chǎn)生一種更大的能量?！彼e例道,，他家在北京的房子，隔壁人家突然很無理地加蓋了一個(gè)陽光房,，三米的高墻,，徹底擋掉了他家的光線?！拔依掀乓彩且粋€(gè)淑女,，吵得像個(gè)潑婦一樣。我剛開始看著兩個(gè)女人像演戲一樣吵架,，后來我想,，有沒有可能去利用這個(gè)不好，把它變成一個(gè)好,。我就把那個(gè)墻的屁股改造成了一堵藝術(shù)墻,，在它背面做了很多東西。現(xiàn)在很多人來我們家,，就是要參觀這個(gè)墻,。”
多年之后回到廈門辦展覽,，他更想到,，這里不但是他讀書的地方，起步的地方,，跟老婆相愛的地方,，也是他死過一次的地方。曾經(jīng)他和女友相愛不相容,，吵到要分手,，兩個(gè)人坐在鼓浪嶼的長凳上正談分手，才談了二十分鐘,，突然旁邊跳出來三個(gè)持刀搶劫的歹徒,。女友的脖子上后來縫了四十多針,，陳文令全身中了二十多刀,，掙扎著跑出去報(bào)警，在醫(yī)院里搶救了三個(gè)小時(shí)才撿回一條命,。
因?yàn)楣策^生死,，反倒不分手了,，原本一直持反對(duì)態(tài)度的女方家庭也接受了他們，兩人相濡以沫到如今,，算是另一個(gè)版本的絕地生花,。
沒有一個(gè)真誠的藝術(shù)家，其作品能逃離他生活的軌跡,，藝術(shù)是生命的復(fù)寫,。長期以來，陳文令的作品都被理解為對(duì)消費(fèi)社會(huì)和欲望社會(huì)的反諷,，但是他作品里的豐沛,、逼真、粗野,、雄心勃勃和溫情脈脈,，真正能夠打動(dòng)人和具備強(qiáng)烈辨識(shí)度的，其實(shí)是生命力,。
