沙龍香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé,，國(guó)內(nèi)譯名叫前世今生,。其實(shí)在法文里，它是“過(guò)去式”的意思,。香如其名，據(jù)說(shuō)這一只香水有好幾只Lutens舊款的特色,。對(duì)作者導(dǎo)演,，或者想成為作者導(dǎo)演的人來(lái)說(shuō)，要不要成為一種“過(guò)去式”,，似乎是一種艱難的創(chuàng)作和美學(xué)選擇,，尤其在觀眾目睹《江湖兒女》集賈樟柯的“大成”之后，到底怎么致敬,，怎樣在電影中借鑒,，似乎怎么說(shuō)也說(shuō)不清楚。

可即便再怎么見(jiàn)仁見(jiàn)智,，你也不得不承認(rèn),，這問(wèn)題如果出在畢贛身上那也太早了些。首作《路邊野餐》大獲成功之后,，畢贛的第二部電影《地球最后的夜晚》請(qǐng)來(lái)了黃覺(jué),、湯唯、張艾嘉,、李鴻其,、曾美慧孜、齊溪加入,，幕前陣容已經(jīng)堪比國(guó)內(nèi)頂級(jí)大導(dǎo)演,，又要整個(gè)班底都用貴州凱里話說(shuō)對(duì)白，預(yù)設(shè)野心勃勃,，也正好迎合中國(guó)觀眾和影評(píng)界“渴望大師”的心情,。

主流電影的“數(shù)星星”模式,，是否適用于中國(guó)的藝術(shù)/文藝片類別還未可知。畢贛倒是企圖將非線性敘事和諸多名作者導(dǎo)演的手法納入商業(yè)制作,，嘗試凝聚影迷群體,，使之成為他集中的目標(biāo)受眾群。稱之為“手法”和“納入”是因?yàn)?，在《地球最后的夜晚》中,，畢贛把很多作者導(dǎo)演的風(fēng)格和文本特色公式化、流水線化了,，將他人的破格變成了一種新規(guī)格,，像方程式一樣嚴(yán)格配比，比如柚子,、蘋果,、紅色頭發(fā)，這些元素散落在整部戲中不但不會(huì)給人帶來(lái)靈巧的感覺(jué),，反而顯得刻意和匠氣,。

也許有人在聊楊索，有人在聊塔可夫斯基,，畢贛也不忘記向王家衛(wèi)示愛(ài),。某幾幕二人對(duì)手戲環(huán)節(jié)，有意無(wú)意的對(duì)話,，何嘗不想復(fù)制王家衛(wèi)的后現(xiàn)代,，后者的漫無(wú)目的成功帶出香港庶民生活的蕭瑟狀態(tài)與目的之無(wú)意義?？僧呞M不僅不是王家衛(wèi),，他也沒(méi)能理解王家衛(wèi)的動(dòng)人之處到底在哪里,。在《地球最后的夜晚》中,，大量刻意營(yíng)造詩(shī)意的對(duì)白與貴州的庶民生活背道而馳，應(yīng)該說(shuō),，與整個(gè)中國(guó)城鎮(zhèn)的狀態(tài)都格格不入,。

相形之下，片中張艾嘉和貴州本地演員的表現(xiàn)就亮眼許多,，可張與本地演員們并非主角,，他們只能嘗試錦上添花，如果電影本身無(wú)神,，再怎么繡花也不能增添質(zhì)感,。

無(wú)可否認(rèn)，《地球最后的夜晚》攝影很美,，它可能做到了中國(guó)電影目前的某個(gè)極致：光影對(duì)照技藝高超,，后半段3D部分的明暗位置為小鎮(zhèn)故事倍添華彩,。但是同時(shí)這也使得畢贛的鏡頭運(yùn)用看起來(lái)只為華彩而生，觀眾看不到鏡頭對(duì)電影表達(dá)的輔助,，甚至首先,，畢贛都沒(méi)有展示這故事的核在哪里。他致力于運(yùn)用視覺(jué)元素來(lái)呈現(xiàn)心中的世界和倫理,，主動(dòng)納入諸多供人解讀的細(xì)節(jié),，卻又總是擔(dān)心自己講得不夠明顯，不足以被人拿來(lái)解讀,；臺(tái)詞方面每每在高深莫測(cè)的對(duì)話里面,，加入看似機(jī)靈的斗嘴，讓這個(gè)鋪排淪為通俗的橋段,。

畢贛的某些手法會(huì)讓人想起張藝謀,。所不同的是，他們的背后是不同世代對(duì)視覺(jué)美學(xué)的認(rèn)識(shí)：張藝謀的背后是大色塊,、強(qiáng)對(duì)比的張力情結(jié),；畢贛則以細(xì)致的寫實(shí)交雜寫意，用移動(dòng)和凝視說(shuō)話,。視覺(jué)時(shí)態(tài)上相差三十年,，可歸根究底，他們的“說(shuō)法”并沒(méi)有變化,，對(duì)影像的理解也相差無(wú)幾,。

張藝謀幸運(yùn)在曾經(jīng)和一流的編劇合作，所以在事業(yè)前期輕易征服三大影展再回流,；而畢贛的大師之路目前看來(lái)任重道遠(yuǎn),，或許找一位好編劇不難，但首先得放下自負(fù),。