嵩口人說自己的家鄉(xiāng)像一個口袋。

在地圖上看,，大樟溪像一個大鈴鐺,，把嵩口鎮(zhèn)西、北,、東三面環(huán)抱在內(nèi),。在這個口袋的比喻里，北面的河水顯然是兜住這倒三角形口袋的縫線,，南面的陸地是敞開的口子,。懂風水的老人說，水是財,，嵩口古時候繁鬧極了,，正是因為這水——話也沒錯，多虧渡口,，才有了嵩口古鎮(zhèn),。

近20年來，這“口袋”逐漸兜不住財了,。鎮(zhèn)上人眼見著嵩口沒落：渡口來往的船少了,，土地荒了，青壯年去大城市尋機會,，老宅子空了舊了塌了,，剩下留守的老小,。為啥？老人家還用風水解釋：鎮(zhèn)上修了一條縣道,，筆直地從古鎮(zhèn)中間劈開,，再往北走，便是直直捅破了口袋底,。

“嗨,，什么千年古鎮(zhèn)呢，千年破鎮(zhèn),！”2011年,，鮑瑞坊剛被派來這座“福州市第一個國家級歷史文化名鎮(zhèn)”當鎮(zhèn)長的時候，聽見當?shù)厝诉@么說,。鮑瑞坊和農(nóng)民大爺一塊坐在黃土地上抽煙嘮嗑時,，分不清哪個是鎮(zhèn)長。皮膚是烈日和土地共同造就的銅黃,，眉飛色舞時臉上皺起的是農(nóng)民的褶皺,，從頭到腳一身南方人的干瘦，鞋邊沾著灰土,。

但若仔細看眼睛聽聲音,，還是辨得出差別。別人眼里的光芒早黯淡,，有某種認命的消沉,。鮑瑞坊不一樣，他好像有用不完的精氣神,，說話時眼里放光,，能跟人一直嘮上四五個小時，全然不覺夜深至后半夜,。

修路,，整治下水道,，然后呢？鮑瑞坊也犯過愁。直到兩年多以后,，嵩口鎮(zhèn)來了一批新客人,。人們眼見鮑瑞坊帶著這群一口臺灣腔的客人,，把古鎮(zhèn)整個轉了一遍,；沒過幾個月，新年來臨,，古鎮(zhèn)的街道上,，多了一群陌生的年輕人來來往往。

當?shù)厝舜蛐难劾锛{悶：嵩口的年輕人都往外跑，這些外來的娃娃看起來腦袋也好使,，怎么就在嵩口住下了,？

?

遇見土生女孩

在福州讀大學的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年輕人之一,。2014年清明,，大三的她帶同學回家玩，恰巧路過一間古民居,。一群陌生年輕人徘徊在緊閉的木門外,。

林露露有些疑惑，放慢了腳步,。被困在門外的幾個年輕人見到林露露,，露出比她更驚訝的神色：“我們來這么多天了，沒遇到一個年輕人,！”

林露露 圖/許多

對方自我介紹是一個來自臺灣的規(guī)劃設計團隊,，名叫“打開聯(lián)合”。進駐嵩口,，是團隊和嵩口鎮(zhèn)政府的一項合作,，他們希望通過嵩口的改造,，重新為古鎮(zhèn)注入活力,。為了感知當?shù)氐纳罘绞健⒊浞滞诰蛟诘匚幕c風土特色,，他們像當?shù)厝艘粯幼×讼聛怼?/p>

眼下,，這間古厝的門攔住了他們的發(fā)現(xiàn)之路。林露露從小在這片玩耍長大,，自告奮勇帶路：“我知道后門怎么走,。”

一群人如獲至寶,。

邊走邊聊中,，很快有人問她：“你有沒有興趣回來實習？”

這邀請過于猝不及防,，林露露第一反應是戒備：該不會是騙子吧,？嵩口這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還能有實習機會,？

在林露露家,，向來“往外走”才是有出息的表現(xiàn)。她的父親不大瞧得上留在家鄉(xiāng)的年輕人,，認為他們要么是混混,，要么啃老，總之沒本事，是被競爭淘汰掉的一群,。林露露也算爭氣,，高考考出了小鎮(zhèn)。福州,，好歹是個省會,，離家又不遠，將來找一份工作安定下來,，是林父理想中女兒的最好出路,。

帶著猶疑，第一次被邀請到工作室面談前,，林露露拉上了自己的弟弟和同學,。打開聯(lián)合的在地規(guī)劃室在鎮(zhèn)政府旁邊的一棟兩層土樓里，一進門,，林露露嚇了一跳：滿墻規(guī)劃圖紙,，全畫著嵩口地圖、各種設計圖,；房間里堆著瓦片,、墻上掛著竹簍，到處都是她小時候常見的當?shù)剞r(nóng)用具,、舊家具,。

“都是素材，”接待她的是鄧海,，“打開聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長,，他笑著解釋，“從你們嵩口搜集來的,?！编嚭Ｊ莵碜耘_灣的建筑設計師，但為了嵩口的改造項目,，他把妻女都帶了過來——妻子吳婧加入團隊幫忙,，女兒則轉學到了嵩口當?shù)氐男W。

鄧海和林露露聊了很久,，關于她自己,，關于她的家鄉(xiāng)，“你對家鄉(xiāng)印象最深刻的是什么,？”“和小男生約會的地方會選在哪里,？”……聊到最后，鄧海再次發(fā)出邀請：“以后你們的家鄉(xiāng)要發(fā)生很大的變化,。如果你不回來就會被我們搞得不像樣,，你要不要來監(jiān)督我們或做點什么？”

?

改造進行時

嵩口最大的特色，是沒有特色,。它是那種國內(nèi)隨處可見的最普通的村鎮(zhèn)模樣——新舊混雜,，古的趨于破敗，新的不堪審美,。從前,，鎮(zhèn)子最熱鬧的地段在渡口附近，橫街與直街交錯成十字,，大塊鵝卵石鋪成路,，青苔綠草從路邊階下鉆出來，牌樓,、寺廟,、老民宅沿著渡口與老街輻射開。下起雨來,，石頭又亮又滑,，路的盡頭像會冒出撐著油紙傘的姑娘。

游客覺得美,，當?shù)氐闹窬幚蠋煾捣饺闻d可沒看出來,。“美不美,？不知道,，有用就行?！彼ζ饋砗┖竦孟駨浝辗?，手上的竹編活兒沒停下,。適合馬走的路不適合車,，近年，人們開店逛街,，漸漸轉移去了北邊的新興路口——沿著中山路兩側和交叉路口,，豎起直直兩排水泥小樓，外墻貼白色瓷板磚,。方師傅也搬了家,，老房子拆了，搬到省道邊,，每天在臨街的小屋子里從早到晚地編竹簍竹籃,，門前大貨車來來往往，轟隆隆地帶起塵土,。

但鎮(zhèn)長鮑瑞坊不想把嵩口改造成另一個鳳凰,、麗江或大理。半新半舊不太好看，但這是嵩口本來的樣子,，也是真實生活發(fā)生的地方,。為了改造成“古城”而打擾當?shù)厝嗽镜纳睿克霾坏?。他想讓嵩口慢慢走?/p>

鮑瑞坊 圖/受訪者提供

2013年11月,，第一次接待打開聯(lián)合團隊時，他和創(chuàng)辦人劉國滄一拍即合,。制定方案,，進駐當?shù)兀捌诠ぷ髟诎肽陜?nèi)順利推進,。劉國滄和鮑瑞坊準備了足夠的時間和耐心,。一切改造的前提都是，“不影響當?shù)卦械纳睢?，他們希望在重要路段做示范性改造,，再自然而然吸引本地人主動參與。

盡管步調(diào)緩慢,，但打開聯(lián)合雄心勃勃,。他們號稱帶了“一百個方案”來到嵩口：想設計一個可以種菜的田園廣場——土地拿不到使用權；想重修閑置已久的電影廟——第二次來時發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)式的立面已垮了一半,，本地老人家態(tài)度強硬,，想把它恢復成以往的寺廟大埕宮，與政府希望保留其原有的影劇院,、開會等公共功能的訴求爭執(zhí)不下……

劉國滄原本覺得,，保留嵩口新舊雜糅的狀態(tài)挺好，他不想把核心項目放在諸如給建筑外立面“新修復古”之類的表面工作上,。鮑瑞坊也點頭說是,，但他是鎮(zhèn)長，不得不把這輿論壓力給劉國滄,、鄧海說說：車開進嵩口后,，主街中山路兩側是大家最先看到的古鎮(zhèn)，結果全是新建筑,、白色瓷板磚,，誰看了都皺眉。

“搭上政策快車,，可以讓好的事情發(fā)生,。”劉國滄聽了鮑鎮(zhèn)長的勸,，決定先協(xié)助政府做中山路的立面改造,。

但當?shù)厝瞬焕斫?。為什么要把嶄新的白瓷磚墻摳掉，重新刷成土黃色的仿夯土墻,？太不吉利了,。彼時，林露露已在打開聯(lián)合實習,，她曾聽到當?shù)厝擞梅窖哉f：“哎呀,，做的什么破設計，還不如我們?nèi)フ覀€修廟的師傅,?！?/p>

之外，古鎮(zhèn)改造的前兩年里,，他們不理解的事還有很多：為什么要把古碼頭河岸邊的水泥欄桿拆掉,，把可通車輛的水泥路改回青石板路面？為什么把原來垂直高出水面的路基敲掉,，斜緩坡直鋪到河水邊,？為什么拆掉渡口的水泥觀景陽臺，又露出破舊的德星樓木欄桿,？

沒過多久,，人們聽到了更驚人的消息：鮑鎮(zhèn)長要把鎮(zhèn)政府的圍墻拆了。

?

拆圍墻

鮑鎮(zhèn)長要拆圍墻,，從政府到民間,，所有人都覺得他瘋了。

老人家這么說：“政府就是全鎮(zhèn)的風水,！”2009年以前,，嵩口一直沒落，他們認為,，是后來把政府的門給敲了,、換了朝向，這幾年才有了轉機?，F(xiàn)在要把這好風水的新門拆掉,？那可萬萬使不得。鎮(zhèn)政府里的人說：“拆掉圍墻不安全,。”“沒威嚴,?！薄罢拿孀油臄[？”

拆圍墻是打開聯(lián)合的主意,。劉國滄跟著鮑瑞坊在嵩口四處溜達過一圈后,，心中的游覽步道成了形,，但鎮(zhèn)政府的圍墻擋住了最優(yōu)步行動線，硬生生在一片古民居中隔出了一塊,。鮑瑞坊決心滿滿：“我們政府能做的,，絕對第一個做！”

但眼下,，怎么說服同僚和民眾成了大問題,。鮑瑞坊來嵩口當鎮(zhèn)長之前，已經(jīng)當過許多年村主任,，基層經(jīng)驗裝了滿肚,。既然眾人都擔心影響風水，那他何不找一個風水先生幫自己說話,？

風水先生找來了,，鮑瑞坊撂下一句話：“反正我要拆，隨你怎么說,?！?/p>

開村民大會時，前半場,，鮑瑞坊基本不說話,，只管開場拋出議題，接下來大部分時間,，聽聽大伙的意見,。等到各種意見都說完，已經(jīng)一兩個小時過去,，他才終于開口：“好,，大家的意見我都聽到了，差不多該輪到我說了吧,？”

然后鮑瑞坊就說了：“全中國那么多歷史文化名鎮(zhèn),、古鎮(zhèn)，我們嵩口古鎮(zhèn),，憑什么比人家好,？拆掉圍墻，既是為了讓它和古民居融在一起,，也是我們政府一種開放的態(tài)度,。以后我們可以說，嵩口鎮(zhèn)政府就是一個沒有圍墻的政府,?！?/p>

風水先生也沒讓他失望——原來的政府圍墻內(nèi)有一棵榕樹，開門是“閑”,，關門是“困”,，怎么帶動嵩口發(fā)展,？

圍墻終于拆了，剩下的就是點綴性的小改造,。嵩口改造不興大動土木,，何況，鎮(zhèn)政府沒有錢,。這是一個依靠木材,、李果干等農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的鎮(zhèn)，鮑瑞坊工作的大部分時間,，除了與村民,、外界資源溝通外，剩下的主要就是“找錢”——一方面招商引資,，另一方面也申報“福建省十個歷史文化名鎮(zhèn)名村整治試點”項目,，2014年省住建廳開始提供相應資金扶持。相較其他古鎮(zhèn)動輒上億的改造經(jīng)費,，嵩口算得十分節(jié)?。喝扛脑旃不ㄙM三四千萬，前兩年,，改造的一半經(jīng)費花在了環(huán)境整治,、污水管網(wǎng)、管線下地等基礎建設項目上,，另一半則放在民心再造,、社區(qū)營造上。

鮑瑞坊最后把政府欄桿改成了木質(zhì)結構,，再在迎來送往的政府食堂內(nèi)部加了一些木質(zhì)設計,，把鎮(zhèn)政府的招牌也換成了木刻的——與中山路外立面的改造如出一轍。他對這個低成本,、四兩撥千金的改造很是滿意,，每次來客人，他都要迫切地帶來參觀鎮(zhèn)政府,，提醒對方注意每個細節(jié),，像炫耀自家孩子一般驕傲。

心里的另一個念頭是,，人們看鎮(zhèn)政府都改成了這樣,，看久了，慢慢或許就能明白那些看起來破舊傾頹的農(nóng)村土樓的價值了吧,。

?

現(xiàn)代改造與鄉(xiāng)村工匠

“這是‘七仙女’,、臺灣的一個團隊，團隊里有個東北哈爾濱的姑娘,，還有福州的,、我們嵩口土生土長的，她們做了這個客棧叫‘松口氣’,，非常漂亮,。”一天午覺醒來,，我聽見窗外傳來說話聲,，普通話里帶著嵩口本地口音，像是地陪在介紹沿街的特色店面,，沒多久,，話音便隨著腳步漸漸走遠。

造訪嵩口的幾天里,，我就住在店名和嵩口諧音的客棧,。后來，我把窗邊聽來的這番介紹告訴了謝方玲,，這位“松口氣客?！钡闹骼砣诵Φ寐读税祟w白牙。謝方玲是個90后福州女孩,，眼里盛著熱情,、辦事果斷利落。旅游規(guī)劃設計專業(yè)出身的她原在北京工作,，通過親戚得知家鄉(xiāng)進駐了一支臺灣設計團隊,，被“從圖紙到實際落地”的機會吸引，選擇從北京回到福州,，順便把在中國鄉(xiāng)建院從事景觀建筑設計的重慶對象石浩男一起“拐”了過來,。對“七仙女”的說法她倒不意外，早在兩年前,，當?shù)厝司鸵呀?jīng)這樣叫開了——

這由頭還要從劉國滄說起,。剛開始改造規(guī)劃時，劉國滄就建議鮑鎮(zhèn)長找一座最普通常見的老房子,，由鎮(zhèn)政府牽頭,、打開聯(lián)合設計、當?shù)貐⑴c施工,、本地年輕人運營,，使之成為地標性的改造樣本，也可作為培訓交流的公共空間,。松口氣客棧,，正是這個提議的產(chǎn)物。

盡管大部分老房已閑置,，但宅基地的房屋使用權在村民手上,，想要改造,，得向村民租借。鮑瑞坊讓劉國滄安心：“全部交給政府談,?！?/p>

村民對把自家宅子租給別人改造這件事不大吃得準。但土地荒蕪已成事實,，房子沒人住,，倒塌是早晚的事，若想修復,，要花一大筆錢,。鮑瑞坊抓住這點勸說：“房子只有兩種可能，要么修復,，要么消失,。不想讓它消失的話，要么自己出錢,，要么交給政府代管,，二三十年后土地、房屋都在,，而且還更好了,。”

他甚至為此特地摸索了一套宅基地活化機制,，分別針對集體產(chǎn)權,、個人產(chǎn)權等各種情況。松口氣客棧所使用的老房子,，原屬中山村村部,，因此談下使用權的過程還算順利。它是一棟三層的土木結構建筑,，坐落在一片古民居之中,，正對著地標性景觀鶴形路、宴魁厝,，十幾年前,，為了方便、也受當時的審美影響,，人們用灰色水泥敷蓋住了原有的黏土墻,。

房屋外墻好解決，無非是再刷一層土漿,、用竹木結構加以裝飾,，但老屋內(nèi)部的現(xiàn)代化改造，可難得多：承重結構、電路安全,、衛(wèi)生間都是大難題,，加上老房子隔層低，排污管道也易堵塞,。剛開始改造時,，一聽說要在墻上打洞開窗,，工匠師傅應聲反對：“這老房子哪里還開得窗,！墻要承重，搞不好要塌的,！”

工匠是老工匠,，有經(jīng)驗不假，但經(jīng)驗也可能成為改造的桎梏,。做樓梯扶手時,，師傅按自己的做工習慣，在木頭上刷了一層水泥,；第一個樣板間,，為一個轉角的設計前后拆過三次——設計圖紙明確畫著將承重柱露出，可在建過大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來,，這一定是設計圖錯了……

怎么和當?shù)毓そ硿贤ㄗ约旱男枨?，成了鄧海等人每天要琢磨的頭號問題。后來才發(fā)現(xiàn),，溝通最好的辦法,，是讓工匠直接參與到前期設計、畫圖紙的過程中,。為了開窗采光,，他們和工匠一起反復商量，調(diào)整窗戶大小,，最后決定在窗戶四周加上厚木條窗框,。房屋整體承重柱的數(shù)量也增加到14根，同時盡可能減輕房屋內(nèi)部的重量,，比如房間隔墻選擇較輕的硅酸鈣板——意外的好處是,，面對新材料，與工匠的溝通問題反而減少了,。

改造松口氣客棧的開支約為200萬,，從審計角度而言，這看起來像決策有問題,；但鮑瑞坊堅持：如果把這間老屋改造改到了80分,，那村民們?nèi)粝肽７拢档腿W也有60、70分,。

“一開始沒有標桿的話,，村民自發(fā)開的店永遠都是五金店,、雜貨鋪和花圈店……”鮑瑞坊管這叫市場培育，“第一腳必須政府來踩,?！?/p>

?

離開，還是留下,？

一年后,，2015年秋天，松口氣客棧終于改造完工,。

謝方玲原以為任務完成——起初的規(guī)劃里,，打開聯(lián)合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾經(jīng)打電話問她：“你計劃在嵩口干多久,？下一步規(guī)劃是什么,？”方玲不是習慣長遠計劃的人，當時一下子被問懵了,。

爸爸又問：“那你下一個最想做的事情是什么,？”

“出國啊?！敝x方玲脫口而出,。她緊接著想，打開聯(lián)合的很多設計有日本設計的影子,，工作室也有相當多關于日本設計的書籍,，何不親身去日本學習一手經(jīng)驗？社區(qū)運營也好,，設計規(guī)劃也好,，都是她從嵩口改造中積累了實踐經(jīng)驗、同時也有專業(yè)基礎和興趣的方向,。

“好,，我支持你?！卑职值脑捪窠o謝方玲吃了一顆定心丸,。隨著客棧落成，她開始認真籌備自己長久以來的留學夢,，同時向打開聯(lián)合提交了辭呈,。

離開的念頭，也慢慢在林露露心上生長,。偶遇打開聯(lián)合后的暑假,，她如約回到家鄉(xiāng)實習，每天從早到晚,，鉆巷子里挖掘當?shù)厝宋?、歷史故事，找古厝主人訪談聊天……每個在地項目,，團隊都會問她：“露露,，你從當?shù)厝私嵌认耄趺纯催@個設計,？”

這種被尊重的參與感和價值感幾乎令她迷戀，何況,，那個暑假讓她第一次重新認識了自己的家鄉(xiāng),。實習結束就到大四求職季，她好像不再向往那種一眼望得到頭的城市白領生活了,。她想正式入職打開聯(lián)合,。

盡管父親強烈反對，林露露還是拗著性子回到了嵩口,。她開始學習如何開民宿,，參與運營由打開聯(lián)合獨立改造的文創(chuàng)概念店兼民宿“打開嵩口”——2015年國慶期間，打開嵩口正式開業(yè),，每天客人爆滿,，日收入8000元以上。

但在林父的口中,，女兒和她那些伙伴不過是“高級服務員”,。有一次，在飯桌上聽到林父如此評價后,，性格直爽的謝方玲直接懟了回去,。那天林父生日，他讓女兒邀請這些朋友到家吃飯,，但那頓飯幾乎沒有人愉快,。林父覺得不體面，覺得所有鄉(xiāng)親都在議論他：“好好一個大學生,，為什么要讓她回來,？是不是出去念大學念傻掉了？”

偏偏工作地點就在鎮(zhèn)上，每天回家住,，和父母爭吵變成家常便飯,。家庭壓力加上因換領導產(chǎn)生的工作摩擦，幾個月后,，林露露萌生了退意,。她向打開聯(lián)合提出辭職，想重新考慮：是不是真的應該如父母所愿,，去大城市工作,？

而兩個月前，謝方玲已經(jīng)離開——已提交辭呈的她婉拒了各方的極力挽留,，終于把各項工作交接妥當,，動身去福州學日語，暫時離開了嵩口,。

?

箭在弦上

聽說年輕人接二連三要走,，鮑瑞坊坐不住了。

鮑瑞坊此時已是鮑書記,，在謝方玲,、林露露等返鄉(xiāng)青年的生活里，鮑書記是靈魂支點般的存在——既極有執(zhí)行魄力,，又具備文藝審美能力,，是既能當領導也會彈吉他的那種人。農(nóng)村的生活寂寞,，鮑書記深知這點,，尤其對這些從城市回來的年輕人來說，找到能說得上話的同齡人,，并不是一件容易事,。他想做黑夜里的那根火把，把返鄉(xiāng)的孩子聚在一塊,，彼此抱團取暖,。

對鮑瑞坊而言，每個有意愿返鄉(xiāng)的年輕人,，才是嵩口的寶藏,。他不愿放過任何一個有可能生根發(fā)芽的種子，何況是全程參與了解嵩口改造的年輕人,。而松口氣客棧完工后,，嵩口鎮(zhèn)所屬的永泰縣委也向下加壓：鮑瑞坊要在一個月內(nèi)將客棧開起來。

在這種壓力下,，若猝然損失兩員大將,，對鮑瑞坊無異于晴天霹靂,。論理念，論運營能力,，論熟悉度,，短時間內(nèi)他很難想到比謝方玲、林露露更適合的人選,。

日后回想起這段“離而復歸”的經(jīng)歷,，謝方玲總笑著說，我是被鮑書記騙過來的,。鮑瑞坊知道,，自己不可能讓這些兼具熱情與能力的年輕人一輩子留在嵩口，但他愿意盡可能無條件信任與支持,，承諾給她們一個充分發(fā)揮能力的平臺,。

謝方玲被打動了。她想去日本學習的還是空間設計與運營,，而眼下就有一個絕佳的實踐機會,，天時地利人和，哪怕就人情而言,，在鮑書記最需要人時,，她不忍心不幫這個忙。林露露也開始想：自己到大城市求職,，無非是一顆隨時可被替代的螺絲釘；但留在嵩口,，每個人的價值都獨一無二,，每份力量都彌足珍貴。

決心已定,，客棧開業(yè)箭在弦上,。謝方玲中止了留學籌備，決定先把松口氣推上正軌,，之后再做打算,。她甚至說動了閨蜜顏琳和大學同學唐維瑩，把她們分別從緬甸,、哈爾濱召集到松口氣客棧,。四個姑娘每天從早到晚地討論，一邊籌劃著運營方案,，一邊著手布置公共空間與客房,，石浩男遠程協(xié)助修改設計方案，有時吳婧也來幫忙,，比如牽線老手工藝人——隨丈夫鄧海舉家搬到嵩口后,，擅長溝通的她擔任起打開聯(lián)合的行政職務,，常需要作為溝通橋梁和當?shù)孛癖姶蚪坏溃饾u與各種人熟絡起來,。

姑娘們開始了新一輪的搜羅：找村里能二次改造的舊家具,、舊門板,、舊木箱、酒壇,，請當?shù)啬窘硯煾祹兔Υ蛟斐筛魇阶酪?，請竹編師傅按圖打樣嘗試做些有設計感的竹編燈罩；沒有花店,，她們就去村里采花花草草,，甚至用一棵盆栽大菜花點綴窗臺。至于運營思路,，她給大家出了一個自認為最重要的議題：“如何把生活溫度融入到合理的民宿商業(yè)模型當中,？”

一點點布置的過程里，幾乎每天都有來往的村民駐足,，邊打量邊好奇：這些小姑娘要做什么,？

?

活起來的古鎮(zhèn)

后來，謝方玲和她的伙伴們就變成了村民們口中的“七仙女”,。松口氣客棧開業(yè)后的次年2月,，演員姚晨來了——電視上的大明星竟然活生生走在嵩口鎮(zhèn)的街上，甚至出現(xiàn)了外國朋友,，英語日語韓語飄蕩在街上,，鎮(zhèn)上人忍不住偷偷瞥上幾眼。

方任興老師傅還日復一日地坐在臨街門店里編竹篾,。有時,，鎮(zhèn)上相熟的老人家走著走著就進屋了，自顧自在條凳上坐下,，有話說就有一搭沒一搭地聊,，沒話說就沉默著看老方編竹子。自從幾十年前塑料時興后,，方師傅的竹編活兒就少了,，可兩三年前，大家眼見著老方又開始從早到深夜地趕工,，做的東西也奇形怪狀,，不似以前都是背簍,、篩子、簸箕之類的家用器具了,。不免有人問：“你做的是啥,？”

“罩在燈上面的罩子?！狈饺闻d慢悠悠地說,，眼也沒抬，竹篾在滿是白灰的粗糙手指上繞啊繞,。

“做這個干嘛,？”

“別人要什么，我就做什么咯,！”

方任興是個匠人,，他不大懂吳婧、謝方玲那群姑娘在做什么,，不過她們對自己挺好,，老給他找活兒干，錢的事兒也從來不虧待他,，這就夠了,。來嵩口的外地人這幾年確實多了些，不過他又不開店做生意,，和他有什么關系呢,？他就知道渡口河岸的防洪堤修起來了，“這個比較好,，比較有用,。”

但明明是有關系的,。夏天，他好幾次被方玲叫去教小孩編竹子,，就在松口氣客棧,，一次半天，費用還不少,。每次都是不一樣的小孩,，穿得干凈又洋氣，一看就是城里的孩子,。他也沒覺得這是件大事,，無非是提前準備一些竹制品，把最難處理的部分先完成,，剩下一半簡單的重復性工作,，就留著教給小孩玩,。他自己也有個三歲的外孫女，和他有著如出一轍的見人就開的笑容,，每天坐在媽媽腿上看外公編竹子,，也沒想著學。真學這個是要下苦功夫的,，當初他還是個十幾歲的男孩時,，可是跟著父親和爺爺學了整整三年才出師。

如今松口氣客棧門前那條道路,，鎮(zhèn)上人來人往也多了,。在客棧門口，只要愿意,，你能遇到各種有意思的人——比如猛哥,。遇上他前，客棧外的車喇叭正沒完沒了地響,。吳婧在客棧里,，話說到一半，突然站起來：“我出去看看,?！?/p>

一出門，猛哥就站在客棧幾米開外,，戴著棒球帽,，上身套著一件長過半身的西裝，腳踩一雙藍色塑料拖鞋——全身都是混搭,。再遠幾米,，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年?？吹絽擎汉?，猛哥像找到了救星，一步步挪過來,，一副“他犯錯跟我沒關系”的無奈表情：“婧姐,，他們拍電視劇，叫我們一大早就過來,，我們誤了一上午工等在這里,，現(xiàn)在說不用我們了。他這不是生氣嘛,?！笨蜅Ｅ赃吘褪驱埧诠咆龋黄琶窬又g,，取景確實不錯,。

“你去跟他說說,，有問題直接找劇組談，這樣按喇叭算怎么回事,，也打擾到我們了,。”吳婧皺著眉頭,，語氣柔中帶厲,。

猛哥答應了，立馬去說,。喇叭聲最后掙扎了幾下,，漸漸消停，小青年扔下一聲“嗨算了”,，加足油門轟隆而去,。

眼見猛哥又朝吳婧的方向走回來，兩手交握在身前,，客客氣氣的,。吳婧的語氣緩和下來，開始了正常的鄰里寒暄：“你最近還在畫畫嗎,？”

眼前這個四五十歲,、木訥農(nóng)民模樣的男人，居然畫畫,？見我不信,，吳婧讓他掏出手機展示自己的臨摹作品。大部分是五彩繽紛的年畫,，筆觸還很稚嫩,，但人物細節(jié)已勾勒出一些復雜。

“他在和老師學,，就是去年10月在雙創(chuàng)中心組織的,，和一家福州的公益藝術培訓機構合作，他們每周派老師來教,。猛哥加了老師微信,，畫完就發(fā)老師請教，學了一年了,，是所有學員里堅持得最好的一個。老師都夸他進步很大,，對吧,？”

猛哥紅了臉，雙手還是緊張地握在身前,，“欸欸”地不知道是該答應還是該謙虛,，好久憋出一句：“沒什么,，又不能靠這個掙錢?！?/p>

“那可不一定,。如果真的是好作品，藝術品一幅賣得很貴的,。就算不掙錢,，圖個樂子嘛，喜歡的事就堅持下去,?！眳擎阂恢闭f，猛哥一直點頭,，也不知聽進了多少,。

“要堅持畫下去啊?！泵透缱咔?，吳婧又重復了一遍。

猛哥走遠后,，吳婧說：“他是鎮(zhèn)上的低保戶,，雙創(chuàng)中心組織的那個手工藝培訓班，就是為低保戶脫貧辦的,。但他真的堅持得很好,。”她又努努嘴,，示意剛才摩托青年所在的方向,，“剛剛摩托上按喇叭的那個，也參加了培訓,，但早就已經(jīng)不畫了,。”

?

養(yǎng)雞青年

但直到今年7月之前,，謝方玲和林露露都不知道,，離嵩口鎮(zhèn)中心40分鐘車程開外的村洋村，也有一對90后夫妻悄悄回到了農(nóng)村的家鄉(xiāng),。不一樣的是,，小兩口回來，是為了養(yǎng)雞,。

王星斌和鄢玲丹的返鄉(xiāng),，安靜得幾乎無人知曉——只有雞知道。整個村子剩下的人不超過十個，無一例外是老人家,。

養(yǎng)雞成了王星斌的事業(yè),，熟悉他的朋友并不意外，盡管這和他大學的專業(yè)電氣自動化看起來八竿子打不著,。鄢玲丹是他的高中同學,，兩人大學考去了不同的城市，每次通話鄢玲丹問王星斌在干嘛時,，十有八九,，王星斌的答案都是：“在看農(nóng)業(yè)頻道?！臂沉岬ず喼蹦芟胂蟮玫诫娫捘穷^男友傻笑著的憨樣,。

王星斌體會過半年的坐班生活，那是在2016年畢業(yè)后,，為結束異地分隔,，他回到女友所在的福州。坐班枯燥重復,，唯一讓王星斌感到快樂的時光,，就是熬到周末和玲丹一塊去逛農(nóng)貿(mào)市場。對王星斌來說,，這可不僅是逛市場,，更是潛在進行著的市場調(diào)查——他要了解雞苗的價格、質(zhì)量,，雞蛋市場行情的波動,，其他競品或替代養(yǎng)殖方案的可行性……

但若要開養(yǎng)雞場，城里絕對不行,。多年看農(nóng)業(yè)頻道的經(jīng)驗在王星斌心里種下了一個遠大志向：若真要養(yǎng),，他就要科學放養(yǎng)、調(diào)配最天然健康的飼料,，讓雞滿山頭野跑,。這么想下去，回嵩口成了自然而然的選擇,。兩人都長在農(nóng)村山溝溝里,，從小住土房、喂雞鴨牛豬,，適應不是問題,。鄢玲丹家在嵩口鎮(zhèn)村洋村碧坑，老房子還在,，有一片空著的山頭,。最重要的是,，碧坑自然村沒人了——雞是膽小的動物，見人易受驚,。

“一個大學生……”王星斌的父親一開始也不太同意,，但拗不過小兩口的堅持。很快,，兩人辭職,、返鄉(xiāng)、結婚,，把老房子打掃到能住人的地步,，搭好了能容納1000只雞的雞舍，請教專家,，買苗育苗,，再養(yǎng)上一條既可看門又能看雞的小黑犬，一切在計劃中穩(wěn)步推行,。

壯志滿懷的王星斌沒想到的是,，他喜歡的這條路竟?jié)M是陷阱。起初是育苗出現(xiàn)過岔子：他找了一個相對避風的空房間墊上稻草育苗,，卻沒有建塑料大棚為雞苗抗風保溫,，一批雛雞剛出殼就夭折。然后是傳染性鼻炎：本只有一兩只雞無精打采,，但缺乏經(jīng)驗的他們沒有及時隔離病雞,，一夜之間，由一兩只雞傳到了整個雞舍,，雞仔幾乎無一幸免地腫著眼睛,、鼻生粘液。兩人打開雞舍門時嚇壞了,，連夜請教養(yǎng)雞專家,，一只只抓著打針，總算熬過生死關頭,。然而類似的情況第二次發(fā)生時,，他們沒能躲過——五百來只小雞在那場感染中死去，是養(yǎng)殖總數(shù)的一半,。

后來專家說,，問題出在雞舍上——把1000只雞全部養(yǎng)在一起，混養(yǎng)母雞和小雞,，這些情況都容易增加交叉感染的風險,。王星斌恍然大悟,，開始一批一批買，每批200只,，分別建新雞舍,。

幾個跟頭栽完，大半年過去,。終于迎來撿蛋的時刻,，王星斌開心得像撿人民幣?！耙活w蛋就是一塊人民幣呀,！”剛生出來的蛋觸感溫熱，他小心翼翼,。一千多顆雞蛋,，整整齊齊碼了一倉庫。

已近年關,，快遞物流馬上要停運,，他們得趕在那之前把蛋賣出去。兩人分工明確：相對內(nèi)向的王星斌負責養(yǎng)雞,、內(nèi)勤,，對外宣傳和銷售的任務自然落在鄢玲丹身上。第一次,，兩人決定去福州地推,，在街上現(xiàn)場煮蛋給路人品嘗。結果,，大敗而歸,。兩人在福州從早到晚推銷了幾天，加了些路人微信,，卻沒有一筆訂單成交,。他們意識到，這種方式無法讓顧客建立起對自己的信任,，又有幾個人能嘗出這雞蛋味道的細微差別呢,？

快遞停運了，一倉庫雞蛋,，送了一些吃了一些,，只是杯水車薪，不敲碎喂雞就只能臭掉,。一千多顆,，一顆一顆都像敲在王星斌和鄢玲丹心上。

永泰縣的那個年根,，在創(chuàng)業(yè)遇挫的焦慮中度過除夕的年輕人不止王星斌夫婦,。26公里外,，在鄰鎮(zhèn)的坂埕村，80后的葉爾貞也經(jīng)歷著類似的焦灼,。2015年左右,，因孩子異地上學難、對健康的追求,、對家鄉(xiāng)的熱愛,、對城市生活的厭倦等種種原因，已有多年個體戶經(jīng)商經(jīng)驗的葉爾貞,，帶著孩子和積蓄從上海回到了家鄉(xiāng),，投入所有積蓄加上借款,，建起了草莓與七彩番茄采摘大棚——在農(nóng)村長大的她從小喜歡與土地親近。第一年,，由于缺乏種植經(jīng)驗,、品種選擇有問題，虧損,；第二年,，市場行情樂觀，她總結經(jīng)驗吸取教訓,，于是大膽地增加了大棚面積,，結果遇上了臺風……

如果說一千顆蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎，那么葉爾貞背負的壓力,，是足足五百萬,。

?

微光發(fā)現(xiàn)微光

每個人都像走在自己的黑夜里。

他們驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此,，是在2018年7月的臺灣——這是永泰鄉(xiāng)村復興基金會組織的一次有關鄉(xiāng)村,、產(chǎn)業(yè)、民宿的游學培訓,，嵩口鎮(zhèn)政府也選派了本地的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年,。謝方玲和吳婧喜出望外，她們這才知道,，除了第三產(chǎn)業(yè),，也有像王星斌、鄢玲丹,、葉爾貞一樣的80,、90后，做著第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè),。

相較之下,，謝方玲更加欽佩他們的勇氣——第一產(chǎn)業(yè)需要承擔更大的風險與不確定性,。從臺灣回來后，松口氣客棧成了這群嵩口返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的據(jù)點,，大家一起為每個人的項目出謀劃策：王星斌和鄢玲丹的養(yǎng)雞場要去工商注冊,，取什么名字合適，怎么通過實地體驗和口碑傳播建立信任鏈條,；葉爾貞的草莓采摘園和七彩番茄大棚,，怎樣設計采摘路線，怎樣與學校合作建成自然游學體驗營地,，怎樣吸引更多人流……

也有人看到嵩口的變化,，主動加入了返鄉(xiāng)。2016年,，張育銘結束了兩年在船上漂泊的海員生涯回到老家,。返鄉(xiāng)是考慮到爺爺生病，也考慮到家鄉(xiāng)的機會——2016年春節(jié),，他帶著妻子,、孩子回家過年，意外地發(fā)現(xiàn)橫街,、直街和松口氣客棧一帶久違的熱鬧,。那時候正是嵩口最火的時候，親子游,、鄉(xiāng)村生活體驗游勢頭正好,，文創(chuàng)店、民宿開始出現(xiàn),，外地游客多了,，年輕人也多了，這些變化所有人都看在眼里,。從幫忙打理“打開嵩口”開始,，張育銘積累了些民宿運營經(jīng)驗，同時花了整整一年時間,、70萬改造成本,，自己主導把爺爺家的老房子改造成了“山木居民宿”，成了除松口氣客棧之外嵩口的第二家民宿范本,。

做了14年工程建筑預算的呂國鎮(zhèn),，今年也發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展的機會，回到月洲村當村支部副書記,。林露露的身份也有了變化：她被龍湘村村民選舉為村支書,，成了“最年輕的縣人大代表”——盡管在選舉中，上任支部書記父親成了她直接的競爭對手,。為此父親再次不滿她的返鄉(xiāng),，兩人發(fā)生了有史以來最激烈的一次爭吵,。

當然，有人來,，也有人離開,。這兩年，在嵩口來來去去的年輕人從沒停過,，鮑瑞坊說,，這是“花開花落、陰晴圓缺”,。謝方玲的朋友有的回到東北老家,，有的因結婚成家離開，開在古鎮(zhèn)老街最好位置的文創(chuàng)店“時空郵局”的老板因創(chuàng)收困難被迫關店,，“打開嵩口”的原主理人回到了臺灣,，如今因暫時找不到合適的人接手也大門緊閉。近一兩年來,，嵩口的人氣回落，2016年的熱鬧似乎曇花一現(xiàn),，靠名人效應撐起的熱度未能持續(xù),。嵩口有大半太不像一個古鎮(zhèn)了，當?shù)厝丝谥心菞l“把口袋戳破”的縣道上,，大貨車來來往往,，讓嵩口兩大塊最主要的古民居區(qū)域顯得割裂，若抱著旅游心態(tài),，游客確實有可能要失望,。但鎮(zhèn)上也有消息說，將來,，這條縣道可能要改道,，往古鎮(zhèn)外圍繞過去。

鄉(xiāng)村生活比想象中忙碌太多,，謝方玲每天團團轉,，沒空去感受所謂鄉(xiāng)村的寂寞。眼下,，扶持第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)青年,，成了謝方玲更迫切的愿望，甚至超過松口氣客棧的運營,?？蜅Ｒ呀?jīng)步入正軌，謝方玲開始考慮下一步：有沒有可能培養(yǎng)出能夠獨立運營客棧的本地接班人,？

她也不能確定自己將來會不會,、何時會離開,。說這句話時，她手握方向盤,，定定地目視前方,，話里沒有愧疚。方向盤打右轉,，她臨時起意,，說帶我們?nèi)メ钥谠轮薮寰W(wǎng)紅打卡盛地“月溪花渡圖書館”看看。河水潺潺,，落地玻璃窗,，高聳入墻的木質(zhì)書架，沙發(fā),、抱枕,、蒲團、邊幾,，整個圖書館從裝修到選書,，完全是大城市里品牌書店的小資文藝范兒——以至于有點與鄉(xiāng)村格格不入了。

書店略顯冷清,，只有一兩名店員守在吧臺后,。它實行付費會員制，每年費用上千,，一度引起極大爭議,。在輿論壓力下，書店經(jīng)營者作出讓步,，允許當?shù)卮迕裨谥芪暹M入,，但這并沒有撫平部分村民對它的反感。那天不是周五,，店員看到我們有些謹慎：“您好,，我們這邊是會員制，不能參觀的哦,?！?/p>

以鮑書記的名義，謝方玲與店員攀談起來,。這才逐漸了解到,，眼前這位店員也是近年返鄉(xiāng)的80后媽媽，孩子在嵩口剛升上初中,，她便結束了在福州的小店生意,，回家更多地陪在孩子身邊。家就在月洲村，過年回家時,，月溪花渡圖書館給了她極大驚喜,。書店正招募店員，她就這樣加入,。

無論外界怎么評價,，她打心眼感激這樣高雅的書店能選址在自己的村莊，也能嘗試著表達她所理解的書店運營理念,。謝方玲認真聽完,，提起松口氣客棧里另一位本地大姐，和眼前店員差不多大,，因為工作負責細致又積極,，方玲已經(jīng)把她的工資提高過好幾次，遠遠高于鎮(zhèn)上的平均水平,。最后,，謝方玲長吁一口氣：

“你知道嗎，像你們這樣真正能留下來的人,，對嵩口來說才是真的特別珍貴,。”

?

返鄉(xiāng)青年,，犧牲品,？

嵩口的故事，被《HOMELAND家園》雜志寫成了書,，叫《嵩口模式》。不久前,，雜志主編許靈怡和謝方玲帶著新書,，去各種一二線城市做沙龍活動。有一次,，一位聽眾站起來就問：

“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品,？”

問題問得絲毫不留情面，甚至有點咄咄逼人,，一下子激起了謝方玲的挑戰(zhàn)欲,。她很快拿過話筒，干脆利落地反問：“什么是犧牲品,？那怎樣叫‘不犧牲’,？”

“我們第一批返鄉(xiāng)的，確實是拓荒者,，這個必須承認,。”謝方玲接著說,，“但每個人有不同的價值選擇,，難道只有取得世俗意義上的成功,，才叫實現(xiàn)人生價值？”

改造前的渡口河岸,，人們鋪上了水泥馬路和欄桿??攝影/鄒訓楷

謝方玲是理性主義者,，她清楚自己返鄉(xiāng)不單純出于情懷。農(nóng)村不是田園圣地更不是世外桃源,，她已經(jīng)在嵩口呆了四年,，在這里經(jīng)歷了結婚、生子,、創(chuàng)業(yè),，在與人打交道的過程中，體會到過太多出爾反爾,、坐地起價,、愚昧無知，至今還會被黑車司機當作外地游客敲詐,。但從始至終,，她的選擇都在職業(yè)發(fā)展道路之內(nèi)，嵩口的改造,、運營與管理,，于她都是經(jīng)驗累積，這段經(jīng)歷的意義也不會因為將來的留下或離開而折損浪費半分,。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要年輕力量是真的,，但謝方玲覺得，謹慎也是必要的,。她經(jīng)常會勸退一些只看到鄉(xiāng)村美好表象,、對自己和社會的了解都有限的應屆大學生，鼓勵的是那些有條件的社會人：比如擁有可自由流動的核心技能,，工作地點不受地域限制,，已經(jīng)有幾年工作經(jīng)驗，單身且沒有家庭,、教育和房貸負擔,，或者伴侶雙方都有能力和意愿可以一起返鄉(xiāng)工作的?；叵肫饋?，留下時間最長的年輕人，幾乎都是一對對的,。

舉家搬過來的鄧海吳婧夫婦,，最近卻開始切身意識到農(nóng)村的硬傷：他們的女兒升上了初中，青春叛逆期的跡象已開始顯現(xiàn)。讀小學時,，吳婧和女兒從深圳搬到嵩口,，那時候兩個大人還信心滿滿：只要家庭教育做到位、小環(huán)境營造好,，無論是知識還是審美,，鎮(zhèn)上學校跟不上的，他們夫妻倆都可以為孩子補上,。

小學的結果也確實如此,。但孩子進入青春期后，吳婧才有些失望地發(fā)現(xiàn),，女兒并沒有完全按照他們的想法成長,。同輩影響的分量開始加重：女兒的同班同學里有一半以上都是留守兒童，為了方便與父母聯(lián)系,，他們幾乎是人手一個智能手機,，加上沒人管，很多孩子每天都在低頭打游戲,。在吳婧看來,，女兒正是受環(huán)境影響沾染上了這個壞習慣。

“可是,，城里的孩子不是一樣在玩嗎,？”我問。

吳婧愣了一下,?！斑€是不一樣，大城市里父母和孩子可能用智能手表聯(lián)系,，就比較少給手機,。”

?

嵩口,，還能慢多久？

“一個千年古鎮(zhèn),，怎么可能在三四年里就改造完,？”鮑瑞坊每次都和人這樣說，他要把嵩口古鎮(zhèn)的溫度保持在37度,，而不是升溫到過分商業(yè)化的99度,。

話是這么說，利是懸在頭上的熏肉,，稍微夠一夠就能吃著,，誰能忍住？百姓等不了,，政績壓力也不可能完全忽略,。2015年國慶，嵩口迎來第一波游客潮時,，當?shù)匕傩站鸵呀?jīng)看到了商機,。

直街上，有幾戶人家掛出了毛筆寫的招牌,，自發(fā)把臨街的老房子改成了門面,，做餐館、賣點當?shù)靥厣〕?。有人在路上叫住吳婧,，向她請教怎么把自己家改成民宿。這些都是好事,，鮑瑞坊笑在臉上,。

只是同時，街上也傳出了一碗蛋燕50塊的消息,。

改造后的開放親水碼頭步道,，和重見天日的地標寺廟德星樓?攝影/鄒訓楷

鮑瑞坊笑不出來了。他當天去了那家店,，一屁股坐下：“聽說你們這蛋燕一碗50啊,，不得了，給我來一碗,，我倒要看看你們這是什么金子做的蛋燕,！”

店主嚇得不輕，賠著笑說不不不再不敢了,。

如果一個地方已經(jīng)駛上了快車道,，它的發(fā)展速度，還可以人為控制住嗎,？鮑瑞坊不敢肯定,。他甚至傾向于給出否定的答案，但至少,，自己已拒絕過很多大的商業(yè)項目進駐,。他招商的標準是，先選人——愛鄉(xiāng)情懷在他看來格外重要,。比起經(jīng)濟效益,，他更在乎項目對嵩口的社會價值與影響。

那以后呢,？假若有一天,，鮑瑞坊調(diào)任離開嵩口,，繼任者是否還能延續(xù)政策理念？一切都是未知,。眼下,，他唯一能確定的是——“先靠我們頂住?！?/p>

?

尾聲

離開嵩口的那天下起了雨,。臨走前的清晨，我決定最后在古鎮(zhèn)里逛逛,。橫街與直街的交叉路口上,，“時空郵局”大門緊閉。聽說這棟弧形的建筑曾是嵩口鎮(zhèn)的銀號所在地,，大門異常地高,，顯得格外氣派。如今對開的兩扇大門關上了,，倒有幾分神秘,。

那個在福州背了房貸、創(chuàng)業(yè)卻入不敷出因此被迫離開的年輕人,，還在等待著有朝一日時機成熟,，重新把兩扇大門推開。

往橫街深處走幾步,，嵩口鎮(zhèn)公益圖書館的小門卻開著,，透出燈光。來到嵩口的頭天晚上,，不少老人和孩子都在這里消遣,，有人下棋，有人看書,，有小孩脫了鞋在木頭通道里鉆來爬去,，也有媽媽帶著還不大識字的孩子來，溫柔地一個字一個字念著繪本,。有一面的書架,，是用條凳交錯疊成的。

這是一棟貌不驚人,、不留神就會忽略的兩層水泥樓,，典型的蘇式建筑，但每天人來人往,。為了滿足早起老人家的需求,，工作人員不得不把開門時間提早,。村民們真心實意地把這里當成嵩口改造得最好的地方,，娃娃有免費的書讀,，還時不時有讀書講故事之類的活動，能提高學習成績呢,。

直街盡頭就是古渡,。德星樓城門上寫著“群賢畢集”，穿過黑洞洞的城門,，一片天光乍開,，綠水東流。一位老大爺樓上觀雨,，雙手撐在拐杖上,，打量了我一陣，終于問,，年輕人怎么這么早哇,。

“大爺，這渡口以前是不是可熱鬧啦,？”

“你說啥,？”大爺有點耳背，把身子湊過來,。

“我說,，這兒，以前,，是不是特別熱鬧,！”

“噢噢是是是！以前都是船呢,！來來往往的,，熱鬧了幾百年哪！”

?

（參考資料：《嵩口模式》,、《HOMELAND家園》雜志特刊《嵩口慢慢走》,。除文中提及的受訪者外，一并感謝許靈怡,、許多,、張育銘、葉爾貞,、黃時杰,、呂國鎮(zhèn)等對本文提供的幫助）

?