強烈

“李翔偉,，我們合張影吧,！”

一群人在飯桌上笑作一團。

幾天前,，一篇《我朋友是行為藝術(shù)家,，他把楊永信家里的電給斷了》把李翔偉推向流量頂峰。朋友們在飯桌上揶揄,，說他成了“網(wǎng)紅”,，他覺得這事挺好笑，于是索性跟朋友們正經(jīng)八百拍了照——“咔嚓”一聲,，把這件事消解掉了,。

李翔偉，他的作品”YouTube“已被市政府埋在地下 圖/大食

作為一個行為藝術(shù)家,，“李翔偉”的爆火成為他自己最出人預(yù)料的行為藝術(shù)品,。假裝給楊永信家斷電，虛構(gòu)了一個畢業(yè)生“王大力”,，把學(xué)校的處分書“穿”在身上,，給上海雙年展的展位測空氣質(zhì)量……憑借網(wǎng)絡(luò)的火速傳播，李翔偉的作品成功“出圈”,。

一時間,，強烈、直白,、有攻擊性成為李翔偉留給大眾的突出印象,，他成了被評論踩在腳底的“無賴” “潑皮” “精神病”，離經(jīng)叛道,，傷風(fēng)敗俗,，也成了被捧上神壇的“天才” “奇人” “理想國國王”，超乎常人,，“做大家想做而不敢做的事,。”

“這太夸張了,，”李翔偉迅速把自己從風(fēng)暴圈里剝離出來,，“他們都覺得我直接又大膽，實際上我憂郁又脆弱,?！?/p>

一年前，廣州美術(shù)學(xué)院的大四學(xué)生李翔偉從學(xué)校宿舍搬到了附近的城中村,，每月花500塊錢,，租了一個占地10平米的小屋,。為了寫論文，李翔偉給自己定了目標(biāo)：早上9點起床,，晚上10點睡覺——目標(biāo)沒有實現(xiàn),，他尷尬地解釋，“因為每天都是12點起床,，時差很難倒過來,。”這幾年李翔偉也常常失眠,，理由同樣樸素——因為“運動做得太少,，精力消耗不夠”。最近,，李翔偉剛開始重啟他的運動計劃,，上周，他跑了一次步,，游了一次泳,，但是計劃沒什么后續(xù),，因為“以前每次也都是這樣”,。

和人們看見的作品所代表的“李翔偉”不同，另一個“李翔偉”空洞,、焦慮,、安全感低。

晚上睡不著,，李翔偉會虛構(gòu)一個“睡前故事”來幫助入眠：設(shè)想自己在游戲《我的世界》的某個場景中,，因為這樣“封閉而安全”，就像他現(xiàn)在住的地方,，只有兩個門和一扇窗,。

他討厭大的地方，拒絕看不見的空間,，也不敢逛商場,，害怕走在明亮燈光和精致人群中。焦慮的時候,，李翔偉喜歡兜圈,，有時他瘋狂坐公交車，在一條線路上持續(xù)往返,。還有一段時間,，他常常繞著出租屋樓下的村子一圈一圈地轉(zhuǎn)。村子的工地上偶爾有瘋子,、流浪漢逗留,，李翔偉會跟著他們到處晃蕩,，然后停下來，盯著他們看上一兩個小時：“我觀察他們,，覺得他們很奇怪,，可能別人觀察我，也覺得我很奇怪,?！?/p>

關(guān)于“游蕩者”，李翔偉曾寫過影像劇本,。他構(gòu)想了一個房東“兒子”的角色,，因為擁有所有房間的鑰匙，就把自己的時間填充進不同房客的空間：“他在理工男的房間里吃飯,，在單身少女的房間里洗澡,，在中年男人的房間里吸煙……所有時間錯開，天衣無縫,?！狈繓|的兒子從未暴露行蹤，也始終保持節(jié)律,、從不越界,。直到過年，返鄉(xiāng)者傾巢而去,，在無人的空間里,，“游蕩者”打破了計劃，也失去了節(jié)制——人們回來后才發(fā)現(xiàn),，房東的兒子早已死去,。

李翔偉和他的作品”安全出口“

“某種程度上這就是我，只是人們并不知道我還有這樣一些作品,，還有這樣一種狀態(tài),。”

李翔偉明白,，一個人形象的偏差就像一個作品所帶來的效果,，其走向往往不可預(yù)估。在強烈的褒獎和抨擊中,，他一直試圖從“李翔偉火了”的事件中跳出來,，分析背后的因果：“我的作品只是包含在事件中的一個小部分，或者說是一個引爆點,，其實是因為大家想討論和關(guān)注這個東西,，才會造成現(xiàn)在的效果?！?/p>

在自我分析中,，李翔偉發(fā)現(xiàn)關(guān)于“強烈”的邏輯也很有趣：當(dāng)所有人都不表達的時候,，有一個人表達了，這個人就凸顯出來,；而當(dāng)所有人都表達的時候,，有一個人沉默，這個人也會變得醒目,。

“只不過大家都不表達,，而我表達了，所以我變得不一樣了,?！崩钕鑲バα诵Α?/p>

?

真實

在李翔偉的作品中,，“虛構(gòu)”是重要的表現(xiàn)形式,。

2017年6月23日，李翔偉在廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)位授予儀式上虛擬了一位畢業(yè)生“王大力”,，并順利以“王大力”的身份上臺接受了院長的學(xué)位授予,。2017年8月20日，李翔偉發(fā)布紀(jì)錄影像《一次電擊治療》,，宣稱于8月19日晚將楊永信家中的電源切斷了,。2018年8月，李翔偉在淘寶上花68元定制了兩個高仿DVD光盤,，他以《真假美猴王》為素材,，制作了偽造作品的內(nèi)容影像《誰是李翔偉,？》,，8月29日，他將偽造的作品帶進藝術(shù)機構(gòu)“錄像局”,，并歸置于藝術(shù)家胡向前名下,。

在李翔偉的這些作品中，真實的界線變得模糊,。畢業(yè)生“王大力”的身份沒有遭受任何人懷疑,，李翔偉毫無阻礙地成為了另一個人，并順利完成了一個虛構(gòu)身份的“確認(rèn)”過程,?！耙矝]有人知道楊永信的家在哪里，所以我虛構(gòu)了這個事件,。其實我只是拉了朋友家的電閘,，但沒有人會去質(zhì)疑，”李翔偉深諳這種事件背后的傳播邏輯,，“熱點事件一旦被傳播起來,，背后的事實反倒沒那么重要了,，大家更愿意去相信那些被推出來的東西?！?/p>

“李翔偉”本人的爆紅印證了同樣的邏輯,，但這并不讓他覺得意外，外力和意見的施加下,，任何形象都會產(chǎn)生模糊和偏差,，這其中包括他自己對“李翔偉”的認(rèn)知。

作為一個創(chuàng)作者,，李翔偉常常陷入自我懷疑,。他害怕觀看自己過往的作品，覺得它們陌生,、疏遠,，有時甚至想不起制作它們的目的。但是,，為了確認(rèn)自己的某種“脈絡(luò)”,，李翔偉又會“忍不住一次次回頭去看”。對李翔偉而言,，過去的作品盡管生澀,，但就像還未組成一把斧子的石塊和木料，那些部分成為一種工具,，幫助他了解自己每個時期的狀態(tài),，并重現(xiàn)一個自我組建的過程。

現(xiàn)實生活中,，李翔偉同樣在持續(xù)這個組建和確認(rèn)自己的過程,。

1995年，李翔偉出生在山東臨沂,，他的父親做生意,、開工廠。李翔偉從小被稱作“XXX的兒子”,，在父親的話語權(quán)下,，他仿佛成了“失語者”。多年來,，李翔偉和父親的關(guān)系不好,，每年放假回家，父子倆幾乎都有一場冷戰(zhàn),。父親控制欲和表達欲極強,，有時候?qū)χ钕鑲フf教一個下午，李翔偉的態(tài)度是“盡量少說話”,?！氨磉_太多觀點,，我爸會生氣?！?/p>

在李翔偉的“焦慮”中,，與父親的矛盾關(guān)系占了大部分。父親從小對他要求嚴(yán)格,，他為李翔偉排除一切學(xué)習(xí)之外的事物,，并對兒子以優(yōu)異成績考取大學(xué)寄予厚望。生活在一個人口大省中,，李翔偉早已習(xí)慣了這種“高考至上”的價值體系,，對他來說，不論是父親還是楊永信,，背后都是某種價值體系里的固化結(jié)構(gòu),。

這種固化在他的生活里隨處可見，正常的表達意圖常常被截斷和制止,。李翔偉經(jīng)歷過太多這樣的事例,。高二時，他被語文老師找去參加作文比賽,，因為時間緊,，他抽了一節(jié)體育課的時間，去語文老師的辦公室準(zhǔn)備比賽事宜,。然而,，事情被班主任知道，他被從語文老師的辦公室里攆了出來,，還被痛罵一頓,。當(dāng)時他的學(xué)習(xí)成績不錯，本可以輕松考取一所本科院校,。但從這件事開始,，李翔偉對周圍環(huán)境的判斷發(fā)生改變——他開始考慮學(xué)畫。

當(dāng)然,，改換軌道并非易事，轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)遭到了父親的反對,，周圍人也對他投來鄙夷的目光：“物理老師說學(xué)美術(shù)以后要去賣番薯,，還有同學(xué)說我平時沒什么正經(jīng)事，不重要的活就應(yīng)該交給我來做,?！?/p>

這些觀點對李翔偉造成沖擊，現(xiàn)實生活也讓他看到更多荒誕,。在成長過程中,，李翔偉不斷發(fā)現(xiàn)某種魔幻和扭曲：他見過身邊的富二代們開著豪車出去花天酒地,，口袋里卻沒有一分錢，也知道了為了調(diào)解矛盾,、調(diào)換座位,，家長們可以一擲千金。

“你說這些事情,，哪一個不是真實的,，哪一個不比我的作品強烈？”李翔偉反問,。

?

對立

在荒誕的現(xiàn)實以及固化的價值體系面前,，李翔偉似乎別無選擇地被置于某種“對立”層面，這種對立無時無刻不體現(xiàn)在他的作品中,，也成為他身上難以摘去的標(biāo)簽,。

2016年11月13日，李翔偉在校內(nèi)噴繪包括“不準(zhǔn)隨便涂鴉” “不準(zhǔn)隨地大小便” “不準(zhǔn)30度以下開空調(diào)” “不準(zhǔn)12點以后洗熱水澡”等在內(nèi)的12條標(biāo)語,。2017年5月9日,，因為在校內(nèi)噴漆、制造噪音等原因,，李翔偉收到來自校方的處分書,，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面,，并穿著T恤在紅磚廠當(dāng)代藝術(shù)館進行了“面壁思過”,。2018年11月13日，李翔偉在淘寶上花49.9元購買了一個甲醛測試儀,，11月16日,，李翔偉將測試儀帶進上海雙年展，并對30個作品的展點進行了空氣質(zhì)量檢測,。

從T恤與學(xué)校,、T恤與藝術(shù)館，到標(biāo)語與物業(yè)公司,、甲醛測試儀與上海雙年展,，表面看來，所有關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的對立性,。實際上,，李翔偉一直在試圖通過這種方式，對空間,、結(jié)構(gòu),、關(guān)系進行介入和討論。

“從客觀上講，我理解學(xué)校對我的處分,，只不過我覺得有些細(xì)節(jié)是值得討論的,，比如說所謂的‘破壞秩序’，這種評價是如何與我的作品聯(lián)系起來的,？又是怎么具體處理的,？我在意的是這些討論，而不是處分能否撤銷,?！?/p>

李翔偉很樂于去搭建這種討論，也從不拒絕接收關(guān)于作品的反饋,。對于不同的反饋聲音,，李翔偉有自己的分類處理機制：單純的謾罵以及“耍小聰明” “無賴”這樣貼標(biāo)簽式的形容詞和名詞，他認(rèn)為無效,，只進行“接收”,；而從理性辨析的角度就事論事的，他認(rèn)為有效,，并選擇“接受”,。有網(wǎng)友曾說他“破壞規(guī)則” “毀壞公物”，李翔偉覺得這就很值得討論：“我的作品更多是在一個物體上施加一個圖像,，比如在油管上噴‘YouTube’,，在一面墻上涂寫一句標(biāo)語，我只是在人們使用物品的過程中提供一種新的想法或感受,，并不是破壞一個物品的使用功能——真的把一件東西破壞掉,，讓它完全沒有辦法使用，那它就不能留下一個討論的空間,?！?/p>

“他們會覺得你對他們進行了‘干擾’？”

“即使不在藝術(shù)創(chuàng)作的角度,，‘干擾’也是不可避免的,。就算是一個路人穿著怪異的衣服，或者他有怪異的發(fā)型,，他也會干擾到一個正常的秩序,。”

李翔偉不認(rèn)為“干擾”造成了沖突和解構(gòu),。有人評價他的作品背離傳統(tǒng)美學(xué),，對嚴(yán)肅理論造成消解，他不認(rèn)同：“首先,，經(jīng)過漫長時間所確立下來的美學(xué)理論，并不會因為我的一個簡單舉動就遭到消費和消解；其次,，理論和我的實驗也并不沖突,。”

有人反對他“點子化”的創(chuàng)作方式,，但這恰恰是李翔偉突破現(xiàn)狀的途徑,。李翔偉認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)該成為被少數(shù)人消費的東西,，它應(yīng)該走出圈子外,，讓更多的人看見，并且讓更多的人看懂,。

“很多作品都很宏大,，或者說大家看不懂。其實看不懂就是存在問題的,，你必須去面對這些問題,。藝術(shù)作品不是要給人強加知識和觀點，也不一定要做出某種改變,，只是去引起思考,，或者回到最根本的——你至少要值回票價嘛！”

出口

面對藝術(shù)的宏大提問,，李翔偉沒考慮太多,，他只是持續(xù)不斷地用自己“點子化”的作品方式去探索改變的出口。

一周前,，李翔偉給樓下村子里許多毫不相關(guān)的東西噴上了“安全出口”的標(biāo)識——鐵門被拆走的墻上,，工地的圍欄，公共廁所,，水管,，超市旁的窄巷……對李翔偉來說，這些作品無厘頭,，甚至不太成立,，但他覺得不是問題，就像過去很多次用噴漆完成的作品一樣,，這些“安全出口”更像是他在情緒上的一種表達,，它們簡單、直接,、隨意,，在某種程度上“安慰”了他，而這對他而言“或許意義更大”,。

小的嘗試猶如開關(guān),，幫助李翔偉觸動并打開通往真正出口的道路,。一直以來，李翔偉都喜歡在作品中留下自己的姓名,、電話,、微信二維碼，這對他來說就是某種出口：一個跟外界聯(lián)系的方式永遠意味著“更多可能”,。

從這種意義上來說,，他的“出口”的確讓更多人看見了他，并使他暫時擺脫了一個圈子的固有限制,，跳躍至一個更大,、更開放的平臺。不過,，越快的出現(xiàn)必定伴隨越快的消失,。“我一直在重復(fù)這樣一個過程,，就是別人不斷看到我,，然后忘記我，我再次讓他們看到我,，然后他們再次忘記我,。”作為一個現(xiàn)代人,，李翔偉接受這種重復(fù),，“網(wǎng)絡(luò)讓你更便利地出現(xiàn)在別人視野里，你自然也要接受更快地被人忘掉,?！?/p>

在出現(xiàn)與消失的重復(fù)中,，李翔偉不斷面對自我的推翻與重構(gòu)。這很像他做的“我是不是一個當(dāng)代藝術(shù)家“的噴漆實驗——在565路公交車線路的30個站牌下,，李翔偉曾經(jīng)用“我是一個當(dāng)代藝術(shù)家”和“我不是一個當(dāng)代藝術(shù)家”的交替質(zhì)問,，串聯(lián)起這種游走極端的過程：“ ‘李翔偉’從來不是固定的，我一直在自我肯定和自我否定的極點中來回,，中間連接我的是一段又一段漫長的時間,。”

對李翔偉而言,，這種推翻和重建是不斷打破幻想的過程,，也是舍棄經(jīng)驗束縛,，避免落入自我限制的過程。現(xiàn)在他最大的資本就是年輕,，因此他不害怕任何推翻和重建,?！皼]有包袱是最好的”,，作為一個23歲的年輕藝術(shù)家，李翔偉不想因為顧慮太多而過早“老去”,，也不想因為某個作品的曇花一現(xiàn)而被人們過早定義,。

當(dāng)人們還無法定義他的時候，他也就掌握了對自己的定義權(quán),，“我是我自己的線索,，這也是‘李翔偉’為什么對我這么重要的原因。雖然它不構(gòu)成一個藝術(shù)脈絡(luò),，但這個線索非常真實,，清晰可見?！边^去,，李翔偉沒有太多機會讓自己和自己的作品被人看見。現(xiàn)在他終于不用再以誰的兒子的身份去介紹自己,，也不用活在誰的話語權(quán)下,，他就是“李翔偉”。

不過,，“看見”并不是李翔偉的終點,。作為一個樂于尋找出口的人，李翔偉仍在持續(xù)搭建與父親的對話,，也仍在探求與看似對立的事物的溝通,。

十年前，在李翔偉的老家,，爺爺曾為他種下一片楊樹林,，按照約定，樹林長大后將會被出售,，成為他上大學(xué)的學(xué)費,。幾年前，爺爺去世,，李翔偉與父親回到老家,，看著即將被砍伐的樹林，他感到不舍,。在整理后院的間隙,，李翔偉對父親坦言：他希望將樹林留下,，這樣，以后他也能帶著自己的孩子,，來看看爺爺曾經(jīng)為他種下的樹林,。

李翔偉深刻地記得，父親在聽到這些話之后愣了幾秒,。

“可能因為我跟我爸是父子關(guān)系,，而他跟我爺爺也是父子關(guān)系?！焙髞?，父親在很長一段時間里堅持保留這片樹林。直至最近,，楊樹林長得太高,，容易被風(fēng)吹到，才不得已賣掉,。

“但是我覺得,，我爸的心里應(yīng)該已經(jīng)產(chǎn)生了變化，”李翔偉略微低頭,，陷入思考,。

?

本刊記者? 張蕾? 發(fā)自廣州? 圖? 本刊記者? 大食

編輯? 周建平 [email protected]