11月末的一個(gè)周日下午,，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來,。我們?cè)诒本〇|三環(huán)的一家舞廳，此時(shí)舞池中約有一百多人,，一對(duì)對(duì)中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽,。

“小龍女”帶我們到更為安靜的更衣室。一位女士正對(duì)鏡試穿酒紅色的半身舞裙,，腰以下是層層的波浪,。

“這個(gè)太重了，親愛的,?！薄靶↓埮睙嵝牡匕l(fā)表意見，“我這身轉(zhuǎn)起來更輕盈,?！彼S即起身轉(zhuǎn)了三圈，那件修身的藍(lán)色綢裙下擺輕盈地蕩起來,，裙上碎鉆點(diǎn)點(diǎn)從我們眼前飄過,。開始學(xué)跳舞那會(huì)兒，她從網(wǎng)上訂了三套舞裙,，一套五百八,，現(xiàn)在穿的是其中一條，幾年過去,，依然合身,。

“小龍女”中學(xué)上的是音樂班，有點(diǎn)才藝,。畢業(yè)后她工作,、結(jié)婚、養(yǎng)孩子,，放棄藝術(shù)很多年,。到50歲退休,，終得解放。她先是昏天黑地搓麻將,，“朋友說你別搓啦,！你臉都搓灰了！”她幸運(yùn)地在舞蹈中找到了自我,，“心情舒暢,，不得病，身材保持得特別好,，老公還支持,，多好！”因?yàn)槊看蔚菆龆即┪枞?，她被認(rèn)為是“會(huì)跳的”,，老是受到邀請(qǐng)，跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，平四,、快三，都會(huì)了,。

這5年來，跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活,。她不愛上公園跳舞,，“不是木地板，走步不流利,，滑腿不能滑到位,，也沒氣氛?！彼易〈笈d,，到現(xiàn)在這個(gè)舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交，通勤時(shí)間一個(gè)半小時(shí),，但熱情絲毫不減：下午兩點(diǎn)到4點(diǎn)半的場跳完,，晚上7點(diǎn)繼續(xù)跳同樣時(shí)長的一場?！拔乙粫?huì)兒不閑著,，一點(diǎn)兒都不累?！闭f完笑著擺了兩下手,，語速非常快,。她留齊劉海,，長發(fā)披到腰間,，為了保持身形，每天要轉(zhuǎn)五百個(gè)呼啦圈,，從不午休,。她曾加入20個(gè)中老年舞蹈群,，和同齡人聊跳舞到深夜,，“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網(wǎng)名；現(xiàn)在有意克制,，退了10個(gè)群,。

朱經(jīng)理是我們抵達(dá)這家舞廳的主要投資者，大約一年以前接觸舞蹈,，“年齡大了,，想休閑一點(diǎn)，看著人家跳舞就也想跳,?！彼f。去過的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕,，他想著,，不如自己開個(gè)舞廳，給這幫中老年人提供活動(dòng)場所也挺好,。他在這兒租了一千多平米的場地,，日租金約六千元，下挺大功夫打理,。

“我們都請(qǐng)的專業(yè)設(shè)計(jì)師,，舞廳通風(fēng)很好。老年人首先是要衛(wèi)生,、健康,，完了再說娛樂?！敝旖?jīng)理開動(dòng)腦筋,，在舞池中加了幾根羅馬柱，“因?yàn)榻徽x舞是舶來品,，我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息,。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會(huì)比較喜歡這樣的風(fēng)格?！睘榱嗽鰪?qiáng)現(xiàn)場氛圍,，他請(qǐng)了幾個(gè)專跑舞廳的樂隊(duì)現(xiàn)場表演,，十天換一個(gè)樂隊(duì)，每天付800塊,。還找了人來義務(wù)教舞,，“大家有點(diǎn)兒興趣的慢慢學(xué)，一兩年后就培養(yǎng)起來,，會(huì)自己跳了,。”

舞廳位于一座家具城的地下一層,，地下二層是辦公場所,。他加了接近一米厚的隔音墻，鋪上有彈性的地板,，一平米地磚九百多塊,。據(jù)他說，前期的租金,、裝修,、音響設(shè)備一共就花了六七百萬。

今年夏末,，舞廳開張，朱經(jīng)理在各個(gè)老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳,，一時(shí)來者眾多,，最大的舞者超過了80歲?！靶↓埮币猜?dòng)嵹s來,，和舞伴在這兒扎下了。她有一個(gè)跳了三年的固定舞伴,， “他看我跟別人跳舞挺好看的,，來請(qǐng)我跳。我們倆舞姿相投,，很有默契,，就在一起跳了?！薄靶↓埮碧貏e強(qiáng)調(diào),，她的舞伴還在上班，很大度,，工作日也不阻攔她和別人跳舞,。“其實(shí)跳舞是好的，強(qiáng)身健體,。人也得有控制能力,，你有一個(gè)度，咱們?yōu)榱隋憻捝眢w,，不會(huì)做出格的事對(duì)吧,？這點(diǎn)你把握好了，老公絕對(duì)不說你,！”

?“跳舞的人你都猜不出她的年齡,！你要叫她們‘姐’,，或者‘美女’,。‘小龍女’也是,，人家都做奶奶了,，你哪看得出來？”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個(gè)舞者都很熟,。我們?cè)谇芭_(tái)和吳姐攀談時(shí),，一位女士跳完出來休息，吳姐立馬拉住她：“你們看,，這位美女的舞跳得棒著呢,！你看她身材！”這位女士姓張,，穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲,，挽著發(fā)髻，身姿輕盈,。張女士翩然走遠(yuǎn)后,，吳姐說，她已經(jīng)65了,，然后有點(diǎn)得意地看著我們驚訝的神情,。

十幾分鐘后，我到舞池外溜達(dá)時(shí)碰到了張女士,。她正靠墻休息,，脊背挺直。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯(cuò)的男士來主動(dòng)邀請(qǐng)她,，她才走進(jìn)舞池,。“沒有合適的我就不跳了,，來邀請(qǐng)我就說我歇會(huì)兒,?！?/p>

張女士每個(gè)周末都有跳舞的習(xí)慣,。這家舞廳票價(jià)一場十塊，她覺得有些貴,，有的地方跳一次只要四塊,。一小時(shí)后，朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本,，苦笑了一下,，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是拼命壓低了。

“老年人過來其實(shí)不是那么方便,，地鐵不在邊上,，周末你看人多點(diǎn)，周一到周五就二三十個(gè)人,。他們都是群里約著,，來就一起來，要么就都不來,。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營,。”但他目前沒想過漲價(jià),。舞池的一側(cè)有若干茶座,，每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20，不消費(fèi)勿入座”,。一般都沒有人入座,。“我們也想明白了,，不消費(fèi)也不怎么,，反正空出來個(gè)地方，就算留個(gè)通道,，大家進(jìn)出也方便,。”朱經(jīng)理說,。

1987年初，文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問題的通知》是國內(nèi)對(duì)營業(yè)性舞廳的第一次官方肯定,。跳舞成了一代年輕人的社交方式,。據(jù)朱經(jīng)理觀察，常來他這兒的都是那個(gè)年代上舞廳的人,?！斑@幫人跳了幾十年，他們也是社會(huì)上最后一撥了,，人數(shù)比較有限?，F(xiàn)在年輕人學(xué)這個(gè)估計(jì)很難?！彼刻煸缟?點(diǎn)50到舞廳,，顧客跳舞時(shí)他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂，充當(dāng)DJ,。常放的曲目有《女兒情》《走進(jìn)新時(shí)代》《萬水千山總是情》,。

這天下午3點(diǎn)多，舞廳響起了歡快版《給我一個(gè)吻》,。我們附近的一對(duì)跳得尤為起勁,，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者，圍著舞伴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，不時(shí)做個(gè)滑稽的鬼臉，吐吐舌頭,；那位女士頗有身手,，坐在地上被男舞者舉起來，騰空翻個(gè)身,，緊接著又被拉著手臂腳不點(diǎn)地地甩了一圈,，然后迅速劈了個(gè)一字馬。朱經(jīng)理也起了興趣,，走出玻璃門,，拿起手機(jī)拍起這一幕。

舞廳內(nèi)出售舞裙和舞鞋的柜臺(tái)

圖? 本刊記者? 梁辰?? 文? 本刊記者? 張宇欣

編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]