導演松太加一直記得小時候父親講的一個故事：一位母親為了救孩子的命去懇求佛祖,，佛祖說,，我有辦法，但你必須到沒死過人的家里尋一種吉祥草,。母親挨家挨戶地找,，終于意識到，世界上哪里找得到沒死過人的家庭,？死亡根本不可避免,。

“連佛祖都沒有辦法?！薄?0月末,，松太加在北京大望路的采訪間回憶起這個讓人無法超脫的陰影，他眉頭緊皺：“這真的是生命本身的殘酷,，對一個小孩的打擊挺大的,。黑、白,、灰都沾在一塊兒,，這種事根本是解不開的，明白嗎,？”

到2018年,，松太加一共執(zhí)導了4部電影，所有主角都面臨某種解不開的困境,?！短柨傇谧筮叀罚?011）的創(chuàng)作緣由是他聽到的一個家鄉(xiāng)新聞：一個青年無意中碾死了自己的母親?！拔依显谙?，假如發(fā)生在我的頭上，怎么能有勇氣面對生活呢？”《河》（2015）里的小女孩因為媽媽懷上二胎被強行斷奶,；爸爸對修行的爺爺未見彌留之際的奶奶積怨已久,。《阿拉姜色》（2018）中,，妻子在朝圣途中去世,，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的背包里是和已去世的前夫的合照?！独放c嘎貝》（2018）講一對新人到民政局領證,，而男方隱瞞了自己有個已出家的妻子……

為什么所有電影都逃不開死亡，他也不知道,?！氨灸艿模灸艿?，我也說不清楚，沒有概念,。吉祥草關于死亡的東西,，真的是對我觸動比較大，有一種恐懼,。沒有預先設定,，就必須得找一個死亡?！?/p>

松太加每次帶著對困境的好奇往下寫,，快寫完才知曉人物命運。他害怕找到答案,，“找到結尾意味著我所有的人物就是木偶一樣,，為了1+1=2?！鳖A先設置結局是特別暴力的事,。他最害怕媒體問這部作品要傳達什么意圖?！皩а萦植皇巧系?，我們的生活閱歷都不一樣，你有什么資格來像上帝一樣俯視,？你有什么權力告訴一個個觀眾你該干什么,？我尊重每個人的情感選擇。很多糾結找不到答案,，也未必會有答案,，我只是把問題放到自己電影里。”

?

形而上的痛苦

松太加和父親都生長在青海同德縣牧區(qū),。那里位于九曲黃河的第二曲,，常年干旱少雨。父親少年時住帳篷,，每天放牧,。草原上沒通電，最開心的是到了十五,，皓月清透,，可以在月光下看書。父親去世后,，松太加翻家中藏書才發(fā)現(xiàn)父親學識駁雜,，多才多藝，漢藏雙語寫作都很好,。

“他反復跟我說,，他很想走出去的?！彼商拥母赣H一輩子都在藏區(qū)當小學老師,，年輕時想通過高考改變命運，因家庭成分問題不得不放棄,。他曾牽著馬走五六公里去看報考通知,，看完往家走，還想再看看,，又折回去,，來回好多趟。父親的很多同學走出藏區(qū),，一路讀書,，成了教授，他們告訴松太加,，“他是我們班最好的一個,，什么都會，才華橫溢,?！?/p>

松太加小時候住平房，生活條件比父親童年好多了,。他從父親的書柜里偷出很多小說,，翻爛了藏文版《紅樓夢》。他還喜歡玩泥巴,，口袋里裝著泥巴做的一個個車輪子,，組裝成車,，自己拉著玩兒。父親一點也看不上松太加玩物喪志,，卻賦予他絕對的自由,。“我在父親跟前說一些反叛的話,，傳統(tǒng)的父親肯定是給一巴掌,，但他給了我翅膀?！?/p>

青年時期,，松太加每天沉浸在沒有盡頭的思考中：宗教與生死、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代社會等等命題在他腦子里像一股股擰成結的繩,，夜里大腦高度興奮,，頭皮發(fā)燙，怎么也睡不著,。他從佛教典籍里找答案,，自然沒找到?！胺鹱娑冀鉀Q不了的事兒,，怎么能讓一個凡人來解決呢？”

于是他頻繁去醫(yī)院開安眠藥,，醫(yī)生一次只給開十片。實在沒法子,，處在崩潰邊緣,，他把高溫的腦袋泡在自來水里，泡涼了趕緊睡,，很久以后才知道這樣有害健康,。醫(yī)院的朋友和他開玩笑：“你癌癥疼痛什么都沒有，就是想多了,。是不是娶不上媳婦發(fā)愁?。俊钡浆F(xiàn)在,，他仍會因為想得太多而處于興奮狀態(tài),，很多個晚上靠喝四五十度的青稞酒入眠。

“很奇怪的狀態(tài),，就是思慮過多,。”呆在青海小縣城,，讀了很多書,，無人交流的苦悶籠罩著松太加,。“有人分享的話多好,，對吧,？一個人都沒有。我跟他們談這個,，都覺得我的腦子有問題,。因為你不考慮買車、買房子這些事,，又不結婚,，一事無成的?！彼商诱f,。

1994年，中專畢業(yè)后,，他在家鄉(xiāng)的牧區(qū)小學教書,，住單人宿舍，沒幾個年輕老師,。他很少說話,，沒有笑容，寒暑假不回家,，閱讀,、寫作、畫畫消磨了他所有的時間和工資,。大部分書連省會西寧都沒得賣,，得在郵局訂購，等本書要一兩個月,。畫畫是畫一張燒一張,，自燃式創(chuàng)作。食堂關了,，他買兩箱方便面,，頓頓吃。牧區(qū)沒有人煙,，只一頭豬,、一只山羊、一只趕不走的蒼蠅陪伴他,。

?

一個激進的年輕藝術家

大約是讀完中專以后,，松太加開始用藏語寫小說，用文字分擔一部分思考的焦慮,。導演萬瑪才旦是松太加的讀者之一,，他們都來自青海海南藏族自治州,，在一次當?shù)氐奈穆?lián)筆會上認識，松太加話少,，萬瑪才旦話更少,。萬瑪才旦記得那時松太加留著長發(fā)，一副標新立異的藏地藝術家的樣子,?！八莻€時候的創(chuàng)作有一些先鋒性、實驗性,，大家都喜歡那種新鮮的東西,。”萬瑪才旦回憶,。松太加則印象很深,，萬瑪讀自己的小說總是一副拈花微笑的表情，不可揣測,。

有年輕人很多年后對松太加表達感謝：“你寫的作品對我們的思維啟發(fā)特別大,，我一直珍藏?！钡商拥幕貞浭橇硪粋€版本,。在90年代保守的藏區(qū)，他發(fā)現(xiàn)自己的思想顯得十分大膽激進,。他的一篇小說寫的是一個酒鬼作家去世的過程：小鎮(zhèn)上的老太太嘲諷地談論,，那個酒鬼終于死掉了。而作家前一天晚上做了個夢,，他的墳墓像雪蓮花一樣在雪山上矗立,。“把道德,、神圣性，所有不能動的東西都打亂了,?！彼商诱f。

?“大部分人寫的還是比較現(xiàn)實,、理性的（小說）,，出版編輯都說我已經混亂了，都覺得我腦袋有問題,?！彼浀米睢盎靵y”的一篇小說是講早上牧羊人起床后，發(fā)現(xiàn)白色的羊生下一頭紅色的羊羔,，最后整個羊群都變成了紅色,。他還干過在一個神話故事里召喚所有著名歷史人物的事兒,，松贊干布也被他解構。

在記者的追問下回想起那些舊作,，松太加突然哈哈大笑,，抓了幾下頭發(fā)?！昂髞砭蜎]法看了,，太搞笑了。里面所謂的好多東西,，感覺是特別自戀的,，現(xiàn)在看起來啥都不是。太年輕了,，太激進了,，想在保守的藏區(qū)里把整個歷史都挖出來?！?/p>

少年時,，父親偶爾喝醉，和他展開嚴肅的父子對話：“你自己選擇,，想干一份事的話走出去,。你待在這個地方也是生活，但是干事情就別想了,?！?/p>

松太加選擇呆在原地。他喜歡接觸小孩子,，教漢語,，教藏文，教畫畫,。他教得太好了,，四年后，一次統(tǒng)考,，他的學生喜奪全縣第一,，他作為人才被調到縣文化局。松太加以為真的要干實事,，過去了,，按時上下班，喝茶看報紙,，“突然就沒意思了,，什么人才重用，呆不下去了,，那實在是一種折磨,?！?/p>

1997年，松太加和幾個小縣城里喜歡文學的朋友辦過一份民間文學雜志,，叫《神?！贰Ｋ商訐挝淖趾兔佬g編輯,，每個周六,，他背著包從牧區(qū)走15公里到縣城，和朋友喝點小酒,，一起改稿,，第二天下午再走回小學。

《神?！肥羌究?，每期有小說、詩歌,、教育等欄目,。經費總是超支，他和朋友會去一些熟人單位拉贊助,，最后順利辦了七八期,，“在藏區(qū)的反響特別大?！彼麄儗ψ约阂蠛車栏?，在發(fā)刊宣言里表示，嚴禁刊登編輯的照片和作品,，不讓雜志淪為個人宣傳,。

《神牛》?？谒商颖徽{去文化局以后,。他在文化局呆了快兩年，十分沒勁,，去青海師大美術系讀了三年函授課程,。“也畫不出什么東西”,，這是他多年后對自己作品價值的根本否定。

因為畫得好,，進中專后,，松太加被特別優(yōu)待，擁有一個獨立的畫室,。中專一年級,，他就在一幅畫里做出對文明的追問,，畫被分為兩半，一半是機器,，一半是佛經,。“很多文化人說這個特別好,，是我們從哪里來,、我們到哪里去的思考?！彼牟簧佼嬜鞅豢窃趪獾碾s志上,，很多人認定他未來會是一位有前途的畫家。但他現(xiàn)在認定里頭的思考“其實皮毛而已,。就像剛才說的吉祥草一樣,，這是沒有答案的，全世界都一樣的,，里面是個死胡同”,。

90年代后期，松太加度過了一段灰暗的抑郁期,?！坝X得活著就沒意思。很多人都問我,，你的條件這么好,，你父親也那么愛你，什么原因就不想活了,？就不想在這個世界呆了,，沒有理由，不想呆了,?！?/p>

他說不清自己是如何放下的。女兒出生時,，他在產房門口抱住她,，哭得癱倒在地，“打死我也不想死了,?！?/p>

《太陽總在左邊》里，一個老者為了讓撞死母親的青年放下,，講了個關于成佛的故事：一個修行者愛上了一位姑娘,，在修成正果和現(xiàn)實歡愉中猶豫。吉日那天，他快走到修行洞,，突然想起自己的愛人,。他決定，成佛只是時間問題,，還是先和愛人在一起吧,。

松太加記得那是藏語作家德本加的一個短篇。他給德本加打電話,，要把它用到劇本里,。德本加說自己沒寫過這個。松太加覺得自己明明是在某本雜志看到的,。很靈異,，但他再也沒找到那篇小說。他想來想去,，這個故事可能是自己做的夢,。

?

小鎮(zhèn)青年進京記

兩次見松太加，他都穿著黑色的帽衫和運動鞋,，額前是濃密的短劉海,。在老家，只有他從事藝術工作,，同學們過著當年家長期望的生活,，做老師、公務員,，人到中年,，所有人都禿了，發(fā)福的肚腩頂著西裝,，已經談論退休和孩子的婚姻,。熟人評價說，他的同學看起來像他的班主任,。

在藏區(qū)的筆會上,，松太加和萬瑪才旦像所有文青一樣，喝酒,，談論喜歡的電影,。后來，萬瑪才旦去北京電影學院編導班進修,，發(fā)現(xiàn)自己視野還差得遠,。“大家對電影的認識都比較寬泛,，可能也就停留在影迷層面,，不會跟電影本體發(fā)生一些關系。”他回來鼓動松太加,，有美術基礎，可以學習攝影,，以后倆人一起搭檔拍電影,；還鼓勵學藏語言文學的德格才讓也去北京。德格才讓現(xiàn)在成了萬瑪才旦和松太加的御用錄音師與配樂師,。

家里人覺得松太加不現(xiàn)實,、不懂事，他沒有聽,。到北京一個月后,，他第一次看到侯孝賢的電影《風柜來的人》。那是2004年,，他躁動了整整一星期,。《風柜》講述了一幫臺灣小青年相約到高雄闖蕩,、結果一無所成的過程,。松太加在幾千公里之外的小鎮(zhèn)青年身上看到了自己：迷茫，困惑,，想要走出去,。

松太加在萬瑪才旦的導演處女作《靜靜的嘛呢石》（2005）里負責美術，后續(xù)在《尋找智美更登》（2009）和《老狗》（2011）里都是攝影師,?！八苋菀啄茏サ揭恍┣榫w?！比f瑪才旦分析,，松太加的所有作品里有情緒的一貫性?！澳阍谒F(xiàn)在的電影,，也可以看得到比較強烈的個人情緒。比如他拍的家庭,，可能是帶著某種傷痛,，然后（面臨）怎么去愈合這種傷痛。他的繪畫里也有這樣的內容,。他的很多經歷會自然地影射到他的創(chuàng)作上,，雖然換了不同的創(chuàng)作形式，但是這種深處的情緒可能會帶到每個作品里面,?！?/p>

“壁畫美學”——后來一些電影研究論文這樣形容《尋找智美更登》的攝影風格。萬瑪才旦和松太加從講求完整性、追求平面感的唐卡繪畫汲取靈感,，冒險廢棄長焦鏡頭,，用廣角呈現(xiàn)所有場景，在法國公映時觀眾反響極好,?！拔覀兿Ｍ岢环N特殊的美學，沒有局部和特寫,，強調和諧的一體,。那是別人沒有嘗試過的，我們嘗試了,，挺有意思的,。”松太加說,。

童年的露天電影,、錄像廳的香港黑幫電影，這些松太加對影像魅力的感知來源或意識形態(tài)鮮明,，或癲狂打殺,。松太加一家住在父親工作的小學里，三不五時有人趕著馬車來這里放電影,。還是小孩的松太加每次都被大人擋住,，就跑到銀幕背后躺著，所有人都是倒著的,，但是清清楚楚,，這時候只有他一個觀眾。

電影都沒有藏語字幕,，觀眾全靠畫面吸收劇情,。他9歲那年看了第一部電影，《少林寺》,?！耙痪涠悸牪欢虻锰貏e好,?！彼腥俗钕矚g片頭有五角星閃閃發(fā)光的電影，大概率會有戰(zhàn)斗場面,。他到北京以后才知道,，那代表著八一電影制片廠。

《風柜來的人》給他的另一重震撼完全是電影語言上的,。他從來沒看過這樣的電影,?！坝|動特別大。這個天窗隱隱約約打開來,，因為之前電影肯定是作為影像而存在,，這時候就開始為影像里的人而存在。生命本身是年輕的,，那種狀態(tài)就挺有意思的,。”松太加在那之后找來好多VCD,，一一看完?！熬兔缘侥抢锩嫒チ?。需要的東西找到了?！彼f,。

北京電影學院文學系張獻民、杜慶春的課松太加也去蹭,，補劇作結構,、影片分析。杜慶春和這時的松太加沒什么深入交流,，“他那時候漢語還不大好,，但很認真，很勤奮,，求知欲很強烈,。”杜慶春說,。

松太加的漢字是邊看書邊猜著認會的,，小學五年級才開始學漢語拼音。這是門新語言,，漢語老師告訴他們：上課前要說“老師你好”,，下課了說“老師再見”。他們全班都分不清,，有時候老師一進門,，就齊聲大喊“老師再見”。松太加則更糟糕一些,，很長時間內分不清b和d,。

到北京進修，是松太加第一次離開母語環(huán)境,。他此前沒摸過攝像機,，沒學過理論,，但老師講的他一點就通?！皩W習的主要是技術層面,，但感覺這種東西好像自己是先天有的?！?/p>

“他到北京之后把長發(fā)剪了,，我覺得就是一個很大的轉變?！比f瑪才旦回憶時微微一笑,。“很多藏區(qū)的藝術家作品雖然表面上看起來標新立異,，但總體我覺得表達還是比較混亂的,。松太加最大的轉變可能就是對自己有一個審視，然后把這種認識轉變到自己的創(chuàng)作上,，也有了一個比較清晰的方法來呈現(xiàn)它,。”

2011年,，松太加拍攝處女作,，篤信自己的直覺。在片場,，他只用看一眼劇本,，大概了解畫面感就行?！皼]有說這個地方必須怎么樣,。很多年輕人讓我看片子，說松老師,，這個鏡頭是我選哪個大師的,。這就把自己掉坑里了。學一下就可以了嘛,，你干嘛模仿他呢,？”

《太陽總在左邊》的劇本是松太加寫著玩兒的，斷斷續(xù)續(xù)敲了四五個月,，結果熟悉的投資人很喜歡,，把他“逼”成導演。

寫完劇本拿給萬瑪才旦看,，萬瑪又是笑瞇瞇地看著他,，說了句“還可以嘛”。萬瑪才旦記得自己當時有點意外,，劇本的結構,、人物都非常豐滿,。看到成片后,，他發(fā)現(xiàn)加上影像,、剪輯、聲音,、配樂,，比之劇本又有很大的提升。

這部電影獲得了第30屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎單元大獎,?！啊短枴肥菦]有導演思維的，它所有的力量都在往外走,。年輕影迷喜歡的比較多,。《河》才轉換到編導的視角,，開始往內收?！彼商臃此?。《太陽總在左邊》的敘事很亮眼：是兩條時間線并進,，一是青年開心地迎接母親回家,，結果撞死了母親；二是青年朝圣歸來的路上遇到一位老者,，兩人分分合合,。“還是年輕了一點,，嫩了一點,。所以《河》里舍去了那些東西?！?/p>

家庭內部是宇宙無邊

兩三年前,，歌手容中爾甲聽到一個故事：一個老人在朝圣路上遇見一頭小毛驢，他們結伴前行,，建立了感情,，老人想把驢帶回家，但不知怎么運回去,。容中爾甲講給家人,、朋友聽，大家都覺得像電影,。

容中爾甲 圖/梁辰

有人向他推薦了松太加,。容中爾甲看完松太加的改編劇本很激動,，決定自己投資。他沒想到,，松太加寫劇本時已經瞄中他來演男主角羅爾基,。這是松太加的創(chuàng)作習慣，必須為主角找到假設的演員,，貼近演員特征來寫劇本,。

容中爾甲沒演過戲，他向松太加推薦了一些演員,，都被否決,，非他不可。最終打動他的是《阿拉姜色》中超越民族的普世情感,。這是第一部以他家鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)為背景的電影,，講述一家三口在朝圣途中發(fā)生的事。在夫妻,、父子之間的摩擦中,，他想到自己家里的柴米油鹽和孩子的說笑吵鬧，很快有了代入感,。

“如果你說雪山草原湖泊有多美,，寺院有多輝煌，以前那樣的東西多了去了,。說著話就唱起來,，感覺聲音都到云端里。動不動就‘扎西德勒’——”容中爾甲正說著,，松太加剛好溜達進采訪間,，倆人搞怪地比了個互獻哈達的姿勢?！啊詡€肉非要擺個架子,，喝個酒都是拿個大碗，像《水滸傳》一百零八將的感覺,。老是四肢發(fā)達沒腦子的形象,，我們也挺不是個滋味的，太符號化了,?！比葜袪柤渍f。

《阿拉姜色》路演時,，容中爾甲注意到藏區(qū)很多地方有觀眾自發(fā)拉起橫幅,，寫著“我們自己的電影”。他很欣慰,。

與早年文學與繪畫創(chuàng)作中的大命題迥異,，松太加的電影本質上都在講家庭內部的情感羈絆,。“我在拍片的時候并不把自己限定是藏族人,，我努力讓其他民族和國家的人能讀懂我的電影,。看似小格局的一個家庭的愛,，進去以后就浩瀚無邊,，是一個宇宙?！彼商诱f,。一位法國影評人形容他的電影為“月球上的兩個人”，即他的故事可以放在任何時空,。

松太加的電影主角最后都得到了救贖——撞死母親的青年原諒自己,，悖離的父子和睦，繼父帶著妻子和前夫的兒子朝圣——這是藏文化的核心,。

創(chuàng)作《阿拉姜色》前,，松太加首先想到的是一個片段式的畫面：一個男人在妻子的包里看到了妻子前夫的骨灰盒?！懊孛茉谶@個地方被揭開,。一個男人的糾結、猶豫,，有各種可能性在里面?！毖刂@個脈絡左右擴張,，才有了完整的人物關系。

“情感飽和度非常好,，”萬瑪才旦評價,，“這個片子有點像命題作文，他從細節(jié)著手,，重新完成這個故事,，我覺得完成度很高。而且《阿拉姜色》和以往的朝圣題材不一樣,，他抓住了朝圣路上的人本身,，這一點很重要?！?/p>

從《河》到《阿拉姜色》《拉姆與嘎貝》,，杜慶春都擔任監(jiān)制。他說,，“藏區(qū)電影的宗教和生活方式是高度融合的,，但松太加的電影你不用太考慮宗教文化,，你還可以從倫理、人性的角度去討論,?！?/p>

杜慶春認為松太加進步非常快,?！啊逗印愤@部影片其實是基于導演對生命的看法來構思的，但表達的訴求有時過于強烈了,，人物生命的呼吸感在某些時候是斷裂的,，有時突然急速，有時自然舒緩,，有時又突然休止了,，一看還是年輕人剛開始做的東西。但《阿拉姜色》的美學形態(tài)是統(tǒng)一的,，均衡感不錯,，沒有明顯的缺點。他的視覺經過訓練,，寫劇本不太自信,，但是你看他寫出來的東西其實是超乎你期待的。在很多人認為可能是視覺系的導演的短板部分,，他甚至強過很多專業(yè)編劇,。”

《阿拉姜色》在今年上海國際電影節(jié)獲得最佳編劇獎和評委會大獎,。

11月份我見到杜慶春時,，他正與松太加在北京電影學院的一棟教學樓下討論新片《拉姆與噶貝》的可改進之處。這部電影的鏡頭拍攝已經結束,，對準的依然是家庭內部的故事,，拍攝地在藏區(qū)的城鎮(zhèn)，徹底避開了田園詩的影像,，視覺上不討巧,。“前面的電影里都有生死,，很容易定性,。而當你面對的其實是現(xiàn)代社會普遍的婚姻愛情的尷尬處境，就難了,，因為它很難去定性,，這是崇高還是卑微？”杜慶春說。

《拉姆與嘎貝》今年秋天在平遙國際影展放映了30分鐘時長的片段,，獲得“發(fā)展中電影榮譽”項目的最佳影片獎,。

但松太加覺得，這兩部電影他拍攝過程都不夠自由,。

?

清風徐來,，波瀾自興

準備寫劇本時，松太加習慣一個人藏到沒人認識的地方,，每天早上到咖啡館報到,，聽著音樂寫一天，晚上回酒店喝酒吃牦牛肉,，和家人視頻通話,。有時候半夢半醒間靈感突降，便對著手機自言自語,，經常在喃喃中入眠,。清醒后抽根煙，在屋里踱步,，聽自己的聲音,。

“我覺得最開心的是創(chuàng)作過程中，每天都在找到一個點子的興奮狀態(tài),。拍起電影就變成了復雜的事,，因為你要應對很多，（像）包工頭一樣,，水泥,、磚也去計算?！?/p>

今年10月,，為了《阿拉姜色》路演，他從西寧出發(fā),，去了大半個中國,，還跑了幾個影展,。他只有一個助理,，很多事情親力親為。第二次采訪的前一天,，他才從一個影展趕到北京,，上午還參加了北京電影學院的放映活動；下午,，他回答著問題突然看向手機,，撓撓頭：“啊呀，今天早上一個采訪，我這邊有事沒能趕上,，人家生氣了,。”到北京往往意味著很多邀約,，他不好意思拒絕,。

松太加最懷念《河》的創(chuàng)作過程。他的女兒在媽媽懷上弟弟時特別排斥,，當時他忙著拍電影,，感覺虧欠孩子太多，想拍一部兒童題材影片給孩子當禮物,?！逗印芬婚_始只有十頁紙的大綱，圍繞小女孩央金拉姆的精神世界展開,。開拍后,，他發(fā)現(xiàn)劇情太單薄，“想也想不出來,，所以跟她玩,，邊拍邊寫，邊寫邊拍,，有一種紀實的感覺,。”

《河》分三次拍完,，一共拍了三年,，劇組只有十幾個人?！捌鋵嵨铱赡軟]有劇本反而會好一點,，更放得開。創(chuàng)作真的是非常自由,，存在很多可能性,，落實到鏡頭上，那種火花是最好的,?！?/p>

《太陽總在左邊》他想用夏天與冬天區(qū)分主角的不同心境，當年沒錢把戰(zhàn)線拉長,。拍《拉姆與噶貝》投資上去了,，但劇組浩浩蕩蕩八九十人，壓力大,，他只拍了25天,。“我在藏區(qū)拍戲好像不是太適合（大劇組），因為這種票房也擠不進去,，比如說這次也不是太好,，就是兩百多（萬）。我在反思,，應該拍攝階段就節(jié)約,，把那些錢用在拍攝時間上面?！?/p>

他現(xiàn)在最想拍的是一對爺孫的故事：小孩把爺爺從醫(yī)院偷偷接出來,，兩人去看原來屬于他們家的草場。父親是他們共同的死對頭,，爺爺和孫子都覺得中間這代不懂他們,，因而走到了一起?！拔也粫憚”玖?，就往這個方向拍吧，他們在路上會怎么樣我也不知道,?！?/p>

在西南民族大學一場映后交流會上，有學生表示,，《阿拉姜色》作為藝術片故事性太強了,。“我知道這個故事性太強,，沒有把它看成一個特別高明或藝術性很強的東西,，妥協(xié)又妥協(xié)。比較年輕的時候,，我也有過個人表達的想法,，但是你從一個文藝青年過渡到一個有責任的男人，你必須得顧及別人的投資,，人家也是信任你,，投了很多錢，至少你要老老實實講一個故事,。你不能把它打水漂一樣,，在那玩你自己的那點天馬行空的小聰明?！彼商诱f,。

“他沒有非要用特別外化的形式主義強烈的東西作自己的導演標簽,?！倍艖c春認為松太加這一點很可貴，“這其實很容易，犯渾,、耍狠勁兒就行了,。但這樣除了強大的外部的壓迫性以外，是不是真正有力量,，其實不知道,。我覺得不如更圓融一些的藝術家，他會走得更持久,?！?/p>

松太加之前想的結尾是，在離拉薩三公里遠的地方,，男孩諾爾吾朝繼父跑去,，伴著呼吸聲，出字幕,，電影結束,。成片中，繼父給繼子洗頭,、理發(fā),，以溫馨的互動完成了一段關系的和解?！罢f白了,，（現(xiàn)在的）還是個模板，和好萊塢特別像,?！?/p>

“藝術家總是覺得我應該更內斂一點?！倍艖c春認為,，《阿拉姜色》的戲劇使命完成得還不夠從容?！暗阶詈笏囆g家都會覺得自然最重要,，清風徐來，波瀾自興,。拍戲越來越成熟,，那下一步追求就是，我怎么能讓這個技術了無痕跡,。這表面上是一個美學問題,，最終還是我們自己對人的理解，對生命的理解,?！?/p>

杜慶春認為,，松太加還處于藝術家興奮的萌發(fā)階段，沒有到穩(wěn)定,、甚至焦慮的狀態(tài),，“還有很多想摸一摸、夠一夠的東西,?！?/p>

松太加在北京時，電影學院有一年進來了三個免學費的拉薩學生,。為了照顧同鄉(xiāng),，他和萬瑪才旦在黃亭子請客吃飯，“作為長輩,，告訴他們,，你們要好好學習，珍惜這個機會,?！苯Y果一個月以后他們給萬瑪打電話，說學習壓力太大了,，他們已經回拉薩了,。

“我覺得他是一個有藝術野心、理想的人,，這一點從我們一開始認識,，到現(xiàn)在還沒有變。這一點是難能可貴的,。很多人的理想,，在生活中遇到一些挫折，很輕易地就放棄了,?！比f瑪才旦說，“我覺得現(xiàn)在是他創(chuàng)作最好的階段,?！?/p>

?

本刊記者? 張宇欣? 實習記者? 顧杰? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]?

（感謝本刊記者歐陽詩蕾對本文的幫助；感謝實習記者曾雁群協(xié)助整理錄音）