錯過

祖墳哪兒去了,？

宿遷鬧市區(qū)的楚街。整齊劃一的時尚酒店,、古董商鋪,，標配的灰瓦紅梁，人流熙攘,。朱天文和朱天心覺得好玩,，又有點頭暈目眩。若不是同行的親戚還記得大概方位,，她們壓根沒法辨認祖輩們仙去后棲身過的方寸之地,。

“原來就是一塊棉花田，旁邊是大豆田,?；臎龅煤堋,！苯忝脗z回憶,。“現(xiàn)在上頭就是個餐廳了,，虧得姑奶奶們的后人能認出來,，說是哪口井、哪棵樹,，我們于是就約在餐廳門口見,。”

作家朱天文,、朱天心生長于臺灣,。父親朱西甯心心念念的故鄉(xiāng)有兩個：山東臨朐，和他的出生地宿遷,。

“我們在臺灣的身份證件上填的籍貫都是山東臨朐,，1988年跟著父親第一次回大陸的時候，才知道老家竟然在蘇北的宿遷,。原來百年前,，父親的爺爺從臨朐出發(fā)，帶著妻兒出去討生活,，也不曉得要去哪里,，就往南去吧。一直走到宿遷,。有一天在井邊打水,，一個地主看到這壯漢（朱西甯父）,，打的第一盆水是給他父親洗干凈，還為他準備飲水,。能吃苦,，又本分，就留他們下來當長工,。從此朱家才在宿遷落腳,。”朱天文描述,。

轟轟烈烈的大陸建設潮，改造甚或抹去舊時的家園,，對經(jīng)歷過臺灣經(jīng)濟提速,、城市更新的朱天文姐妹，本也不會太過驚奇,。2018年秋天,，為《他們在島嶼寫作》的朱家篇拍攝紀錄片，她們再一次返鄉(xiāng),。這一回,，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯親手修葺過的朱家祖墳舊址蓋得嚴嚴實實，徹底從視野里清零,。

“一直想找的黃河廢古道,，全部成了生態(tài)公園。還要走到很遠很遠的白馬湖,，再過一個非常浩渺的湖,，到了湖對岸的一個小沙洲，才看到父親筆下所謂的下湖,?！?/p>

那么在乎故鄉(xiāng)，為了修族譜,、建祖墳,、老家孩子上學傾盡力量的父親，在天上有知,，會不會難過,？

朱天心覺得還好?！八倘辉谌耸篱g有一個身份是為人子,，可父親很早就告訴我們，道統(tǒng)重于血統(tǒng),。我覺得他對血緣也盡了責任,，是可以超越這些（變遷消逝）,，甚至笑著面對的。至于尋什么什么不遇,，這也是那一代人或是我們的真實處境,。你在歷史上這頁翻過去了，一點痕跡都沒,，只能用文字,、用其他的什么來保留它?！?/p>

朱西甯很早就意識到,，唯有文字可以永恒。他畢生大半時間筆耕不輟,，被譽為“最后一位民國小說家”,、“臺灣第一位新小說家”。只是因了外省人身份,，在島內(nèi)被有意忽視,。大陸也是直到近60年后，才出版他早期的經(jīng)典小說《鐵漿》與《旱魃》,。

讀朱西甯的作品,，與探尋這個文學世家的生命旅程，難言輕松,。盡管朱西甯本人反對用“原鄉(xiāng)作家”來定義自己,，但唐諾認為，拋開文學評論取向,，正是朱西甯長達一生的書寫,，幫助作者不斷地踏上返鄉(xiāng)之路，最終抵達精神的家園,。

?

血性

朱天心穿得素樸,，樣式簡單的棉布衣褲，襯得眉眼越發(fā)清明透亮,。初次在老家見到朱家后代,，她發(fā)覺“那務農(nóng)的、做黑手的,、剛放學的……皆一臉雀斑,、見人就臉紅的神情，哇好像在照鏡子,，我既吃驚也眼熱,，原來自己（的雀斑臉）并非石頭里出來的?！?/p>

過得再拮據(jù),，朱家餐餐都像除夕團圓飯,，一定擺妥桌子，全家大小坐定了才一道吃,。在他家住過的阿城曾經(jīng)邊抽煙斗,，邊望著那一桌驚嘆：“真是山東農(nóng)民！像要下田干活兒似的頓頓扎實,！”

雖然朱西甯一步不曾踏進山東,，但摘高粱葉兒、栽紅芋,、抓螞蚱,、牲口打號子，夏天躲伏,、冬天烤火的民俗農(nóng)情,，兩地相差無幾。

少時顛沛,，成年后遷去臺灣，而立之后動筆寫《鐵漿》的朱西甯,，緣何可以將童年記憶保有得如此清晰,，把農(nóng)耕世相寫得那么充滿質(zhì)感？

“我猜他幼年就是一個寂寞的小男孩在鄉(xiāng)村里頭,，跟屁蟲似的整天跟著爺爺奶奶,。老人們也只好編造故事給父親聽，里頭會混雜很多山東的風土人情,，故事傳說,。那些道聽途說，恐怕已經(jīng)比他當時所處的世界更生動鮮活吧,?！敝焯煳倪@么看。

新書發(fā)布會上,，演員趙立新選擇了《鐵漿》中最為戲劇和濃烈的一段朗讀。為了與老對手沈家爭奪官鹽承包權,，也為了一雪父親孟憲貴被打敗的恥辱,，孟昭有展開了孤注一擲的血拼，以自殘的方式激將對方,，只求為家族贏得主控權：先是在小腿上插匕首,，后來齊根剁了三個手指。不分勝負后,，他實施了最后一回合的較量,，將血紅滾燙的鐵漿像灌進沙模子一樣灌進自己張大的嘴巴里,，“凝固的生鐵如同一只黑色大爪，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉,。一只彎曲的腿,，主兒的還在微弱地顫抖……”

莊戶人的俠義、有種在書中不斷涌現(xiàn),?！顿\》中，怯懦的狄三因母親病重偷了主家的首飾,，未曾想長工魯大個兒冒著族人的敵視,，挺身而出為他頂罪?！秳Ｗ邮帧防?，受刑的漢子把鄉(xiāng)董殺了，提著血刀上衙門投案,，沖著堂上老爺們將唾沫吐過去,，罵道“我莊稼戶唾沫是吐到手心里做活的，今天吐你們贓官,，算我這口唾沫白糟蹋了” ,。

到《鐵漿》，生的渴望與強韌,、死的悲憤與尊嚴,，更是到達極致。張愛玲因此贊美這本小說集：“有如戰(zhàn)國時代的血性,，在我看來是我與多數(shù)國人失去了錯過的一切,。”

但血氣之勇逞罷,，剩下的恐怕只是鬧劇和無力感,。廈大臺灣研究院助理劉奎指出，清末民初乃中國遭逢“三千年未有之變局”的大轉(zhuǎn)折時代,，而沿海省份山東所感受的歷史晃動尤甚,。小說里的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)即將鋪設鐵道，必然遇到鄉(xiāng)民的抵抗,，因為會破壞村鎮(zhèn)風水,，類似的情景在《旱魃》中呈現(xiàn)為鄉(xiāng)民毀壞電線桿，因為“電線桿”的桿與旱諧音,。

問題在于,，火車所帶來的現(xiàn)代化完全淘汰了舊的運輸方式，加之后人的蒙昧和不進取，都讓孟昭有驚絕一時的自我犧牲徹底失去了價值,。鄉(xiāng)土社會既有的儀式和尊嚴,、倫理和道德，也逃不脫崩解的宿命,。

有讀者感嘆,，“那樣撼人心魄的時代和寫法都早已一去不復返了吧！”長期從事比較文學,、后現(xiàn)代研究的戴錦華,，直言自己是朱家姐妹的粉絲，但從沒讀過朱西甯的作品,，“是一種熟悉的寫實,，意味著某種我們在現(xiàn)代中國文學和80年代以后的大陸文學當中，逐漸生長出來的那樣一種文學基因,?！?/p>

話音婉轉(zhuǎn)，意思卻是明了的,，還是有些“傳統(tǒng)”和不合個人趣味,。

對于朱西甯悍厲、干脆的文風,，少見異議,。讀他的小說，在鮮活的畫面感和細節(jié)之外,，常會有心口提著的緊張與被錘擊的痛快。莫言形容朱西甯的語言“強悍,、飽滿,、意象豐富猶如激流飛瀑。這樣的語言需要奔跑著閱讀,，這樣的語言扔到水中會沉底,。”還直言,，如果早幾十年讀到,，怕也不會有勇氣寫《紅高粱》了。

?

底色溫柔

沒到晚年,，朱西甯一頭浪花般翻卷的銀絲,，只剩鬢角的一點黑，被老三朱天衣打趣“八哥會拿去父親的銀發(fā)做巢”,。身板清癯,，鼻梁照挺，下頜骨的線條幾如直尺。朝向遠方的眼神,，卻柔和得似乎可以包容天地,。

唐諾說，“朱先生年輕的時候非?？∶?，一輩子沒有重過50公斤，到老滿頭白發(fā),，非常好看的一個人,。看天文,、天心長得不錯,，其實是不及她父親的?！?/p>

這樣一個人,，卻可使出強悍凌厲的筆調(diào)，刻畫出一眾個性鮮明的鄉(xiāng)野人物,。

身兼閱讀達人與朱家家人的雙重身份,，唐諾看朱西甯，強烈之外終有一層溫柔的底子和悲憫,?！昂汪斞傅目谡D筆伐不同，朱先生不會像鉛一樣一沉到底,。對人性可能的勘探,，較之他人更添幾層婉轉(zhuǎn)迂回。這或許和他的宗教信仰相關,?！?/p>

朱西甯曾告訴唐諾，真正的悲劇不是善跟惡的沖突,，因為善惡本不相同,，“了不起就是說哪一個獲勝的時候是讓你欣慰開心還是讓你難受而已。他說真正讓我們有意識的悲劇是善跟善的沖突,，即我們所說的價值之間的沖突,。”

?他的小說《破曉時分》寫的是一個審判時候連呼“威武”的年輕衙役,，第一天上工就碰到一個偷情的案子,，女生要被浸豬籠。最后到底是個冤獄,。然而朱西甯無意把審判官老爺們寫成沒心腸的壞人,，“沒有人有心要讓審判歪曲,。可是經(jīng)過整個過程,，不知道為什么走到后來,，就成了一個叫人嘆惋的冤獄?！碧浦Z解釋,。

收入《鐵漿》里的《賊》，以目睹招賊抓賊全過程的孩子視角來寫,，其中的父親（大先生）體恤狄三的懦弱,，也會斥他“敢做不敢當，差勁兒”,，還在魯大個兒勇敢承擔,、受罰后，給魯敷藥,，安排好妥帖去處,。朱西甯無疑對大先生這樣世故通達的明智者懷有偏愛——如同沈從文、錢穆乃至新時代尋根文學筆下的鄉(xiāng)賢,，好像可以把殘酷紛亂的世界給解開來,，對鄉(xiāng)間社會的安穩(wěn)至關重要。

“有些時候太強烈會有危險,，像魯迅或朱天心都會有,。朱先生肯多看你一眼，他肯給別人機會,?！碧浦Z說。

朱西甯夫婦加三個女兒,，五個B型血,。朱天心調(diào)侃父系如父親和六姑清嚴正直幽默、凡事入眼入心,，母系則好玩好吃,，依賴退縮怯懦,，而天心的天真勇烈一以貫之,。“我看人很容易看到缺憾的部分,，非常非常敏感,。該做的要做，該得罪,、該決裂的,，也絕不含糊。”

1976年，客居臺灣的胡蘭成搬到朱家隔壁暫住,，開講易經(jīng)和禪學,，文壇各路人馬絡繹不絕來聽講，朱家進入“鼎食期”,，出現(xiàn)“不得不采以拿破侖陣列式,，分批次幾人一組，盛飯盛湯后行禮如儀,，分別捧碗退下的盛況”,。到80年代中期，蔡琴,、楊德昌,、侯孝賢、詹宏志,、張大春也成為朱家的?？停旒页闪伺_灣新電影運動的策源地,。

再忙亂,，朱西甯也會騰出時間給到訪的年輕學子講解和指點。漸漸長大的朱天心覺得父親有點離譜了,?！八麑W生耗費了過多的時間。有學生把很爛的習作給他看,，他也當成一個大師之作認真地讀,，認真地給別人意見。有一次我直說,，某某人其實是要來追天文的,，不是來那什么（求學）的?？墒歉赣H就說,，他在流亡時期那么地癡心文學，他覺得那個時候只要有一個前輩可以在關頭上點撥一下,，他便可以少走多少彎路,，從此可以有一個很不同的創(chuàng)作景象,。”天心有些釋懷地笑,，“所以他用這個心來對待那些大量的來追姐姐的年輕人,。”

?

回,，不回

冬天的臺灣,，雪是稀罕物。媒體報道里,，朱天心清晰記得這樣一幕：“四五歲的時候,，很冷的一個清晨，父親把我們從被窩里挖出來,。我們很不情愿被帶到房子外面,，第一次見到葉片上是白白的。他好小聲對我們說：這就是霜,。老家的冬天,，早晨都是這個樣子?！?/p>

“我不知道他為什么這么小聲,，好像怕驚破了這個畫面?！敝焯煨恼f,。

如此濃郁的鄉(xiāng)愁，緣何在22歲的那年,，毅然做出棄文從軍的決定,，南渡來臺？女兒們多年后方才明白,。

朱西甯祖父為清朝讀書人,，后舉家受洗，祖父成了傳教士,?？箲?zhàn)期間，家族為參與游擊隊進行地下抗日而加入幫會,，但也因此被逐出教會（或為遷徙至宿遷的主因）,。在杭州藝專時，朱西甯讀到與左翼作家風格迥異的張愛玲,，對文學世界的興趣由此洞開,。于是,，從遍地戰(zhàn)火走來,，唯獨一本《傳奇》始終塞在背包里,，不曾放下。

另一面,，兄姊們不是參加北伐就是抗日,，也給朱西甯的愛國心和政治傾向播下種子，內(nèi)化了他的民族胸襟,。

1949年,，應孫立人招募，朱西甯隨軍來臺,。后來因為文才被提拔,，成為與司馬中原、段彩華等齊名的軍隊作家,。

?“北伐時的革命軍是有光輝的,，不是我們認識的后來那個腐化的國民黨。孫立人這位名將是西點軍校出身,，七年新軍,，有別于黃埔軍校的系統(tǒng)。父親棄學從軍是熱血而又鄭重的抉擇,。他說服了最親的六姐和兩位高堂,，親自送他到當時的南京立志社應征入伍?！蹦隁q漸長,，朱天文才悟出其中原委。

當1949年花果飄零,，各自選擇去路的時候,，朱西甯對于孫立人的追隨和他堅持的信仰不曾磨滅。幾年后,，“孫立人案”發(fā)生,，一代名將成為權力斗爭和獨裁統(tǒng)治的犧牲品。朱西甯心中郁積的不平,，多年后才借由一份自辯文剖白,。

那是1994年的一個兩岸三地研討會，有位評論家寫了一篇《懷鄉(xiāng)作家的原鄉(xiāng)情結》,，把朱西甯與司馬中原的作品歸為“懷鄉(xiāng)之作”,。年屆古稀的朱西甯一生不曾為自己的作品做過任何解釋和辯白，居然寫了一篇《豈與夏蟲語冰》去回應,。

“這篇文章里,，他白紙黑字地寫道，《鐵漿》寫的是家天下的不得善終,?！敝焯煳脑谛聲l(fā)布會上道明,。原來，鄉(xiāng)野人物的傳奇,、蒼涼的北國生存意象,、底層鄉(xiāng)土社會的守舊和危機里，包裹著的是對孤傲孫將軍的忠誠,、對權力傾軋的憤怒,。

像那時的數(shù)萬南下同路人一樣，朱家住過一個又一個的眷村,。從鳳山到桃園,，從板橋到內(nèi)湖……客廳往往不是放著床，就是放著碗櫥,、米缸和縫紉機的雜物間,。板橋的浮洲里淹大水，整個眷村淹到屋頂差一截,，姐妹們跑到鄰居家的小閣樓上看著樂：“鍋子瓢盆都漂了,，我們就站在里間，腿都泡在水里頭,。床邊的那個鞋子也漂啊漂,。”因為這場臺風和洪水,，孩子們才知道他們其實住在一個沙洲上,。

搬到內(nèi)湖，夫妻倆才加蓋了婚后第一間屬于他們的臥房,，可放下兩張書桌和一個書架——多年眷村生涯里的頭一遭,。

即便如此，朱西甯也從沒考慮買房子,?？春钚①t的《童年往事》，里頭父親死后,，母親坐在榻榻米上幽幽感傷,。家具一定要買竹的，這樣回家（大陸）的時候即便丟了也不心疼,；厚重,、穿不上的冬衣要收著，再窮都不能變賣,，不然等到回老家不是又要浪費,？這深深戳中了朱西甯，因為“人同此心”。

“買什么房子,，安家落戶的,，就不打算回去了么？,！”父親的執(zhí)念，長年蓋過了女兒們對更大空間的渴望,。

關于外省人的命運,，朱天文寫過小說《小畢的故事》等作品。朱天心則借由寫作《想我眷村的兄弟們》,，終于明白,，那些年間，父輩們?yōu)楹螐奈窗褝u嶼當作落腳生根處,，“原因無他——清明節(jié)的時候,，他們并無墳可上。原來,，沒有親人死去的土地,，是無法叫作家鄉(xiāng)的?！?/p>

解嚴那年,，天好像被“哐當”砸開一道口子。隨后,，眷村拆除,，成為歷史。對一群人,，這是一個更開明時代的起步,。對另一群人，卻是信仰幻滅的過程,?！爱敵酰篙厑砼_灣,，付出了他們的自由,、青春、健康甚至生命,。天翻地覆之后,，支撐他們可以過窮苦日子的這個信念變成了笑話一場。他們的黨派,、外省身份,，有意被忽視，包括他的作品,、他的存在,。這個部分我是非常非常地替父親不平的,。”采訪時,，朱天心說到這里,，胸口有些起伏。

從眷村走出,，朱西甯終于在景美的山上買下了一個二層樓的小屋,，從此居有定所。唐諾記得,，“當時朱老師心情非常差,，真的要安家在這里了嗎？”

從那時起,，生活了30年的島嶼,，成為朱西甯和女兒們不得不去正視和認同的歸宿。

?

實驗與焦慮

無論心情如何,，朱西甯在文學上的革新嘗試早早便開始,。大陸1980年代出的一本臺灣文學合集《愛的陷阱》中便有朱西甯60年代末的轉(zhuǎn)型之作《冶金者》。

農(nóng)業(yè)文明與寫實文學的世界,，所有人知道所有人的事,，透明，完整,。發(fā)展到現(xiàn)代城市,，“你可能跟一個人擦身而過，一輩子就這么一次,，即使對他有感覺,，也不知道他從何而來，去到哪里,，所有的故事都沒有了,，變成碎片?！碧浦Z指著我手上的書封皮說,，朱西甯后來的《冶金者》、《現(xiàn)代幾點鐘》明顯的“反情節(jié),、無主題”,。受過西方文化熏陶的天文姐妹也覺得，父親寫的東西不太能看懂了,。張大春直言,，“朱西甯以他一人默默完成了臺灣現(xiàn)代主義書寫的實驗。”

轉(zhuǎn)型在兩代人之間,，前后發(fā)生,。

對朱天文和朱天心來說，從眷村到臺北,，是一次具有斷裂感的辭鄉(xiāng),。仿佛甩掉了從前意識形態(tài)斗爭的包袱和沉沉的“家國”夢，卻又多了一層現(xiàn)代意義上的焦慮與困惑,。

王德威說,，朱天文“越過顧影自憐的藩籬”，將眼光從遙想的“家鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)移到臺灣本土,，寫作題材也開始轉(zhuǎn)變,。從《世紀末的華麗》到《荒人手記》和《巫言》,，都市人無根無依,，道德在小說中越來越退場。但因著早期的理念與教養(yǎng),，朱天文的頹廢里依然浮現(xiàn)著傳統(tǒng)的味道,。

而朱天心越來越著重歷史記憶與身份認同的種種表達。我是誰,？鄉(xiāng)歸何處,？詰問在后續(xù)作品中如影隨形。現(xiàn)實當中,，她和同道聯(lián)合發(fā)起社會組織,，針對政治人物撕裂族群的言論進行批判。

10年前,，朱西甯去世,，朱天心猶如斷線風箏，驟然失去重心,。父親的離去意味著“居然你也有至親的墳可上了”,，但更可能預示著某種想象和期盼的凋零。

為父親而寫的《漫游者》,，仿佛是在世界各地的游蕩里走回父親的原鄉(xiāng),。除了抒發(fā)思念，還有另一重的表達,?！八麄冞@一輩（外省）人長期被訕笑和凌辱,，價值被踐踏,。這一頁翻過去，要是我不再吱個聲的話，后人也不會有人知道,?！?/p>

她說姐姐天文和唐諾一樣心如止水，而自己性子很急,，“非得希望當下正義實現(xiàn),，對錯清楚?！钡灿姓{(diào)適,。父親走后，她曾在紀念文章中質(zhì)疑他1949年為何會隨同國民黨來臺灣,。然而漸漸地,，她終于學會看人不以事后之明的懶惰分法，例如不再用意識形態(tài),、主義,、信仰（及其所衍生的陣營立場）來分出一代的“好人”、“壞人”,，而是好奇于分辨出心熱的,、充滿理想主義、利他的,、肯思省的……以及另一種冷漠的,、現(xiàn)實的、只為自己盤算的兩類人,?！扒罢咴谌我粫r代，都有‘站錯邊’的可能,，而后者,，當然是‘從不會犯錯、絕不會被歷史清算,、最安全舒適的’,。此中有高下嗎？求仁得仁而已,?！?/p>

?

永恒的謎

女兒們構建起了她們的文學空間，父親也在一天天老去,。

不知從哪天起,，朱天心的孩子謝海盟成了朱西甯最親密的伙伴。小海盟最津津樂道的是,，什么樣的騾耐力最強,，“神圣糞金龜”（屎殼郎）如何能團成一團糞,，如何對付一只聰明狡詐的黃鼠狼。爺孫倆會在月黑風高夜出去偷摘別人家的香椿,，回來拌豆腐好開心,。

兩人還都是戲迷。海盟喜歡老生戲,、三國,，朱西甯喜歡俏花旦、丑角,、猴子戲,。“所以海盟鄙視公公那個看戲的品位是超級差的,。兩個大頭一白一黑嘰嘰咕咕的,，每次爭論要勾哪幾個戲碼（戲曲演出的節(jié)目），可以爭論好多天呢,。那時候都覺得好像永久會是這樣子,。”朱天心輕嘆一聲,。

看到晚年的朱西甯在稿紙上寫書,，小海盟爭著寫頁碼,?！皬牡谝豁摵喼毕袷莻€電線桿的1，到后來一個棍子兩個雞蛋無限大,，到最后,，因為寫了十幾年，海盟的字已經(jīng)非常的工整娟秀,?！?/p>

這本書稿，便是朱西甯花費后半生心血的力作《華太平家傳》,，寫的是自義和團,、八國聯(lián)軍、甲午戰(zhàn)爭到辛丑條約,，紛至蜂起的不“太平”年代,，主角卻是一個名字反諷的孩童。祖父華長老傳教辦學,，莊稼漢和洋人管家父親營生興家,，兩條主線并行。祖父不但用山東土語講圣經(jīng),，為人看祖墳風水,、勸化土匪,，也能用老子“反者道之動”來解說亞伯之命。

舍棄了新小說的實驗,，朱西甯以父祖之名構建了一座回憶之城,，一個想象之國。現(xiàn)實中,，基督教文明與中國文化融合之可能,，恰是他畢生之所想。

在大陸,，幾番見到朱天文,，她都穿著淺金色絲緞對襟襖，黑色魚尾針織裙,，一席薄如蟬翼的絲巾輕輕系著,。聲音溫婉殷切，著實有幾分古早時代的雅韻風致,。

朱西甯堅信作家與本民族文化就像血緣的關系,。用《文心雕龍》書名前兩字為女兒取名，或許正是他的文學抱負與視野使然,。上世紀70年代,，為了更了解張愛玲，朱西甯開始訪問胡蘭成,。接觸胡氏學說后,，對于“中國本位”的執(zhí)著使得兩人愈走愈近；兩年后他更將胡蘭成接到住所隔壁成為鄰居,。在父親推動下,，朱天文、朱天心聯(lián)合一批熱愛文學的年輕人合力創(chuàng)辦了“三三集團”與 “三三書坊”——希望喚起三千名“士”,，實現(xiàn)那“無明目的大志”,。最重要的方式，則是學習和傳播詩書禮樂,。

朱西甯因此得罪幾乎所有老友,。“最典型的是痖弦叔叔公開回憶說過,，父親邀他聽胡講課,，他答：‘聽你個頭！西甯我們都是一起走過抗日戰(zhàn)爭的人,，你怎么會和漢奸在一起,？’” 朱天心在《三十三年夢》里回憶。

在很長的時間里,，她都將那時“荒廢小說”,，極力供養(yǎng)“三三”與胡氏講學的父親,，看作如同“敦煌壁畫里一列列擎花持寶的供養(yǎng)人”。

再回首,，朱天文說,，自己錯了?！八麑憽度A太平家傳》,，里邊的仁人志士無非就是想盡方法，用一己所能一生所學,，來面對五千年來的大裂變,。父親一直很遺憾自己受的是新式的、教會里的教育,，沒有受過舊學,。所以他碰到胡蘭成的時候，發(fā)覺胡是把儒教推到漢以前,，父親就想把他的祖父,、父親所做的儒家與基督教文明合一，給兩種看似沖突的文明彼此灌入新的力量,?！敝焯煳恼f?！罢业搅诉@個,，他滿是求知欲，所以他根本不管外界是什么看法,。表面上看,，他好像有些年頭放棄了小說家這件事,，其實他一直在寫,。”

生命的最后歲月,，朱西甯從樓上的書房移到樓下的客廳寫作,，回到最初來臺時的狀態(tài)。沒有電扇,，就從屋里牽個燈到外面,，在藤椅上架上洗衣板，借著燈光寫,。在朱天文的眼中,，父親的那個小角落形同馬爾克斯《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校的工作坊，“父親就像那個鍛造小金魚的上校,?！?/p>

歲月卻跟朱西甯開了一個莫大的“玩笑”,。

《華太平家傳》八易其稿。第七稿寫了33萬字,，等朱西甯有天要重新看稿的時候,，發(fā)現(xiàn)書稿竟然悉數(shù)被白蟻蛀空：向著書桌的那一面全部粉碎，一陣風即可吹散,。寫作的人替他痛惜,，他卻覺得，也許是上帝用一個委婉的方式告訴自己寫得還不夠好,，于是從頭再來,。

預計寫300萬字的《華太平家傳》，最終寫到55萬字中止,?！氨緛怼度A太平家傳》是要寫出朱老師這樣的家族，最后一個人莫名其妙因為時代的變遷,，流落到南方的小島,，在那邊成家，種種,，直到當下,。應該是一個世紀之書?！碧浦Z唏噓,，“天心有時候說，雖然她對父親死是非常悲傷,，但也許這樣走也好,。父親怎么看待此后的景觀，她也不知道,?！度A太平家傳》真的寫到今天的話會是一個怎樣的筆調(diào)，無人知,，因為這是永恒的謎,。”

（參考資料：朱西甯新書發(fā)布演講,，《臺北的朱家文學俱樂部》,，《以父之名》。實習記者牛巖青,、郭雪巖對本文亦有貢獻,。感謝理想國支持）

?

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京

編輯? 楊子? [email protected]