《西部》?Western
德國
德國退役大叔變成建筑工人,，進入保加利亞開工,。電影用慢火烹制，從看似不甚了了的淺層風情畫,，逐漸進入工人與當?shù)厝说膬刃拿?，揭開表面的和平,，或者表面的針鋒相對。這種矛盾書寫劍拔弩張,，又充滿惆悵,。保加利亞和德國的地緣沖突剩下的已經只是余音，《西部》將這種余音放大,，展示的是難以愈合的裂痕,。它是當?shù)仄胀ㄈ藢φ蔚膽卸杞庾x，也暗示著其中所包含的普遍性,，人性與地緣兩個角度都做得扎實有序,。男主角若有若無的光環(huán)似乎增強了電影的故事懸念,，讓人不禁憂心在這個蒼涼的故事里，他到底是錯入了一個虛假的桃花源,，還是錯入了一片布滿啞炮的廢墟,。
?
《野梨樹》
土耳其
錫蘭在《冬眠》之后更上一層樓，再交出三小時力作,。他的優(yōu)點是深入鄉(xiāng)野,，擷取民俗民風，又不忘緊抓故事發(fā)生的背景,。在他的電影里,，平常事皆事出有因，都與整個社會的氛圍脫離不了關系,。而社群中的每一個個體,，在平凡生活中都被無形的力量拉扯著?！兑袄鏄洹肥乔啻撼砷L,，是父子和解，是創(chuàng)作無路,，造就這個故事的戲劇因素卻又和戰(zhàn)亂,、教育、失業(yè)等客觀的殘酷外因緊密相連,。躁動的人物和頻繁的毒舌看似只是揭開劇中人的傷疤和無端自戀,，卻又自然地引出了他們的身不由己。這些層面聽來很容易俗套,，錫蘭卻明白尺度在哪里,，理智與感性并用。
?
《狼屋》
La casa lobo
智利
這部定格動畫的靈感來自智利惡名昭彰的異端組織尊嚴殖民地,。這個封閉的社區(qū)與德國移民和皮諾切特獨裁政權合作,，給民眾留下了極大的陰影。喬奎因·科西納與克里斯托弗·列昂選擇在一個封閉空間內拍攝和制作這部作品,，以游移的陰暗畫面,、夢魘般的定格構圖，制造出一部抑郁的黑暗童話,。它的抽象之處,，恰恰與它要揭露和諷刺的對象，在氣質上極度接近,。而在方寸之間,，如何用黑暗的敘事來講一個自有深意的故事，也很考驗創(chuàng)作者的視覺呈現(xiàn)和創(chuàng)作才華,。電影又再利用當年的電視和新聞片段,，使得整個虛構故事有了一種口述歷史的粗礪和驚悚,，它似乎是假的，卻并不遙遠,。
?
邊境 Grans
瑞典
這是一部充滿詭異情色與不安的奇片,，導演用極高超的劇本寫作告訴人們什么才叫真正的隱喻。表面上故事是關于一次怪異的愛情冒險,，實則內含多重書寫,。它的奇幻元素可以施之于現(xiàn)實中的難民和移民議題，還可以探討性別多元,，探討不同族群的道德問題,。導演的克制手法與外景的冷峻風光巧妙融會了驚悚和浪漫元素，別樣的親密鏡頭更是彰顯了個人功力,，多一分則令人不適,，少一分又力有未逮。無論從表演還是劇作都是本年度歐洲電影的典范,，更難得的是,，本作還有流暢的故事，并非一味風格化,，各方面都兼顧得很好,。
?
《我們，動物》
We the animals
美國
讓人驚艷的獨立電影,。導演用家庭影像式的視覺（它本該是一種中產家庭的常見手段）來講述一個貧窮家庭內孩童成長的故事,。曼尼、喬爾和約拿是年齡相近的三兄弟,，最小的約拿剛滿十歲不久，電影也從他的視角展開,。盡管故事與五個家庭成員的相互關系千絲萬縷,，但并非聚焦在“家庭”的整體概念，也不去講成員之間的緊密,。它是更加自省的,。小兒子約拿和兩個哥哥一樣，要面對父母失和的家庭暴力,、父親出走的無所適從,。電影思考的角度卻并非以家庭為單位的自強，而是關注這個貧窮的小孩如何在家庭變故中萌生自我意識與性意念,。全篇穿插著約拿的蠟筆畫創(chuàng)作,，同樣揭露了動物性和人性二者在孩童成長期的拉鋸，將殘酷陣痛一展無遺,。
?
?
《風的另一邊》
The other side
of the wind 美國
?
一個人因有才華而寂寞到何種程度才會拍這樣一部片呢,？奧森·威爾斯就像一位占星師給自己看星盤,，再用了一個具體的夜晚把結果講出來。與其說這是一部自傳式的電影,，不如說是對自己的一則預言,，大量的夫子自道，不是指向自己的過去,，而是他的“未來”,。電影里更加入了大量嘲諷式的觀察，關于媒介,，關于影像,，關于觀看的方式，以及隱晦的行業(yè)秘辛,。電影中還有一段不見天日的戲中戲,，竟與本片一樣多年來石沉大海。若不是Netflix接過這個項目,，《風的另一邊》恐怕還要再消失二十年,。導演多么精準地看到了一切，自己的寂寞與作品的難產,，這是哲學,，也是命運。
?
《你從未在此》
You Were Never Really Here 英國
本片獲獎與公映后引起些微爭議,，有觀眾認為它被過譽,，但別讓力量被爭議蓋過了，這部電影確實在劇本寫作和表演上很突出,。編導用多種手法去完成反類型的戲劇和人物線：主角是無法掙脫內心陰影的抑郁殺手,，受委托的少女引發(fā)的一切意外都讓他的內在不斷下沉，導演讓這些心理矛盾壓迫到臨界之后爆發(fā)出驚人的力量,。故事拋棄了過往殺手設定那種冷酷或外冷內熱的套路,，劇本很勇敢地去面對殺手復雜的內在情緒和自毀傾向，更主動破壞了他想要達成的目標,，將“喪”的日常呈現(xiàn)出來,，所以那種賴活才真的有了一些溫度，視覺上的風格化既是技術表現(xiàn),，也是去剝開反類型人物的切實手法,。
?
?
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
The Ballad of Buster Scruggs
?美國
Netflix在2018年對電影界的又一饋贈，科恩兄弟的黑色幽默又一次在西部展開,。電影由六個短篇組成,，看似都是沒頭沒腦的荒誕故事。導演們卻展露出文學短篇般的筆觸，讓六個故事充滿強有力的能量,。這些故事都不足道,，你也很難轉述它們到底在講什么?？贫餍值軞v來都擅長這種意在言外的故事,，你可以視之為美版的“無厘頭”，滿是命運的粗暴和對煽情的無情鞭撻,。無論是禍從天降,，還是注定的厄運，看似是“認真就輸了”的荒謬,，實則自有其自洽的邏輯,。用即將過氣的網絡語言，你可以視之為帶娛樂味的毒雞湯,，長此下去,，昆汀就要失業(yè)了。
?
?
Zama
阿根廷
Zama是一位生于南美的西班牙流亡軍官,，他一直在等待調令,，期望自己被承認，被看到,。導演用近乎殘酷的凄涼筆觸向觀眾訴說：失敗,，即是不斷被剝奪，是沒有救贖也沒有出口,。拿走故鄉(xiāng),、曖昧、居所,，再拿走權力,、身份和肢體。人慢慢跌入“原始”和“未開化”,，最后只剩生存的欲望,。男主角也逐漸從一個給別人耳光的人，成為被救助的人,。電影沒有僅僅停留在如今常常被討論的身份認同議題，而是以近乎哲思的方向去思考人為何需要這種認同,，以及這種認同本身的矛盾,。在豐富的歷史背景前面，導演用特別簡練和直接的方法勾勒出人與人之間粗暴的相交和互動,，讓電影充滿了唏噓迷人的原始味道,。
?
?
《羅馬》 Roma
?墨西哥
《羅馬》給人難忘的觀影體驗，看似收獲了一邊倒的贊譽，也帶來大量的不以為然,，不知是該說它沒那么好,，還是該說它沒那么差。導演阿方索·卡隆以自己的兒時記憶重現(xiàn)了墨西哥中產社區(qū)羅馬,，聚焦在女傭克莉奧身上,。它延續(xù)了《地心引力》中的女性書寫，前作中對子宮和行走的書寫過于隱密,，本作寫女性從戀愛到走出產后低壓的過程則放到了明處,，這也是電影最外露的故事主線。電影中出色的鏡頭運用,、場景布置,，甚至是音效，都活化了這個社區(qū),，更讓當年的歷史事件顯現(xiàn)得無比真實,。卡隆無時無刻都不忘將主角之外的民眾也拍攝進去,，以此鑄就電影源源不斷的活力,，同時他又可以自然地描寫內向的女仆如何面對生活，面對他人,，其中隱含著角色若有若無的自我意識,，和主仆間有情還無情的微妙處境，執(zhí)行力與視野俱佳,。
?
文?Sean
編輯 楊靜茹? [email protected]
