9月,，單田芳先生辭世的消息傳來，他沙啞的嗓音立馬再次回蕩在我的腦海中,，把我?guī)Щ氐缴鲜兰o(jì)80年代的童年時光：正午的陽光透過窗戶直射進(jìn)來,，伴隨著廣播中的評書《三國》，父親烹飪的炸醬面或豬肉大蔥餡包子散發(fā)出誘人的香氣,。那時的父親常穿著工人藍(lán)色長褂,，圍著煤爐灶臺忙前忙后。母親上班忙,，我的上下學(xué)接送,、中午飯大多由不坐班的父親負(fù)責(zé)。

他的工作很神秘，每天把我送去學(xué)校后,，就在家附近的空地上忙活：戴著護(hù)耳罩、掄著重錘改造汽油桶,。外人誤以為他是個修理搪瓷鍋的工匠,，甚至找他維修。一段時日后,，家里多了一些能發(fā)出清脆聲音的獨特物件兒——鋼鼓,，—種起源于中美洲特立尼達(dá)和多巴哥的民間打擊樂器。

是一次偶然的機(jī)會,，父親在一本雜志上見到了一篇介紹鋼鼓的文章,，又在中央音樂學(xué)院看到了這一獨特樂器?；蛟S是被它美妙的樂音所吸引,，或許是為鋼鼓演奏的大型交響樂所驚嘆，曾在沈陽音樂學(xué)院主修大提琴,、副修打擊樂,，作為新影樂團(tuán)（現(xiàn)中國電影樂團(tuán)）大提琴演奏員的父親對鋼鼓產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始了近五年的研制工作,，并和鋼鼓結(jié)下了長達(dá)三十多年的不解之緣,。

當(dāng)時面對外方的技術(shù)封鎖，父親的研制工作異常艱辛,。鋼鼓制作是一項綜合性的工藝技術(shù),，學(xué)音樂的父親對此一竅不通。于是他到鋼鐵廠,、搪瓷廠四處求教,、尋求幫助，最終憑著堅強(qiáng)的毅力和體力,，攻克了一個個難關(guān),，制作出不銹鋼鋼鼓。而他的身體也因為常年捶打,、制作鋼鼓而積勞成疾,。

1980年，新影樂團(tuán)臨時組建的我國第一支鋼鼓樂隊在北京首次演出了,。一群穿著蝙蝠衫,、喇叭褲的音樂家在臺上又扭又跳，這種模仿黑人演奏家的演奏方式,，在文化禁錮的年代掀起一陣“旋風(fēng)”,，讓觀眾大開眼界。現(xiàn)在想來，當(dāng)時的父親穿著特制的演出服,，打著節(jié)奏明快的樂曲,，格外帥氣；然而那時的我,，因為看慣了父親的樸素衣著,，總覺得異樣，甚至有些無法接受,。

1980年10月,，特立尼達(dá)和多巴哥“卡塔里全星鋼鼓樂隊”應(yīng)邀來華，他們觀看了新影樂團(tuán)鋼鼓樂隊的演出,。在樂曲《芒果》《金蛇狂舞》演奏完后,，外賓不禁歡呼跳躍起來。父親那時經(jīng)常不在家,，隨鋼鼓樂隊到武漢,、成都、重慶,、西安等地巡演,，所到之處無不受到熱烈歡迎。

上世紀(jì)80年代中,，一位老師向父親介紹了德國奧爾夫教學(xué)法,，就是利用打擊樂對中小學(xué)生進(jìn)行“節(jié)奏”教育。父親聽后動了心,，幾年后,，他把鋼鼓帶到了北京的中小學(xué)校以及工廠、部隊,、酒店,、村莊，培養(yǎng)了不同行業(yè)的業(yè)余鋼鼓樂隊,。

白天,，父親騎著自行車到學(xué)校去輔導(dǎo)學(xué)生，從教授打擊樂的基本功,、講解樂曲的風(fēng)格,，到指揮樂隊分聲部排練，父親都親力親為,。在家里,，父親并不愛說話，但到了舞臺上,，他立馬像換了一個人一樣,，精神百倍,，有時幾乎是亢奮地在指導(dǎo)學(xué)生。夜晚,，他就忙著作曲,，改編創(chuàng)作了《拉德斯基進(jìn)行曲》《春江花月夜》等百余首中外鋼鼓樂隊總譜。

1987年,，他接受了北京市教育局的聘請,，擔(dān)任北京市中學(xué)生金帆藝術(shù)團(tuán)、小學(xué)生銀帆藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo),。他帶領(lǐng)著學(xué)生鋼鼓樂隊參與過各種重大比賽和演出任務(wù),，人民大會堂,、天安門廣場都留下了他西裝革履的指揮身影,。

2002年，父親在外交部的支持下,，去到了鋼鼓的故鄉(xiāng)特立尼達(dá)和多巴哥,，進(jìn)行文化交流，并在當(dāng)?shù)仉娨暸_演奏鋼鼓,。當(dāng)他見到當(dāng)?shù)氐匿摴暮退约貉兄频匿摴娜绯鲆晦H時,，格外興奮?？吹侥抢锶巳藷釔垆摴?，父親不禁感嘆鋼鼓是一門老百姓的藝術(shù)?；貒?，他更加致力于鋼鼓的普及工作。

如今父親離開我們六年了,，他的人生豐富多彩,，他對待事業(yè)的執(zhí)著、投入,、激情滿懷和不輕言放棄,，我永遠(yuǎn)銘刻在心。

?