正是因為主角沒有被拯救,，它才如此深刻,。

在以開放、前衛(wèi)著稱的美國人當中,，家庭觀比現(xiàn)代中國人更加保守,。這些以克己守禮著稱的清教徒后裔認為：穩(wěn)定的家庭是上帝的恩賜。這已然成為美國電影的文化正確,?！栋⒏收齻鳌分校谌诵值芘R死前的那一聲“I want to go ho正me”,，曾讓多少人潸然淚下,。

但稍作推理便感到違和，“家庭等于愛,，而愛能拯救一切恐懼和苦難”不過是句毫無邏輯的口號,，喊得太多會令人麻木,。觀看《登月第一人》前,，我先入為主地產(chǎn)生了一種“又是套路”的疲憊感。

這部電影以登月英雄尼爾·阿姆斯特朗為原型,，講述了1961到1969年間,，因愛女凱倫罹患惡性腫瘤夭折，阿姆斯特朗為了逃避痛苦,，選擇投身阿波羅計劃的故事,。它太適合宣揚家庭救贖論了，拍得好或許能成為第二部《拯救大兵瑞恩》,。

萬幸,，主創(chuàng)們不甘臣服于既定的正確。

人們通常是如何理解這段歷史的,？即便在許多地方,，我們對阿姆斯特朗和阿波羅計劃的理解也深受國家主義的影響，下意識地將其與民族榮耀聯(lián)系起來,。

而作為這一重大歷史事件的親歷者和締造者,，美國政府更加偏愛用民族主義敘事包裝它。特朗普在推特上炮轟電影不愛國——因為導(dǎo)演跳過了在月球上插國旗的過程,。

可故事從源頭起就與愛國無關(guān),。尼爾是典型的美國好男人，一名備受尊敬的飛行員,，陽光堅強并且熱愛家人,，直到一切被小女兒凱倫的病逝擊潰,。在影片凌亂的敘述中，我們可以推斷尼爾為女兒盡了最大的努力：小本子上記滿癌癥和名醫(yī)的信息,；鼓勵憂郁的妻子,，即便情緒決堤也要先拉下窗簾；在凱倫最后的日子里一直守護著她,。

但沒有任何人能夠觸及他的內(nèi)心,，妻子在得知丈夫通過了探月工程的審查時為他感到高興，“這將成為新的開始,?！蹦釥柗磫枺澳愦_定嗎,？”

面對復(fù)雜,、高強度的身體和物理知識訓(xùn)練，尼爾的專注和熱情遠超他人,。而他的唯一動力來源是：逃避無力救回女兒的事實,。為此他需要把自己拋擲到客觀、冰冷的物理世界中去,。

隨著試驗一步步取得成功,，他們搬離了傷心地，新鄰居真誠熱情,；尼爾有了新的孩子,；他被委以重任,。幸福的生活似乎在補償尼爾，他漸漸從只知道沉醉于任務(wù),，開始抽出一點時間陪孩子們玩耍,。

終究只是幻象。幾年后因為戰(zhàn)友意外身亡,，再次出席葬禮的尼爾席間瞥到了女兒的幻影，他拋下妻子獨自逃回家里,。他發(fā)現(xiàn)，自己終究無法躲避失去骨肉的痛楚,。

自此，尼爾性格大變,，變得郁郁寡歡,、敏感多疑。他逃進更慌亂危險的工作中,，甚至連世間一絲的歡愉都不愿意再去品嘗,。尼爾拒絕一切他人的愛，哪怕是妻兒也不肯,。臨登月的前一晚,，尼爾都不愿與他們說一句話。

尼爾的生活在世人眼中處于時代的暴風(fēng)眼,，但于他自己而言卻靜止如水,。探月工程的背景是冷戰(zhàn)時期美蘇之間的軍備競賽，伴隨著大量的資金投入和人員犧牲,，戰(zhàn)友們在任務(wù)中接連喪生,，人民因為貧窮怨聲載道,，可這些,，與一位絕望的父親有關(guān)嗎？

火箭升空在即,，安全人員才發(fā)現(xiàn)安全鎖的封蠟竟然都沒有拆開，同往的戰(zhàn)友眼中滿是對前途未卜的太空之行的恐懼,。但尼爾只是豎了一下大拇指，示意沒有問題了,。

這有些像求死，可他依然出色甚至狂熱地完成所有任務(wù),。他貪生嗎？顯然不,。尼爾只是純粹地渴望逃進另一個世界，盡管注定永遠無法擺脫“女兒的詛咒”,。

尼爾的心碎了，會一直碎著,。盡管他沒有犯任何過錯。

《登月第一人》讓我想起去年那部同樣喪到家的電影——《海邊的曼徹斯特》,。主人公李因為嗑藥引發(fā)一場大火,，孩子們?nèi)克烙谶@場由他一手釀造的災(zāi)難,。可是,，警察甚至無法逮捕他，因為“這的確是一個很可怕的錯誤,，昨天晚上,，世界上也有成千上萬的人犯了錯誤，我們不會糾纏此事,，忘記給壁爐放上防火屏并不算什么罪行”,。

接下來的故事可想而知。李將背負著這份罪孽直到生命盡頭,，但他不必為此遭受任何懲罰,，這是多么詭異的悲劇。李和尼爾一樣,，時刻面對著生命無法承受之痛,，不約而同地選擇自我流放。

兩部電影很像,，全程灰色調(diào),、大量空鏡頭，最“過分”的是堪稱荼毒視覺的粗糲感,。更重要的，兩位被命運作弄的男主都未能獲得救贖,。阿姆斯特朗將女兒的手鏈留在了月球上,，他是否放下了影片沒有給出答案,，唯一可以確定的是,，兒子陰鷙的眼神中，寫滿了因為父親人格失控造成的傷害,。

為什么有電影這么喜歡虐待觀眾,？其實，他們不過是在傳達一個殘忍但絕不淺薄的真相：這世上存在著無法被救贖的痛苦,。家國榮耀不能,，信仰、家庭也不能。美國主流電影之所以熱衷歌頌家庭,，多半因為家庭是社會最基本的政治經(jīng)濟單元,，而它最好穩(wěn)定。

中國人和美國人都活得很累，中國是唯一一個火種不斷的文明古國,，美國人民則不斷創(chuàng)造著人類的奇跡,。“人定勝天”幾乎是我們從小就不得不接納的信念——“木受繩則直,，金就礪則利”“仁者無敵”“英雄主義”“牛仔精神”,。然而在這一派欣欣向榮的盛世圖景中,，真的每個人都能戰(zhàn)勝苦難,、生活得精致絢爛嗎？是否有人不知所措,、千瘡百孔？

世上最不缺被忽視或誤會的人,。我生長于一個傳統(tǒng)的北方大家族，家族里的大哥不幸早年喪父,，10歲開始打工。20歲那年,，他被叔叔們趕出居住了十幾年的爺爺?shù)姆孔樱痪煤蟀l(fā)妻又因尿毒癥病逝,。

我這位大哥,，沒有尼爾·阿姆斯特朗的幸運，他連假裝堅強的勇氣都沒有,。他的際遇也決定了他根本無從知道自己能逃到哪里,、該怎么逃。接連的變故之后,，他一蹶不振,，還染上了酒精依賴的陋習(xí)。然后這個結(jié)局，在一些長輩眼里就是個失敗者的故事,，言辭間仿佛他就是活該,、不爭氣。

尊重他人身上無法被救贖的悲劇,，真的有那么難嗎,？

有些人努力過、嘗試過,，但最終在生活的重擊下,，沒能留下英雄的佳話，而是一敗涂地,、徑直墜落,，這是事實。我懂得“鍥而不舍,，金石可鏤”的道理,，但這不應(yīng)、也不能成為一個普世的默認標準,。

那些選擇沉默和放棄的朋友,，大可不必感到丟人。如果你不幸遭遇了一些坎兒,，嘗試去接受它,，然后盡可能平凡充實地生活下去。這或許不簡單,，但一定沒有想象中那么難,。

當然，我并不想把這個選擇定義為消極厭世,，更不會歌頌“放棄”,。我反而很敬佩阿姆斯特朗，命運硬塞給他這個一點都不好笑的玩笑,，他選擇擁抱著痛苦與之共舞,，并進行一場希緒弗斯式的自我放逐，這很勇敢,，在麻木的世道中更顯得尤為珍貴和可愛,。

我只是單純地認為，我們不該硬要那些選擇沉睡的人睜開眼睛,。否則,，我們和那些喜歡嘲笑他人失敗的油膩中年，也沒什么兩樣,。