頭圖：若羌,，樓蘭美女雕像
?
八旬向?qū)?/strong>
我端著相機(jī)，站在庫車王府附近的大街上猶豫不前,。
“你要去哪里,？”身后傳來一個老人的聲音。我轉(zhuǎn)過身,，一位手拄藤杖、頭戴巴旦木花帽的維吾爾族老人微笑地看著我。我好奇他的普通話如此流利,。我們攀談起來，老人今年83歲,，年輕時在蘭州西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)漢語,，畢業(yè)后分配到喀什教書，退休回到故鄉(xiāng)庫車,，“不是有句成語叫‘落葉歸根’嘛,。”老人說,。他的臉膛寬厚紅潤,，從某一個角度看，很像庫車王府里掛的王爺畫像,。
“你想看墓地嗎,？”我還沒來得及反應(yīng)，老人便示意我跟上他,。經(jīng)過一個社區(qū),，穿過一條窄巷，眼前一下子開闊起來,，一排排黃土堆砌而成的墳?zāi)姑懿荚诔抗庵?，它們大多沒有墓碑，有些墳前插著楊樹枝,，枯葉在枝條上泛著銀光,。“這片墓地有三百多年的歷史了,，”老人指著近前的一座墳?zāi)拐f,，“我們土葬的方式是先垂直挖豎坑，再在側(cè)壁挖長坑,，然后把逝者放入長坑內(nèi),，再封土掩埋?！崩先税涯抗馔断蜻h(yuǎn)處,，“就在昨天,，剛剛下葬了一個年輕人，他喝醉了酒,，騎摩托出了車禍,！” 他雙手撐在藤杖把手上，陷入沉默,。
我們離開墓地后,，老人邀我到家里坐坐。路上經(jīng)過一戶人家,，他推門而入,，院子中間有個土砌的馕坑，一個小伙子正悶頭往坑里貼馕,，旁邊三個女人在搟面,、往馕上撒鹽。老人像是到了自己家,，拽過一把圓凳坐了下來,，用藤杖指著院子：“拍吧，想拍啥就拍啥,。他們家每天烤五百個馕,，供應(yīng)烏魯木齊的經(jīng)銷商?！?一個剛會走路的小家伙晃晃悠悠挪到?jīng)雠锏闹雍竺?，露著半張臉偷偷看我，鼻子下冒著鼻涕泡?/p>
庫車,，烤馕的年輕人
老人的家就在隔壁,，院子不大，一個葡萄架涼棚下有張大木床,，旁邊的鴿籠里,，鴿子在咕咕地叫。他掀開紅門簾,，把我讓進(jìn)客廳,，幾個人正圍著中央一張大餐桌喝茶，餐桌上擺滿烤馕,、點(diǎn)心,、水果和各種堅果?？蛷d四周的墻壁上裝飾著掛毯,，地上鋪著厚毛毯。適逢古爾邦節(jié),，人們都在走親訪友,。老人用維語跟大伙兒說了句什么,，屋里的人紛紛朝我點(diǎn)頭致意。
“古爾邦節(jié)家家都要宰殺牲畜,，富裕人家殺一頭駱駝,，差一點(diǎn)兒的殺牛，再差一點(diǎn)兒的殺羊,，最差的也要?dú)⒅浑u,。”老人背著光坐在窗前對我說,，“百分之十留給自己,，其余百分之九十與外人一起分享?！?/p>
餐桌上坐著一個臉型瘦削的男人，他邀我到他家去做客,。老人告訴我他是個泥瓦匠,。
泥瓦匠住在斜對面，我一進(jìn)院門,，就有兩個小姑娘向我打招呼,，她們是泥瓦匠的外孫女，在學(xué)校學(xué)的漢語,，大的叫麗努爾,，今年12歲，普通話說得很流利,。
泥瓦匠家的客廳比老人家寬敞,，高高的吊頂天花板下是一張擺滿食物的長餐桌。泥瓦匠把我讓到客人位置,，自己坐在餐桌的一端,，他神情嚴(yán)肅，仿佛坐在自己的宮殿里,。泥瓦匠的妻子也坐了過來,。老人介紹說，泥瓦匠有五個女兒,，一個女兒在烏魯木齊上大學(xué),，另外四個已經(jīng)出嫁了，只有一個生了男孩,，其他都是女孩……我忍不住笑了,，泥瓦匠的妻子用眼睛瞄著丈夫，也捂著嘴笑起來,，泥瓦匠依舊一臉嚴(yán)肅,。
謝別泥瓦匠和老人后,，在熱斯坦路我再次遇見麗努爾，她穿著粉T恤和牛仔褲,，背著紫色的透明雙肩背包,，正要去參加同學(xué)的生日宴會。她送給我一朵用美工紙折的雪蓮花作禮物,。
疏勒,，公路邊的情侶
明勒克村，兩姐妹
阿克蘇街頭
古城茶舍
沙色的喀什老城坐落在晨曦中,，我穿過馬路走向古城,。
入口處是一家賣陶器的店鋪，店主正坐在一摞摞瓶瓶罐罐中悶頭吃面,。一群游客在店鋪前駐足,，吵嚷著紛紛在陶器前拍照留念。隨著嘩啦一聲脆響,，人群旋即安靜下來,，一名游客的背包碰翻了兩只吊耳花瓶，他怔在那里,，緩不過神來,。眾人不約而同地看向店主——那個30歲左右、留著小胡子的維族小伙子,，他抬起眼,，懶懶地看了游客一眼，揚(yáng)了揚(yáng)手中的筷子,，示意他走吧,。人群面面相覷地離去。
喀什古城,，無花果與墻上的手印
隔壁的鐵匠鋪傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲,，兩個老鐵匠正在煉爐前敲打馬掌和門飾，他們面無表情地重復(fù)著同一個動作,，仿佛如此敲打了幾個世紀(jì),。
我沿著阿熱亞路向古城深處走去，一群群孩子不時從面前跑過,。一個臉上畫著貓須的孩子跑得飛快,，手拿著紙板卷成的喇叭，喊著我聽不懂的話,。我緊趕慢趕,，還是把他跟丟了。
古城像一座迷宮,，我迷路了,，索性在縱橫交錯的巷子里兜圈子,。一位老者從一扇鐵柵門里走出來，我好奇地向門內(nèi)探了下頭,，里面像是一個小飯館,，我貿(mào)然走了進(jìn)去。
這是一個小茶舍,，坐滿了頭戴花帽的維族老人,，突然出現(xiàn)的陌生面孔，讓安靜的茶舍有了小小騷動,。每個人都停下正在進(jìn)行的動作,，把目光聚焦在我身上，此時的場景就像一張定格照片,。沒有空余的座位,，我杵在天窗投下來的光柱里，感到有些不安,。顯然,，這個茶舍并不對游客開放，沒有人會說漢語,。一位白胡子老人起身示意我坐到他的位子，他端著茶具擠到了鄰桌,。我小心翼翼地坐了下來,。一個眉毛濃密、穿藍(lán)大褂的男人把一個茶盤放在我面前,，茶盤里放著一只熏黑的搪瓷茶壺,，一個殘邊兒瓷碗，還有一個硬邦邦的烤馕,。
喀什茶舍,，打盹的老人
茶舍只有六張茶桌，桌上鋪著紅色的人造革,，襯著一屋子人紅光滿面,。我落座沒多久，就沒有人再關(guān)注我,。每個人都低頭專心地喝茶,、吃馕，我學(xué)著他們的樣子,，把烤馕掰成小塊兒,，蘸著茶水吃。
我對面坐著一位長得像萊昂納多·科恩的老人,，他穿著雪白的襯衫,，舉止優(yōu)雅,，他幫我續(xù)了杯茶。我們離得太近了,，每當(dāng)彼此眼神碰撞的一瞬,，各自就把目光落回桌上的茶碗。為了避免尷尬,，他身邊的茶客走后,，他移了過去。另一位老人出現(xiàn)在我的視線里,，他定定地看著我,，嘴角始終掛著笑意。我舉起相機(jī),，每次快門響動,，他都頑皮地沖我眨下眼睛點(diǎn)下頭。
一些喝完茶的人就靜靜地待在那里,，什么也不做,，什么也不說，就仿佛在悠長的歲月里,，他們可以一直這樣坐下去,。
?
沉默的交流
從莎車駛往葉城的路上，我拐進(jìn)一個叫尕孜的村子,。
我剛把車停在村口,，一個騎摩托的維族小伙子就在旁邊剎住車，他當(dāng)當(dāng)?shù)厍梦业能嚧?，然后把臉緊貼在車窗上,，看上去有些驚訝，我搖下車窗,，他嘴巴動了半天,，像是在搜索詞匯，最后擠出一個詞：“做啥,？” “旅游,。”他一臉困惑,。我拿起相機(jī)對準(zhǔn)他,，他邊搖頭邊對著摩托車的后視鏡整理蓬亂的頭發(fā)。我按動了快門,，他沖我笑了笑,，騎著摩托歡快地走了。
葉城，人民廣場上的高中生
村里的馬路筆直,，一直通向遠(yuǎn)處的莊稼地,。家家戶戶都是土黃色院墻、藍(lán)漆鐵藝大門,。馬路中央的花池里種滿雪菊,，一個胖女人帶著女兒正在采摘。一路上我總能看見大片種植的雪菊,，像橙黃色的地毯鋪在原野上,。
塵土飛揚(yáng)中，一個扎著頭巾,、穿著繡有孔雀翎絲綢衫的女人正在掄著掃帚掃地,。她像是在例行某種儀式，而不是勞作,，因為土地上除了土沒有別的,。我從她面前經(jīng)過，她愣了一下,，停下手中的活,，臉上寫著疑惑。我微笑著朝她揮了揮手,，她隨即也用笑容回應(yīng)了我,，然后又開始一遍遍掃起來。我發(fā)現(xiàn)解除他們疑惑最有效的方式就是微笑和招手,，同時伴以最簡單的問候語“你好”,。一個老漢趕著毛驢車從我身邊經(jīng)過，車上坐著一群上學(xué)的孩子,，他們滿臉興奮，不停地向我喊著“你好”,。直至毛驢車消失不見,，我依稀還能聽到“你好”。
在村子盡頭,，一戶人家的院門敞開著,，三個孩子正在院子里的水泥地上追逐打鬧。兩個大點(diǎn)兒的女孩兒剃著光頭,，最小的男孩兒光著腳,。一個長相溫厚的男人從屋里走出來，看到站在院門口的我,，招手示意我進(jìn)去,。
客廳里空蕩蕩的，只有一張簇新的人造革拐角沙發(fā)和一個鋪著絲質(zhì)桌布的舊茶幾,。我剛坐下,，一家人就不見了,，我聽到廚房里和隔壁房間里翻找東西的聲音，很快他們魚貫而入,，女主人端上來馓子和干果,，孩子們端上來糖果、葡萄和烤馕,，男主人抱著西瓜,，他揮著刀在茶幾上乓乓地切西瓜，我真擔(dān)心他會把桌布砍破了,。
我吃完一塊兒西瓜,，男主人又把另一塊兒遞給我，他的指關(guān)節(jié)粗壯,，指甲里嵌著泥,。他的妻子手里攥著一包紙巾，隨時準(zhǔn)備遞給我擦手,。兩個女孩兒靠在門框上笑盈盈地看著我,。我們就這樣無言地坐著。我心里突然涌起一股難以名狀的感動,。
男主人的弟弟從外面走進(jìn)來,，打破了屋里的靜默。他偶爾能蹦出一兩句漢語,，雖然有些詞不達(dá)意,，我還是弄明白了一件事：他哥哥蓋房子花了五萬八千，其中政府補(bǔ)貼了三萬,。我問他是否成家,，他笑著搖了搖頭。他沒有聽懂我的話,。
臨別前,，我給一家人拍了合影，此時我才注意到男主人穿著露腳趾的布鞋,。孩子們的衣衫上沾滿污漬,，但他們的臉上卻洋溢著燦爛的笑容。
在去往葉城的路上,，我收到男主人弟弟微信傳給我的照片：小伙子和新娘身著盛裝站在蘋果樹下,；在一幅木卡姆壁畫前二十多口人的家庭大合影；正在收割的莊稼地,。
托木吾斯塘鄉(xiāng)集市,，賣斗雞的男孩
庫車，古爾邦節(jié)期間的女人
