“這個,，6900,，兩居室，你幫我看看怎么樣,？”

“貴啊,，那多少錢合適？剛才有個6200的,，一會兒就沒有了,！”

……

不戴拳擊手套的徐燦清瘦文靜，即便身著運動服,，看起來還是不像一個運動員,，跟M23拳擊館入口大屏幕上那個赤膊握拳、威猛剛健的世界拳王大不一樣。

M23是Misson2023的縮寫,，2018年剛剛成立,，它是一個高端拳館形態(tài)的訓練營，投資方北京拳威四海體育文化有限公司希望在五年內培養(yǎng)出至少五位職業(yè)拳擊世界冠軍,。

美國中部時間1月26日晚,，徐燦在休斯頓豐田中心擊敗波多黎各人羅哈斯，奪得WBA羽量級世界金腰帶,，成為繼熊朝忠（WBC）,、鄒市明（WBO）之后中國的又一位世界職業(yè)拳王，也為M23戰(zhàn)隊拿下了組隊以來的第一個世界冠軍,。

奪冠后,，徐燦上了新浪微博熱搜；大年初一,，央視體育頻道《風云會》欄目播出了張斌對他的專訪,。對于拳擊界來說，徐燦早已是國內職業(yè)拳擊一線選手,，自2016年奪得WBA130磅國際金腰帶后,，他已經實現五次衛(wèi)冕，是中國綜合積分排名最高的拳手,。但由于職業(yè)拳擊復雜的積分排名體系,，及中國頂級職業(yè)拳手較少有機會出戰(zhàn)高規(guī)格世界戰(zhàn)，使得大眾對職業(yè)拳擊所知有限,，徐燦這個名字的熱度很長時間都還限于圈內,。

徐燦奪冠八天后，譚詠麟偶然看到這場比賽,，激動地截了九張比賽圖發(fā)了條微博,，“一個為我們中國人爭光的拳手成為拳王了！不曉得這是否是最近的賽事呢,？”徐燦在微博上向“譚校長”表達了謝意,，然而縱有明星助攻，他的微博粉絲數仍未突破八萬,，成為拳王之后,，他的生活似乎也沒有發(fā)生突變。

回南方過完春節(jié),，24歲的他像其他來北京打拼的年輕人一樣,，擠地鐵上下班。接受《南方人物周刊》專訪的當天,，他在手機上翻來翻去,，急著想在拳館附近找到一個價格合適的出租房。

?

“我在生活”

拳館位于地鐵一號線建國門附近,，除了下午封閉訓練,，上午和晚上都對外開放，徐燦本人也擔任私教,，指導自己的會員練習,。“和拳王一起訓練,，像拳王一樣訓練”——入口處打著一條醒目的廣告語,。

館內裝修設計品味不俗，訓練條件在全國職業(yè)拳擊界都算最好的,，但與我采訪過的保障齊備的專業(yè)運動隊相比,，還只是“簡配”——位于酒店地下一層，沒有室外場地呼吸不了新鮮空氣,。午餐就在酒店員工食堂,，我問徐燦，“備戰(zhàn)時也這樣吃嗎,？對于大運動量的運動員來說,，這樣的伙食營養(yǎng)是不是不夠？”

“不用吃那么好,！”他的回答總是那么簡短,，“也不需要那么多人圍著我轉?！?/p>

午飯后徐燦急于做決定,，“煩死我了，我趕快租一個算了,！”他想要盡快從公司為拳手安排的集體宿舍里搬出來,，“我喜歡安靜，一個人住,，我晚上還可以自己做飯吃,。”他告訴我,，他廚藝不錯,，“我喜歡做飯，做飯挺有意思的,?！?/p>

上午的采訪快結束時，我心里還沒有底,，雖然能充分感受到他的信任,，但是他在表達上實在過于節(jié)制，“細節(jié)，為什么需要那么多細節(jié),？除了訓練,，我也不在意其他的細節(jié)?！?/p>

利用午飯時間“加時采訪”后,，他很誠懇地望著我，“真的說不出更多了,！”

下午還有正式訓練,，不能再聊下去了，他必須去午休,。我摁著眉頭,，繼續(xù)采訪他們公司的媒體經理兼M23戰(zhàn)隊領隊滿家輝，“徐燦為什么這么著急找房子,？”

“備戰(zhàn)期間,，老板讓他住在自己空置的公寓里，他再多住一陣兒其實也沒關系,，但他不愿意搞特殊,，著急搬出來?！睗M家輝跟徐燦同年,，名校新聞系畢業(yè)放棄保研，看好體育產業(yè),，毅然投身創(chuàng)業(yè)公司,，“男孩兒需要拼一把！”

他是公司拳手的大總管,，徐燦在美國適應備戰(zhàn)他全程陪伴,，“我一會再幫他看下其他平臺的房源，不能租太遠,，也沒必要租太大太貴的,，賺錢不容易，不能花太猛,?！?/p>

我忽然想起上午采訪時，我問徐燦,，“你的狀態(tài)跟一般運動員不一樣,，你覺得你是在訓練，還是在上班,？”

“我在生活,！”他回答得毫無遲疑,。

拳擊運動的職業(yè)與業(yè)余之分曾讓不少人感到迷惑，兩屆奧運冠軍鄒市明轉戰(zhàn)職業(yè),，大大加深了人們對職業(yè)拳擊體系的認識,，許多人這才了解奧運拳擊原來是“業(yè)余拳擊”，而看似草莽匯聚的江湖中人才是職業(yè)拳手,。

許多職業(yè)拳手不能單靠打拳養(yǎng)活自己,，爆冷擊敗鄒市明的日本職業(yè)拳手木村翔在獲勝之初還要給酒吧送貨,。徐燦曾經的隊友里有礦工,、快遞小哥、保安,，他自己也在餐館打過工,，但這些草根選手戴上拳套就有可能在職業(yè)拳臺上改變命運。其中最著名的當然是24歲才開始練拳擊,、30歲拿下中國第一條世界拳王金腰帶的熊朝忠,，高一念完就退學做礦工的他，憑著驚人天賦和硬骨頭精神完成命運逆轉,，成為中國的職拳傳奇,。

“我一天專業(yè)隊都沒進過，從一開始就是走的職業(yè)道路,，”徐燦說自己習慣了這樣的生活,，“簡單，自由,！”

“我的簽證終于拿到了,！”推門跟滿家輝報喜的是菲律賓人弗蘭克林，他是徐燦的教練兼靶師,，個子不高,，十分精干，很愛笑,。原本應該在赴美前拿到的簽證,，現在才到手，徐燦知道了直搖頭,，弗蘭克林倒是挺樂呵,，“這也還是好事兒呀！下次我就可以跟你一起去了,！”

徐燦奪冠時,，他沒法同在現場，自己在北京開心地繞著拳臺跑了好幾圈兒,?！靶鞝N是我?guī)С龅牡谝粋€世界拳王,，我太為他驕傲了！”他倆合作已經有兩年多了,，用徐燦的話說,，“彼此之間充分了解，充分信任,?！毙鞝N在獲勝后用英文接受采訪，有媒體贊嘆這個新拳王是升級版的,，“英文流利,，愛吃西餐”，實際上他跟熊朝忠一樣是個草根拳手,，初中都沒有念完,，但他學拳年紀小，加上聰明,、領悟力強,，“天天跟國外教練一起，跟拳擊相關的術語很自然地就學會了,，不會的,，就比劃，最后也能比劃明白了,?！?/p>

跟菲律賓的大多數拳手一樣，弗蘭克林也是窮苦出身,，“小的時候就為了給自己掙一雙球鞋開始打拳”,。每個拳手都有拳王之夢，但真正能夠實現的少之又少,，弗蘭克林沒有打出來,，做教練也是一波三折，“生活是很艱難的,，拳擊是這樣,，生活更是?！钡诙€孩子夭折后,，他因為陪伴太太失去了工作，輾轉得到去日本做靶師的機會,，“認識徐燦也是2014年,，他跟著劉剛先生一起來日本比賽，后來他們又邀請我到中國來,?！?/p>

劉剛是中國職業(yè)拳擊著名的推廣人,，有“中國唐金”之稱，在云南眾威拳擊俱樂部里,，劉剛一手將礦工熊朝忠打造成了中國第一個職業(yè)拳王,。徐燦跟隨父親慕名而去學藝時，還不到16歲,。

2015年初,，劉剛因為合作方資金不到位，拖欠了拳手們好幾個月的工資,，不得不帶著自己隊伍中的核心拳手裘曉君,、徐燦、楊興新,、韋憲錢離開云南,，尋求新的出資方,。

2016年5月,，拳威四海公司與劉剛和他的拳手們開始合作。有了資金保障,，徐燦的職業(yè)發(fā)展也步入了快速通道,，當初的小弟憑借實力成為“一哥”，弗蘭克林專心帶這個跟自己一樣有著拳王夢想的年輕人,。

雖然公司對外都稱弗蘭克林為教練,，但他還是謙虛地稱自己為“訓練師（trainer）”，“做訓練師我也算不上是資歷深厚的,，我一直告訴自己要謙卑,、持續(xù)學習?！?/p>

我在徐燦身上也看到了這樣一份謙和隱忍,，說到生活似乎并沒有發(fā)生大的改變，他說,，“我就是一個平凡的人,，我喜歡平靜的生活。安安靜靜做好自己的事就好了,?！?/p>

在弗蘭克林眼中，“徐燦非常聰明,，領悟力很強,，更重要的是他有一顆大心臟，他總是想要進步,，想要提升自己,，所有對他進步有益處的建議,，他都愿意聽?！彼貏e贊嘆徐燦能吃苦,，“練拳擊不能怕被打，他很能抗,，打傷了,，總是說沒事兒，沒事兒,，接著再來,！”

跟弗蘭克林聊完，已經將近下午兩點半,，我怕耽誤他們的訓練,，趕緊謝過他，讓他去做準備工作,。

滿家輝一直在旁邊處理工作,，典型的創(chuàng)業(yè)公司工作節(jié)奏，兩個嘴角都上火了,，“剛你們聊我也沒細聽,，采訪得好嗎？”他一直為我得不到足夠的素材擔憂,，我告訴他差不多了,，弗蘭克林談得很好，從弗蘭克林的身上,，我更多理解了職業(yè)拳手的生活狀態(tài)和競技心理,，他大大舒了一口氣。

其實幫助我理解徐燦的還有整個團隊的氛圍,，包括滿家輝在內,，每個人都有一股子要改變、創(chuàng)造的勁兒,，這個感覺跟在專業(yè)運動隊采訪很不一樣,，生活的壓力真實自然地流淌在拳臺上下，比賽從“任務”變成“職業(yè)”,。

不知怎的,，腦子里忽然跳出徐燦說的那句“不用吃那么好！”我自己差點笑出了聲兒,，可不是嘛,，多年前我采訪過的“眼鏡俠”胡凱，是清華大學學生食堂里吃出來的世界大學生運動會百米冠軍,。在清華簡陋的田徑跑道上,，他的教練李慶老師后來又把百米飛人張培萌帶到了10秒關口,。徐燦的成長之路跟他們一樣，都是體制體育之外不同路徑不同模式的寶貴經驗,。

?

“我抗打是我爸打出來的”

下午訓練開始前,，攝影記者梁辰來了。為了抓取更具沖擊力的畫面,，她彎腰鉆進拳臺,，聽我說了里約奧運銀牌得主呂斌在職業(yè)拳臺上被重拳擊倒的事兒，她說,，“要是我被誤傷打倒了,，算不算工傷啊,？”

徐燦與教練進行日常訓練 圖/ 本刊記者 梁辰

我其實也很想進拳臺感受一下,，但是沒好意思，問梁辰什么感覺,，她描述得很有畫面感,，“不由自主地往后靠，想逃下去,，因為能近距離聽到擊拳的聲音和‘舞臺’的震動,，每一拳都很有震懾力?！?/p>

她補充了一個細節(jié)，“那個臺面站上去軟軟的,，不像在地面上那么平整堅實,，我站上去不是很穩(wěn)，更感覺沒有安全感了,?！?/p>

我后來了解到，為了保護拳手,，下面墊的有海綿,，這個“舞臺”一般人還真是站不穩(wěn)，更不用說還要直面老拳,。

?“拳擊讓我變成了一個安靜的人,，最后幾個回合，拼的其實是你的生活方式和自我管理,，真正的職業(yè)拳手生活作息是非常規(guī)律的,，想打出來，還需要堅持和勇敢,?！毙鞝N說他第一次正式打比賽時,，緊張到“整個人都是蒙的”，“教練在下面喊了四個回合,，我一句話都沒聽到,。第二回合還是第三回合，連牙托都沒有戴就上了,?！?/p>

那是2013年11月，他的新秀戰(zhàn),，這場勝利讓新浪體育資深記者周超牢牢記住了“徐燦”這個名字,，并堅信這個年輕人一定會出人頭地。

徐燦成為世界拳王后,，周超將自己對他長達五年半的觀察和采訪寫成了一篇長文——《一個拳王的誕生》,，文章中他寫道，“我第一次看到了徐燦的比賽,，便留下了深刻的印象,。那印象不是因為進攻，而是他有著特別的抱架曲臂防守,。職業(yè)拳擊,，想贏拳靠進攻，想贏得金腰帶靠防守,。因為在職業(yè)的世界里,，永遠會有讓你意想不到的一拳飛來，打得你魂飛魄散,?！?/p>

“我抗打是我爸打出來的，”他很認真,，沒有開玩笑的意思,。“《風云會》上張斌老師采訪問你什么時候可以打敗父親,，你說,，‘打不過，也從來沒想過要打敗他,?！瘡埍罄蠋熣f你沒說實話。我想他也是想知道你對父親從小逼你練武,，有沒有怨氣,？”

“怨氣當然是有過的，但是到后來，都是他們在為我付出,，我還有什么可怨的……”

2013年,，他練拳擊已經快三年了，“一場比賽都沒有打過,，我非常懷疑自己,，我爸還是堅持，他對我的自信永遠比我自己都多,?！?/p>

他十歲之前家境很好，父親開蛋糕店,、西餅屋,，生意紅火。哪里生意好就去哪里開店,，他很小就跟著爸媽大半個中國地走,。做生意的好運勢沒有一直持續(xù)，一度家里只剩下最后五千塊錢,，“我爸真是一個特別敢冒險的人,，他又帶我們去新疆，跑遠遠的做生意,?！?/p>

從新疆到云南，又是他老爸的主意,，“他喜歡拳擊,，一邊做蛋糕一邊看拳擊比賽，我兩三歲時就訓練我打靶,，認定了我長大了也可以當拳王,！”

“在我眼里，徐燦就是一個武癡,，”拳威四海公司CEO盧小龍說他沒有見過像徐燦這樣專注的拳手，“永遠都穿著訓練服,，不打扮也不談戀愛,。”

與羅哈斯這場硬仗開戰(zhàn)前,，媒體分析徐燦的獲勝率不到百分之四十,，盧小龍卻信心十足，“我知道他有多么渴望這條拳王金腰帶,，他對訓練的那種付出是百分之二百的,，我一點兒都不擔心他。”

“我能適應這種生活可能因為我小時候就是這樣,，很枯燥,，沒有任何的玩具?！毙鞝N說,，從小父親就讓他跑步練體能，“如果偶爾能打打籃球,、踢踢足球都會很開心,。”

在昆明學拳頭三年,，“一分錢不掙,，全花家里的?！奔依镩_過一個爆米花小店,，“生意不好，就關了,?！睘榱斯┧謰尪汲鋈フ夜ぷ?，“我媽在一個酒樓當保潔,，我爸找了一份保安的工作，一個月一千多塊錢,，還要值夜班,。”

“我不想再練了,！”

2013年年初父子倆大吵了一架,，他氣得離家出走，但想到父母的辛苦都是為了他,，他還是心軟,，回了家。暴烈的父親這次沒有跟他動手,，“父子倆第一次心平氣和地那么聊,，我聽我爸的繼續(xù)練下去，我爸也同意我一邊練一邊打一份工,，分擔經濟壓力,。”

他在媽媽打工的那個酒樓當小工,，跑堂傳菜,，“一個小時掙七塊錢,，特別辛苦，但是也覺得踏實一點,?！?/p>

那年9月，他得到通知,，“讓我準備11月去給裘曉君打墊場賽,，我爸馬上讓我不要打工了，專心準備比賽,?！?/p>

這場比賽他拿到一千塊出場費，“都交給我爸了,?！弊源耍_始“掙錢養(yǎng)家”,，成為一線拳手后,，他在昆明買了房子，父親也辭掉了工作,，專心在家給他做飯照顧他,。

“你現在的最大動力還是要改善父母的生活嗎？”

他脫口而出,，“那當然,！”

“拳擊是窮人的運動！每個拳手的第一動力都是用雙拳改變自己和家人的生活,。另外一個就是拳王夢,。”

?

拳擊市場在升溫,，但還沒發(fā)燙

“無論是誰,，只要拿了世界拳王，公司都會給他們股份,，徐燦不用為錢操心,，這個安排很快就會公布的?！北R小龍說徐燦也從來沒有問過他,，“老大，贊助商給我多少錢,？這場比賽我能拿多少錢？”

“拿金腰帶難,，守,，更難！”周超列出了一組數字，日本是職業(yè)拳擊強國,，自1952年起就有了第一條WBA世界拳王金腰帶,，“到2019年1月26日徐燦獲勝的那個夜晚，共有92名在日本注冊的拳手拿到了四大組織的世界頭銜,，但只有18人在升級或者衛(wèi)冕的情況下,，將自己的世界頭銜保持超過了3年、衛(wèi)冕超過了5場,?！?/p>

他直言不諱地對徐燦說，“你也要警惕拳王的快速墜落,！”報道職業(yè)拳擊近十年,，周超見過太多職業(yè)拳手稍有成績，便止步不前,，“很多拳手拿個洲際金腰帶就滿足了,，開拳館，拿自己那點戰(zhàn)績四處去吹,?！?/p>

2019年1月26日，美國休斯頓,，徐燦 （中） 戰(zhàn)勝波多黎各選手羅哈斯奪得世界拳擊協會 （WBA） 羽量級拳王金腰帶

除了徐燦自己要保持安靜和專注之外,，盧小龍也看到整個公司都需要快速成長，“在他這個級別上,，每個選手背后都是一個大公司,，一個大的媒體集團。征戰(zhàn)世界拳壇,，不僅僅要有拳頭,，還得有智慧、拼資源,?！?/p>

徐燦奪冠前，盧小龍接受媒體采訪時說,，公司三年來累計投資已經超過三千萬,，而國內職業(yè)拳擊市場的溫度“只有50°，在升溫,，但是還沒有發(fā)燙,，更沒有燒開”。

“職業(yè)體育需要超級明星,，徐燦的這條世界拳王金腰帶讓水溫升高了10度,?！?/p>

盧小龍此前是廣告人，因為熱愛體育,，他喜歡為客戶設計體育營銷方案,，隨著資本和資源的積累，逐漸涉足體育產業(yè),，“職業(yè)拳擊在全世界都是商業(yè)價值最高,、最值錢的個人體育項目，在中國起步晚,，空間大,。在中國，具有如此爆發(fā)力的項目基本沒有了,?！?/p>

拳擊是最早完成商業(yè)化、職業(yè)化的體育運動之一,，現代拳擊運動自1890年發(fā)展至今,，四大權威拳擊組織——世界拳擊協會（WBA）、世界拳擊理事會（WBC）,、國際拳擊聯合會（IBF）以及世界拳擊組織（WBO）——的高水平運營使得職業(yè)拳擊成為歐美影響力巨大的主流運動,。

有頭盔保護并另有一套勝負評判體系的業(yè)余拳擊也早在1904年就被列為奧運正式比賽項目。2013年6月后,，AIBA國際拳聯修改了規(guī)則,，取消頭盔，使用職業(yè)拳擊的判定規(guī)則,，努力向職業(yè)賽事靠攏,。

職業(yè)拳擊流傳至我國時，被稱為“西洋拳”,，民國時期中華書局還出過《西洋拳術》譯本,。新中國成立后，這項運動依然興盛,，1958年,，北京舉辦了當時最具規(guī)模的拳擊比賽，但由于比賽中出現了事故,，拳擊運動被全面暫停,。直至1985-1986年間，拳王阿里三度訪華后,，1986年6月,，國家體委終于宣布恢復拳擊項目，但當時恢復的只是業(yè)余拳擊,，組建國家隊備戰(zhàn)1990年亞運會,。

直到1993年,，星華公司在北京舉辦的“長城國際職業(yè)拳擊冠軍賽”，才為職業(yè)拳擊在中國的推廣打開一個窄門,。隨著中國體育市場的不斷壯大，四大職業(yè)拳擊組織紛紛瞄準巨大的中國市場,。WBO于2006年成立中國區(qū)組織,，IBF、WBC,、WBA也緊隨其后設立了正式授權的中國區(qū)組織,。中國職業(yè)拳擊通過市場配置資源，逐漸形成一個較為清晰完整的職業(yè)賽事體系——從基礎性排位賽事（角逐出各個級別中國區(qū)拳王）到洲際性賽事（中國區(qū)拳王挑戰(zhàn)洲際拳王）,，再到世界性賽事（中國洲際拳王挑戰(zhàn)世界拳王）,。

躋身職業(yè)拳擊這條創(chuàng)業(yè)賽道后，盧小龍?zhí)寡?，“錢永遠是個大問題,。職業(yè)體育是靠投入，靠錢,。中國拳擊還不是資本,、贊助商追逐的重點?！钡廊槐Ｓ袠O大的信心,，“一旦走上正軌后，中國人跟上世界的速度比外界預想的要快很多,?！?/p>

“徐燦生逢其時”，在最有戰(zhàn)斗力的時候遇到了職業(yè)拳擊運動在中國的興起,，使得盧小龍對他的未來充滿期許,，“雖然奪得拳王金腰帶只是他在世界級舞臺上邁出的第一步，此后剩下的對手都是世界冠軍級別,，沒有一個好打的,！但是三五年內，只要他保持專注,，持續(xù)進步,，他可以成為羽量級具有統(tǒng)治力的拳王?！?/p>

“24歲,，我還在挖礦，徐燦已經可以去挑戰(zhàn)世界拳王了,！”這是中國第一位職業(yè)拳王熊朝忠為徐燦壯行時發(fā)出的感慨,。

?