插圖：Nath

?

將抑郁癥當(dāng)作一個(gè)朋友,，是一件很難的事情。除了長伴身邊,，它的真實(shí)含義畢竟要比朋友復(fù)雜得多,。

一次次鼓起勇氣，堅(jiān)定信念,，要早起晨跑,，又一次次在陰天陷入缺乏活力和情緒低落的狀態(tài)無法起床；一次次聽從專業(yè)的建議,，計(jì)劃早睡保證休息,，卻在深幽的午夜異常清醒，陷入難以抵抗的恐慌和孤獨(dú),；一次次從醫(yī)院回來,，拿著新?lián)Q的藥物，充滿期待,，覺得這次一定能行,，卻在接下來幾天里依然疲憊不堪，甚至連吃藥的力氣都沒有：這都是抑郁癥陪伴的時(shí)光,。

如果抑郁癥是一個(gè)朋友,，那他一定是一個(gè)自私自利、不講義氣的朋友,。除了榨干你的每一分活力,，他還總是給你講一些喪氣的故事。

“如果今天不把作業(yè)寫完,，你的期末考試就會(huì)掛掉……你這輩子就完蛋了,。”

“如果再遲到,，你老板肯定會(huì)開除你……你這輩子就完蛋了,?！?/p>

“今天和某人打招呼被冷漠對待了，又遭人拒絕了……你這輩子都會(huì)孤獨(dú)一人,?！?/p>

抑郁癥這個(gè)朋友特別善于觀察，如果他是你的中學(xué)同學(xué),，一定是一位語文成績優(yōu)異的學(xué)生,，他總能見微知著，從細(xì)枝末節(jié)中挖掘出深遠(yuǎn)的影響和重大的意義,。而且,，他很可能對魯迅的作品愛不釋手，總是那么悲憫,，悲憫中帶著批判,，他憤怒這世界無處不有的惡意，憤怒自己無力對抗,，只得煢煢孑立,。

他也朝你憤怒，在他眼里,，你是一個(gè)懦弱無知的小孩,，總是帶著可悲的假笑敷衍自己的生活,。他嘲弄你竟然不敢大聲跟父母講出自己的不滿,，不敢拒絕身邊人的不合理要求，甚至不敢為自己活一次,。他甚至?xí)婺靠稍鞯叵蚰闩穑耗氵@么可悲,，還不如去死吧。

于是,，你真的開始思考怎么去死,。你一邊計(jì)劃自己的死亡，一邊向抑郁癥這位不講義氣的朋友求助：我只是很糟糕,，可是還想活著,，你可以饒了我嗎？抑郁癥冰冷一笑,，回答你：不,，你不想。

漸漸地,，你開始把他看作一個(gè)敵人,，身邊的人也鼓勵(lì)你這么做。父母,、醫(yī)生,、朋友都支持你“戰(zhàn)勝抑郁癥”,。你開始攻擊他，對他充滿憤怒——都是因?yàn)樗拇嬖?，讓你感覺到自己像一個(gè)異類——你想盡快甩掉這個(gè)朋友,。

可是，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)你使勁地想要甩掉他,，他不緊不慢地總能跟上你,。有時(shí)候，你跑得快一些,，把他甩在身后很遠(yuǎn),，感覺好像他已離你而去了，可稍稍休息下,，他慢慢地又跟了上來,。后來，你倆都累了,，你第一次坐下來,，好好地凝視他的面容，盡管你對他的脾氣秉性非常熟悉,，可是當(dāng)你第一次真正注視他的時(shí)候,，依然感到大吃一驚。

抑郁癥并沒有你想象中的面目可憎,、滿面獠牙,，他甚至看起來有一些書生氣，像一個(gè)弱不禁風(fēng)的少年,。你有些氣惱地問他：你為什么總要跟著我,，放過我不可以嗎？

抑郁癥有些委屈地反問你：你為什么總想甩掉我??？

你一時(shí)有些語塞，不知道該如何表達(dá)你和身邊人對他的不喜歡,。你望著他滿臉的難過,，有些感同身受，好像這種被所有人不喜歡的感覺,，都是你過去到現(xiàn)在一直在遭受的痛苦,。你再也不忍心告訴他，你不喜歡他,，周圍人都不喜歡他,；你只想告訴他：我們其實(shí)一直在一起。

你終于開始把抑郁癥當(dāng)作朋友,，你漸漸能夠理解他的憤怒和悲傷,，以及他見微知著的悲觀主義精神,。當(dāng)你滿懷熱情地歡迎抑郁癥的到來，向他道一句“親愛的,，你來了”的時(shí)候,，他突然變得像個(gè)孩子，歡樂起來,，不再朝你憤怒,，不再嘲弄你懦弱無知，而是開始和你一同靜候時(shí)光的流逝,。