沖突升級,。距離2019年除夕還有一周,，何健決意離家。

他與父親惡言相向,，回了大姐一個(gè)巴掌,，再用拐杖擊向大姐的小腿,。

導(dǎo)火索是結(jié)婚問題。半歲時(shí),，鎮(zhèn)上暴發(fā)小兒麻痹癥,，何健沒打上疫苗，右腿落下殘疾,。母親在年前為他尋得一個(gè)姑娘,，以11萬彩禮為條件。早前有過兩次介紹,，一個(gè)是癲瘋病人,，一個(gè)是二婚。這是頭一個(gè)健康女孩,，何健怒斥母親 “買賣婦女”,。

沖突過后，何健宣布與家人斷絕關(guān)系,，跑到火車站旁的小旅館,，獨(dú)自度過春節(jié)。出走時(shí),，除了幾件衣物,，只帶了一本陀思妥耶夫斯基的書，《被侮辱與被損害的》,。

何健隨后在豆瓣網(wǎng)成為熱門話題“春節(jié)自救指南”中最熱門的文章,，甚至有自媒體平臺向他約稿。

寫作是夢想也是溫室,。何健喜愛文學(xué),，他高興自己寫的東西終于有人看了，又不甘心寫些自己的故事才有人看,。

他有過兩段脆弱的感情,，經(jīng)不起細(xì)究，無疾而終,。他不接受家人安排的婚戀，因?yàn)椤皩矍檫€有向往”,。作家史鐵生將殘疾與愛情比作上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼,，而對殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn),，甚至被視為正當(dāng),。肢體的殘缺，造就了何健的敏感與自卑,。

“自卑,，歷來送給人間兩樣?xùn)|西：愛的期盼,，與怨憤的積累?！笔疯F生在《病隙碎筆》中寫道,。愛就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。何健向往愛情,，渴望走出軀體的囚禁,，走向別人，盼望生命在那兒得到回應(yīng),。而三十年來,，何健的家人則懷著愧疚，小心翼翼地期盼著未來,。

春節(jié)期間,，《南方人物周刊》采訪了何健及其家人，試圖記錄殘疾人婚戀世界中的一縷褶皺與微光,。

?

一個(gè)殘疾人被逼婚的始末

如果我爸只是敲門,，我會打開。但敲門的同時(shí)他說：你媽買到一個(gè)云南女孩了,，你快出來,，女孩好手好腳，你同意就可以帶過來了,。

聽到這話感覺自己像是海里的金槍魚,，一下子被捕魚的人插穿。我死了,，更想死,，可是我又沒死，只能裝死,。

我爸讓我出去和那云南女孩視頻,，同意的話就買下來。他用“買”,。我只好躺在床上繼續(xù)裝死,。我姐從她午休的房間里出來：你出來先看看吧，不同意可以拒絕啊,。爸媽都是為了你好,，媽聽說XX地方有女孩子，一大早帶著大娘包車去給你看,，你現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度對得起她嗎,？

這是我媽找來的第二個(gè)女孩了。離雞年還有幾天時(shí),，爺爺去世了,，之后我內(nèi)心世界空缺了一大半,，心里開始松動，于是被安排了一次相親（其實(shí)只是見女孩父母）,。女孩剛滿20歲,，有精神疾病。我看到她坐在陽臺上,，一整天都在照鏡子,。

說服自己的時(shí)候，在想：娶了她吧,，如果她嫁給別人估計(jì)病會加重,，會被家暴，會被嫌棄,，精神壓力更大,。可是過了幾天之后又想,，如果有了孩子怎么辦,？一個(gè)殘疾父親外加一個(gè)精神失常的母親。孩子生病了怎么辦,？我能背著抱著他去醫(yī)院嗎,？他的同學(xué)們是不是會欺負(fù)他有一個(gè)不正常的家庭？被欺負(fù)了怎么辦,？我要與孩子同學(xué)的父母去理論嗎,？我會在理論的過程里，被孩子同學(xué)父母侮辱嗎,？

還有介紹過一個(gè)二婚的,，就在這次前十天左右。她讓我發(fā)一張照片過去,，我就故意發(fā)了一張全身的照片,，拄著拐杖。她問我怎么了,，我說殘疾,。她說那算了，不要談了,。

那這次呢,？如果我說不同意，他們會生氣：人家好好的女孩,，怎么配不上你,，你別太自以為是,。我說,，不能買賣婦女,；他們說怎么就是買賣婦女了，他們家窮,，沒辦法才這樣,。結(jié)婚都要交聘禮的，他們那地方的男的交不起聘禮,，我們給得起,，人家女孩愿意，不是好事一樁嗎,？

我姐在門口罵我,，沒有同情心，不體諒父母,，不孝,，我打開門，罵她無知,，沒人性,。她打了我一巴掌，我反打了她一巴掌,。她拿手機(jī)砸我頭并推倒了我,，我拿拐杖重重地打了兩下她的小腿。我后悔打她的第二下,，但不后悔打她的第一下,，這樣她才對我徹底失望，不會再管這件事,。她是一個(gè)很好的姐姐,，至少在除了這件事上，很多方面都在為我著想,，為我擔(dān)憂,。

我爸敲門，說要?dú)⒘宋?，被我姐攔住,，我姐也擔(dān)心沖突進(jìn)一步升級。我知道他不會殺我,，但我會殺他,。2016年也是因?yàn)槌刹怀杉业氖拢盐易岬帽乔嗄樐[,，我拿著菜刀追砍他,。

我爸說了，說我這個(gè)人很陰險(xiǎn)，如果他現(xiàn)在打了我,，指不定晚上我就拿刀殺他了,。我聽到這句話心灰意冷，想了想,，算了,，還是走吧，與這家人徹底脫離關(guān)系,。我問朋友借了點(diǎn)錢,，帶了一個(gè)小的箱包，裝了兩三件外套和褲子,，還有就是一本書,，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》。離家的時(shí)候二姐正好回來了,，攔著不讓我走,，還給我塞了900塊錢。

我先在家附近找了一個(gè)酒店,，一晚上一百來塊錢,。二姐夫發(fā)微信喊我去過年，我馬上就買了一張去寧德的票,。但后來我二姐發(fā)微信讓我別去,，我就退票了。我又問了一個(gè)以前在網(wǎng)上認(rèn)識的,，廣西防城港的女孩,，都喜歡寫作。我問她可不可以去她那邊,，她先說可以,，后來說讓我先去南寧待著。我聽到這話,，又把新買的火車票退了,。之后就在火車站附近租了一個(gè)房子，也不知道去哪里,，交了一個(gè)月的房租,。

豆瓣上有個(gè)網(wǎng)友，知道我沒吃年夜飯,，只吃了餅干和面包,，就給我發(fā)了個(gè)66.66元的紅包。她一直說不好意思,，不好意思,，她知道我沒吃年夜飯之后好像比我還難受,。

這幾天都是每天只吃一頓飯，因?yàn)閼?，哈哈,，我對餓的忍耐力挺強(qiáng)的。我床頭有薯片,。不是沒錢，我現(xiàn)在錢很充足,。你看過《饑餓藝術(shù)家》嗎,？我在看這篇的時(shí)候，有一種靈魂震顫,，好像那個(gè)人就是我,，好像專門為我寫的。去討好觀眾,，損害自己,，我的生活就是這樣。

你和他說,，不要?jiǎng)h掉我們

二姐夫喊何健來家中過年,，其實(shí)是二姐的主意?？伤龥]想到自己這個(gè)當(dāng)姐姐的,，說了何健兩句，何健就退了車票,，刪了她微信,。“我是后悔說了他幾句,，他一個(gè)人在外面,，我們也舍不得他?！?/p>

離家后,，何健發(fā)了一條朋友圈宣布與家人斷絕關(guān)系：“本人與何建國一家正式脫離親屬關(guān)系，此后不認(rèn)他為父,，我也不是他兒,。買賣婦女是有違法律，違背道德,，喪失天良的行為,。”隨后,，他陸續(xù)刪除了家人的微信,，期望自己能夠獨(dú)立。這不是他第一次刪掉家人微信。

二姐不明白為什么何健為人和善,，偏偏和家人合不來,，“小時(shí)候他生病，爸爸三更半夜去借錢,，帶他到處看,，他不能不記得爸爸的好?！贝蠹s有半程的采訪,，二姐都在哭，“記者朋友,，你和他說,，他恨得不想娶也沒關(guān)系，他自己又不是不能養(yǎng)活自己,。到時(shí)候?qū)嵲诓恍欣狭?，跟我們在一起也沒事，不差他一個(gè)人吃的,?！?/p>

何健的婚戀事宜一直由母親操心，她幾次回到老家請人物色結(jié)婚對象,，找著她滿意的才敢給何健說,。她希望何健結(jié)婚。為了抱孫子,，也為了她死后還有人照顧他,。

?

我兒子腦袋是好，可是腳不爭氣,，我們對他是很愧疚,。我都是偷偷地回老家，別人問我到哪里去,，我說到娘家去,，不說去找媳婦。人家問怎么不找媳婦,，我就講不找,、找不到。那有壞人啊會講,，你看她兒子到處看,，還看不到一個(gè)合適的。腳不好還挑,，叫你兒子不要挑了,，你也不要挑了,，生得了小孩就可以了。我哪里行了,！小孩子大了我可以帶,，但是坐月子總要媽媽帶的，太糟了的月子都帶不了,，那不行的,。這趟回去，車票錢,，人情世故,，花了三千多塊錢，做媒要給錢的,。

一共帶我兒子看了兩個(gè)。前年上半年看的那個(gè)有癲瘋病,，人家是可以,，他家里就叫我交17萬彩禮，就是怕我兒子反悔,，怕我兒子不要她,，我就有點(diǎn)猶豫了。我交那么多錢,，但是嘴巴是在人家身上,，不好講的。我也怕我兒子不同意,。我想帶她去我這里的醫(yī)院看一下,，看那女孩診得好不。我想同意又怕同意,，怕她如果懂事了,，又不要我兒子了。我兒子大她七八歲,。我看到她很窮,，她媽媽是后媽，有一點(diǎn)刻薄,，我想把家里的衣服給她的,。不是舊衣服，都是八成新的,，現(xiàn)在人都不要舊衣服,。

我回老家還給他看了二婚的，二婚的都有一點(diǎn)驕傲的,。這次也是鄰居介紹的,。女孩子是很遠(yuǎn)的地方的,，親戚介紹，也是叫我交13萬,。我在這里和我女兒一起開個(gè)網(wǎng)吧,，（我們老家）那里好像覺得我很有錢，就是直接講叫我拿一點(diǎn)錢,，就是彩禮,。好像是你拿彩禮，就可以直接帶女孩過來,。

這個(gè)女孩子是正常的,，我去了就對我笑，端茶給我喝,。我說這個(gè)還可以,，就叫我兒子看了。我說不是買,，買我不同意,。女孩子跟我說娘家是哪里人，她跟我說那邊很可憐,，我兒子他不聽,，就講我是買，我說你來看一下,，視頻一下了,，女孩子也要看你的，又不是看了就是你老婆,。你自己這腳不好,，不要再挑三揀四，一個(gè)人總歸娶一個(gè)老婆了,，你又不是沒條件,。

以前很可憐，幾個(gè)月就腳不好,，三個(gè)月大的時(shí)候我們就出來打工,。一直打工，打得就是掙了一點(diǎn)錢,，蓋了個(gè)房子,，就是給他的，就盼著他……

他談過的那兩個(gè)女朋友,，好是好,，但不可能嫁過來的。又年輕,，又漂亮,。我們農(nóng)村里,，帶回去的要不是老婆，名聲不好,。我兒子說沒事,。人家來這里就是想到你農(nóng)村里來玩一下，看一下你這邊的風(fēng)景,。第一個(gè)女孩子走的時(shí)候,，我給她兩百塊錢。我問她了,，我說你跟我兒子交朋友,，女朋友嗎？她說,，阿姨,，現(xiàn)在還不能，大家都朋友,，普通朋友也可以,。我說要做女朋友哎。她說以后吧,。

我說你以后要跟我兒子走動,，她說可以可以,，我說以后過來玩一下,，她說了可以，然后又是那樣,?；厝チ苏f要租房子，要我兒子打錢,，我兒子沒錢,，又叫我拿了，又要買手機(jī),，叫我兒子買一個(gè),，六千多塊錢的，我們也都拿了一點(diǎn),。

這哪里靠譜,。她們又年輕，又是讀書,，又是城市里面的人,，都是騙錢的。他那么幾年都是被她們兩個(gè)女孩子騙了,。去年他又談了新疆那里的,，我說要是要錢的你就不要談,，家里去找一個(gè)。家里有錢可以找得到,，找一個(gè)好點(diǎn)的,。

我一生中就一個(gè)兒子，我們做父母的哪里不牽掛,。我和他說,，你娶了老婆，人家給你洗衣服煮一下飯,，你走哪里,，我都跟你一起去，我在那邊,，在你旁邊打一點(diǎn)零工,，再給你煮飯。你老婆就陪你,，洗洗衣服,，收收東西就可以了。我說我丟著店不開,，我都跟你走,。但他就是不聽，干嘛對我這樣的,？

他說不娶老婆要寫作,，你要寫作我陪你咯。前年在家里寫作,，我也是陪他,，陪了三天又不肯我陪，要我出去,。我說你一天三頓飯總要吃,，胃不好，你沒有命,，那你寫什么作啊,。他喜歡看書，每一本書我都跟寶貝一樣,，柜子里我衣服都不裝,，都裝他的書。他講要那個(gè)書干嘛,，我說要傳宗接代的,，你這個(gè)花了錢的，幾十塊錢,、一百多塊錢一本,，我放起來,，你有小孩了，我就給我孫子看了,。我說有孩子多好,，以后你老了，你老婆管不了你,，還有孩子管你多好,。

我講他一下，微信又刪了,，電話又刪了,。初六是他生日，我發(fā)紅包給他也發(fā)不過去,，電話也不接,。本來我是想拿一千塊去給他花，我知道他沒有錢的,。你問他,，每一年他自己掙錢，也至少要花我?guī)浊K,。我周圍每一個(gè)人都說我寵壞掉了,，我哪里寵壞了，哪里能叫寵,？

記者朋友,，你能同他聯(lián)系上，你和他說,，不要?jiǎng)h掉我們,。不要想太多了,，（腿缺是）沒辦法的事,，叫他不要恨我們。

?

她們都以愛情要挾過我

帖子在豆瓣網(wǎng)引起關(guān)注后,，有自媒體平臺向何健約稿,，希望他將這個(gè)殘疾人因被逼婚而與家人斷絕關(guān)系的故事擴(kuò)寫至五千字。為了給自己爭一口氣,，何健騙大姐夫說,，對方預(yù)付了稿費(fèi)，所以自己能靠寫作掙錢了,。

何健在QQ空間寫下了許多與愛情有關(guān)的文字——其中大部分是文學(xué)創(chuàng)作,。2011年，在一篇名為《我的愛情》的日志下,，有人留下一句評論：“哥哥,，加油,。我看好你的，追逐只屬于自己的愛情,?！?/p>

?

我對我爸，有時(shí)候好像是刻意生出的恨,，矛盾最激烈的時(shí)候,，確實(shí)想魚死網(wǎng)破。我很需要家庭的溫暖,，但是又怕我爸,。從小他就嫌棄我，做錯(cuò)了事就會說你說個(gè)不停,。我17歲的時(shí)候,，家里買了一輛運(yùn)貨車，他邀表弟,、二姐夫坐他的車,，我也想坐，陪他出去運(yùn)沙,，他說,，你跟出去干嘛。有一天傍晚,，我坐在村口閑玩,，看到他開車回來了，其實(shí)想坐他車一起回家,，他卻罵了我,，沒有停車。前些日子我媽回老家,，他給我炒了三次蛋炒飯,，我感覺很別扭。他從來沒這樣對我,，我只感覺到虛偽,。

爸媽都想我結(jié)婚，想要我生孩子,，但我想做丁克,。

22歲的時(shí)候遇到了初戀。我從QQ郵箱的漂流瓶里收到了她發(fā)出來的信,，懷著悲天憫人的胸懷安慰了她的憂傷,。她當(dāng)時(shí)剛打過胎，男朋友的寡情讓她倍感傷心。為了安慰她,，我在網(wǎng)上買了一個(gè)兩百塊左右的毛毛熊給她,。她認(rèn)我做了哥哥，有天兩三點(diǎn)接到她電話,，她說想自殺,，我安慰到早上七點(diǎn)，然后就有了第一個(gè)女朋友,。

她一放暑假就來我這兒,，我去機(jī)場接她。在接到她之前,，司機(jī)問我是接誰,，我說表妹，當(dāng)時(shí)心里想的是,，以免他認(rèn)為一個(gè)殘疾人居然有女朋友,。在車上，我小心翼翼地碰了一下她的手,，從電視上學(xué)的,。怎么說呢？第一次摸女人的手,，發(fā)現(xiàn)原來這么柔軟,，柔軟得好像心頭上的一塊肉。

晚上住在賓館,，怎么都睡不著,，像是擔(dān)心一場火災(zāi)一樣緊張。我抱著枕頭去敲她的門,，她給我留了一扇門,，我打開了。剝她衣服的時(shí)候她哭了,，“原來你和他一樣,。”我想起對她愛的承諾,，也覺得自己騙了她,，也哭了,，哭得比她厲害,，比她大聲。

第三天早晨,，她沒有拒絕,。中間她又開始哭，我感覺我在“強(qiáng)奸”她。這個(gè)詞似乎成為一道壓制欲望的符,，又或者是手淫的問題,。在一起八天，我一次都沒射過,。

送她離開的那天甬溫線出了事,，我看著網(wǎng)上的新聞，心里開始擔(dān)心厄運(yùn)什么時(shí)候會在自己頭上降臨,。沒有太久吧,，有一天接到她妹妹的電話，她妹妹問我是不是帶她出去了,，我才知道,，她還是和前男友在一起。她提了分手,，然后我把第一筆工資寄給了她,。

我纏了她一年，終于有了一個(gè)機(jī)會到她的城市附近,，求她見一面,，她答應(yīng)了。那天見到她,，好像是連著陰雨下了幾個(gè)月后,，見到太陽，新生從腐爛里長了出來,。我甚至想跑到柜臺前,，求店員將監(jiān)控錄像拷貝一份給我，想要將這刻永遠(yuǎn)保存,。

殘疾對我愛情的追求肯定有影響,，不然的話，可能會追得到高中同學(xué),，就是第二個(gè)女孩子,。其實(shí)我知道，真的是根本不可能在一起,，但我就是想體驗(yàn)和她在一起的那種感覺,，這種感覺是可以當(dāng)作回憶保存住的。

2014年的時(shí)候吧,，在高中的QQ群里,，我看到一個(gè)女孩子頭像很漂亮，就找她說話,，然后就認(rèn)識了,。我就像是老師一樣,，經(jīng)常和她說一些大道理。我覺得她喜歡聽我說,，她喜歡知識,，而這是我唯一能給她的，我能看到愛的光亮,。她當(dāng)時(shí)在廣東做文員,，很苦惱，她也不想在家過年,，沒地方去,，所以2015年春節(jié)我就帶回家了。

我們不是戀愛關(guān)系,，她沒有喜歡過我,。我跟爸媽說是女朋友，其實(shí)她就是在我爸媽面前表演,。我們住一間房,，但沒有睡在一起。床下面有一個(gè)睡袋,，她來之前我買的,。本來我想睡睡袋，但她不讓,，她睡在睡袋里,，我睡床上，然后我爸媽來的時(shí)候就把睡袋藏在床下,。

第二年我也去她家過年,，身份是朋友?；貋碇?，我發(fā)現(xiàn)她微博有一個(gè)好友，用和她親吻的合影做頭像,，我就發(fā)現(xiàn)她有男朋友了,。我心里感覺是一種解脫，喜歡她太痛苦了,，不能在一起,，又不能得到她，只能這樣一直喜歡,，一直喜歡著,。我和她說了一句：原來你已經(jīng)有男朋友了，很平靜,。

沒有第三個(gè)女孩,，那是個(gè)新疆網(wǎng)友,。我媽一直問我有沒有談女朋友,，說如果我自己談了的話,，他們就不會給我介紹，我就隨便說了一個(gè),。

我和你提到過么,，第二個(gè)女孩跟我說，如果不給她買蘋果6plus就去做援交,。第一個(gè)那時(shí)候找我借錢,，說不給就去坐臺。

啊,，她們都以愛情要挾過我,。

文字是一片煙火

在獲知《南方人物周刊》采訪請求的當(dāng)晚，何健和大姐夫發(fā)了微信,，告知自己寫了豆瓣日志,，也將有記者前來采訪。

“何健,，你把你說得這么可憐和這么偉大,，可是你沒有把你的缺點(diǎn)寫出來。自暴自棄,，做事沒有堅(jiān)持,，不懂感恩，這世界上比你可憐的人有太多了,?！贝蠼惴蚧厮澳慊仡櫼幌履愕娜松?，或許也就你在文章里寫到反對買賣婦女這可憐的一點(diǎn),，是值得別人去稱贊，你再去找找還有別的嗎,？”

“有一件事,，我堅(jiān)持下來了。但是,，你們誰也看不到,。因?yàn)槟銈儾欢,！焙谓〈稹?/p>

?

十九歲到二十二歲,，遇到初戀之前，在幫家里看網(wǎng)吧,。網(wǎng)吧裝下了小混混的敲詐,，醉酒女孩的嘔吐,，工廠打工的少男少女的愛情，還有一群刷裝備練槍技的少年們的青春,。它禁錮了我,，也飼養(yǎng)了我。我就是在這里看完了杰克·倫敦的文集,，是網(wǎng)上認(rèn)識的姐姐送的,，還有《小王子》和《死神》。

那次和初戀分別沒多久,，家里的網(wǎng)吧被查了,，起因是周邊一家黑網(wǎng)吧的外掛空調(diào)漏電，觸死了一個(gè)坐在空調(diào)機(jī)上的小孩,。我去了二姐那邊,，做電話銷售。我們銷售彩鈴業(yè)務(wù),，服務(wù)對象大多數(shù)是老年用戶,，很多連普通話也不會說。有經(jīng)驗(yàn)的同事說,，你不要管他聽沒聽懂,，把臺本內(nèi)容快速說一下，最后問“好嗎,？”他如果回答好或可以,，你就直接成交?？蛇@樣,，老人不知道開通的是什么，就白白每個(gè)月?lián)p失好幾塊錢,。

我成交了幾單之后,，內(nèi)心感到不安。后來只要聽出來對方是老人,，在最后確定階段,，我會把“每個(gè)月扣費(fèi)”和“不用可以自動取消”說得很慢，好讓他聽清,。老人聽到扣錢都會強(qiáng)烈反對說不要,，我就很高興對他說：好的，那這邊沒有幫您開通,，祝您生活愉快,。

有一次撥通了一位老人的電話，跟他說了一遍后,，問他,，可以嗎,？他說可以。這樣的回答讓我有點(diǎn)驚訝,，以為他沒聽清,，于是又回到扣費(fèi)的那段臺本，重復(fù)了一遍,。他還說可以,，接著說,，“你們工作也不容易,，我要是拒絕的話，你們就少掙一筆錢,。難得你們小姑娘能和我這老頭子聊聊天,。”我的聲音有點(diǎn)女性化,。

?

“看網(wǎng)吧,、做客服、賣開關(guān),、當(dāng)話務(wù)員,，現(xiàn)在給淘寶寫文案……家里人都盡一切可能去支持他了，可他做什么都半途而廢,?！睂谓。蠼惴蚴呛掼F不成鋼,。他是福建人,，寒門孝子，“愛拼才會贏”的真實(shí)寫照,，17歲便從一個(gè)小雜工做起,，如今有了自己的外貿(mào)公司。

“寫作這件事我們也很支持,，可是他一直也沒有一個(gè)成果出來,。”大姐夫說,，“他一直沒去理解現(xiàn)實(shí),，還在幻想。他談了兩個(gè),，不還是拼不過現(xiàn)實(shí)么,？社會就是這么現(xiàn)實(shí)，你連自己都養(yǎng)活不了,，人家憑什么跟你,？”

貧困帶來的現(xiàn)實(shí)苦難,，都有可能被克服，而身體的殘疾難以改變,。殘疾人必須耗費(fèi)更大的心力去突破桎梏,，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)是一關(guān)，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然生機(jī)勃勃,，又是一關(guān),。

文學(xué)是夢想也是溫室。文學(xué)和網(wǎng)絡(luò),，給了何健最初的安慰,。在過往的近二十年里，他在文學(xué)里尋找安慰,，退回寫作中獲得保護(hù),，通過文字彌合分裂的自己。寫作是一件艱苦的事業(yè),，何健承認(rèn)他并沒有真的為寫作付出過什么,，但寫作是他內(nèi)心的出口。

唯有在文字構(gòu)筑的世界中,，何健與眾相同,，也與眾不同。

?

初二的時(shí)候看了三毛,，一下就喜歡上了,。可能是那種孤獨(dú)感吧,，在她的《雨季不再來》里特別感同身受,。我覺得我不屬于任何地方，一直是個(gè)觀察者,。我喜歡貓,，喜歡狗，喜歡雞,小時(shí)候覺得人跟動物是能交流的,，覺得我能看懂它的眼神,，它也能看得懂我。三毛寫自己拿了一本書去墳場上面看,，就覺得是一個(gè)又孤獨(dú)又很有趣,，內(nèi)心世界很豐富的一個(gè)人。那時(shí)候還下決心要去臺灣照顧她的晚年生活,，后來翻著翻著,，翻到最后才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。

初三的時(shí)候讀了《挪威的森林》，直子那種用肉體祭奠愛情的執(zhí)著,，對我挺有影響的,。那會兒養(yǎng)過一只蝴蝶，它是入秋之后迷迷糊糊從窗戶里飛進(jìn)來的,。因?yàn)橹浪鋈粌鏊?，就關(guān)了窗戶讓它在房間里飛，也知道蝴蝶是吸取花蜜為食,，就咬了一節(jié)剝皮的甘蔗放在窗臺上,，還弄了一杯糖水。后來要上學(xué),，就把它鎖在了房間,。等到周末回家，發(fā)現(xiàn)它干枯了,。沒有難過,，就想起一年級的時(shí)候,，姐姐們帶著我撲蝴蝶做標(biāo)本的事,。其實(shí)做得特別殘忍，就是把蝴蝶夾在本子里,，肚破腸流,。

后來升了高中。我成績也不好,。離高考還差一個(gè)禮拜的時(shí)候,，就輟學(xué)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)籍的麻煩,，而且高考要交三百多塊錢,，我要問我爸要錢就很煩。反正我也考不到什么好成績,，就沒去考,。很灑脫的，不讀書之后我就天天騎車在田野里到處逛,，就鄉(xiāng)間小路,，自己好像有詩人一樣的情緒。

和她分手以后,，沒有什么特別想去的地方,，以前想去西藏。以前覺得西藏是凈化心靈的地方,，但后來看透了,，覺得心靈不用凈化，可能就是自己疲倦了,。

?

火車站旁的網(wǎng)吧五元一小時(shí),，每天花上個(gè)三四十,，何健寫了一個(gè)春節(jié)，最終被退稿,?！拔野迅遄影l(fā)過去了，他們說不行,，應(yīng)該還是要按照豆瓣上（拒絕買賣婦女）的故事去發(fā)展,，但我寫的是小時(shí)候的故事和初戀的故事。其實(shí)我沒想過要寫自己,，可是,，沒想到一篇寫自己的在豆瓣上引起了關(guān)注?！?/p>

?

從小爸媽對我說,，好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)有出息的人,，才能娶到老婆,。為什么我一定要有出息才能娶到老婆呢？有人說,，他認(rèn)識一個(gè)殘疾人,，人很勤奮有自己的事業(yè)，最后娶了一個(gè)正常的女孩做老婆,。雖然說是一種鼓勵(lì),，但總覺得有哪不對勁。

正常女孩是殘疾人的一種補(bǔ)償嗎,？殘疾人要娶到一個(gè)正常女孩才能證明他不比別人差嗎,？殘疾人和正常人結(jié)合的時(shí)候，可不可以看到身體區(qū)別之外的東西呢,？我甚至覺得,，殘疾人婚戀這件事就不要過分關(guān)注，還有當(dāng)作勵(lì)志的例子,。能有健全的伴侶當(dāng)然好些,，但也不拒絕彼此可以相互獨(dú)立存在的殘疾伴侶。

發(fā)帖后,，在豆瓣上認(rèn)識了一個(gè)朋友,，她是心理咨詢工作的，在紐約讀書,。從年前到年后,，通過和她的交談，心理得到了很大的舒緩。她問我:“那么殘疾對你來說,，你覺得這是‘錯(cuò)’的嗎,？你對這個(gè)生理上的缺陷有過什么樣的心路歷程呢？”我到現(xiàn)在都不知道怎么回答,。殘疾對我當(dāng)然是不公平的,，為此我從小就懷疑并質(zhì)問這個(gè)問題，為什么是我,？為什么不是別人,？現(xiàn)在，基本不會這樣想了,，也不想把這個(gè)問題轉(zhuǎn)嫁到他人身上,。是我就是我吧，我也習(xí)慣了,。

其實(shí)現(xiàn)在也沒什么向往的愛情,，找不找女朋友都無所謂了。初八的時(shí)候回到工作的地方,，也租到了便宜的房子?，F(xiàn)在最想做的是掙錢，把欠老板的債還了,。加上年前借的,，欠了老板6300元。我現(xiàn)在特不想聯(lián)系家里,，不希望他們的建議或者他們的說法擾亂我的精神世界。我就想先在外面闖一闖,，自己穩(wěn)定下來,。父母的觀念如此，我改變不了,，也沒能盡早獨(dú)立,，其實(shí)是我的錯(cuò)。

發(fā)帖這件事,，我想說,，我把痛苦放到了一片陌生的海，沒想到綻放出一片照亮天空也照亮我的煙火,，讓我孤身身處小旅館時(shí),，感受到了溫暖。也知道了我身旁另外的一些孤島,，希望大家都能看到綻放,。

?

（為保護(hù)采訪對象隱私，何健、何建國為化名,。）

?