蘇永禾與陳琴妹

?

剛到杭州任教的潘志琪住在城市東頭的下沙區(qū)，2010年秋天，住處附近是正在建造的施工區(qū),，他入住的小區(qū)空蕩蕩,，幾乎只有他一人，連保安也費解為什么會有人選擇住在這里,。但他第二天起床時走到陽臺,，竟然聽到一陣熙攘的聲響,，往下望看到一條初現(xiàn)雛形的棚戶區(qū),，“生活氣息特別濃”。

?

“在這么有規(guī)劃和現(xiàn)代化的地方會有這樣一些東西,，破破爛爛,，也挺臟的。很神奇,，很魔幻,?！迸酥剧鞔Я艘慌_小攝影機去了那片棚戶區(qū),，此后七年，他都不斷地在拍攝這里的人,。

?

那是周圍工地的衍生品：用廢棄木材釘起來的桌椅,、用繃緊的油布作屋頂和墻壁，春節(jié)時小賣部如果長時間沒人看店,，店主就取點水泥把窗口糊上,，然后趁水泥濕乎乎的時候?qū)懮稀按汗?jié)回家”。而出沒在這里的都是來自施工區(qū)的農(nóng)民工,，以及他們的家屬,。

?

棚戶區(qū)所在的街道以數(shù)字命名，叫24號大街,。街道所在的下沙區(qū)是從90年代開始開發(fā)的,，集中了大量工業(yè)和科教資源，曾被聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署評為“跨國公司最佳投資的開發(fā)區(qū)”,。

?

“能不能把這些人的命運跟整個國家的大發(fā)展聯(lián)合在一起,？在一個快速發(fā)展的國家，他們這些人的權(quán)利應(yīng)該如何去保障,？”潘志琪的鏡頭跟著一對農(nóng)民工在這里生活三年,，然后離開24號大街、離開杭州,、離開東南沿海城市,，又回到24號大街，試圖呈現(xiàn)一位一代農(nóng)民工三十多年的生活方式和奇遇，并以這條街的名字為紀(jì)錄片命名,。

?

農(nóng)民工——這已經(jīng)不是一個新鮮話題,，在大地上像城市的鋼筋水泥叢林一樣常見。其中上世紀(jì)80年代開始進城的第一代打工者,，目睹和追趕了經(jīng)濟發(fā)展最快速的30年,，直到力氣衰弱，“無法跟上發(fā)展的節(jié)奏”,，有些告老回鄉(xiāng),，有些繼續(xù)打工，還有的徘徊在去與留之間,。

?

?

潘志琪起初想拍群像,，因為這里就像“全國各地到處都有的新區(qū)”。于是在棚戶區(qū)轉(zhuǎn)悠時,，他選擇了四組人物：那里有一對年輕的夫妻,，男的叫國強,，他“錯過了90年代的深圳,，錯過了新世紀(jì)的上海”,，如今來到杭州,，在24號大街開餐館；有一戶生養(yǎng)著三個女孩的家庭,，她們的父親是工地的電焊工,，噪音傷損了他的聽力，所以講話特別大聲,，有一次他大聲告訴潘志琪,，家里如果沒有男孩的話，死了是不能進祖墳的,；有一個中年男人,，拿一桿煙槍，塞煙葉進去抽,，他要賺足夠的錢然后回家蓋房子,。

?

改變他想法的是蘇永禾和陳琴妹。

?

潘志琪注意到他們時,，蘇永禾正光著膀子在街上搭棚,，叼著一支快燒到屁股上的煙，打算開一家快餐店,。他方臉,，背微駝，常戴一頂藏藍色的鴨舌帽，皺紋,、胡須和耷拉的嘴角讓他看起來總是心事重重的樣子,。而陳琴妹總是沉默地跟著蘇永禾，看著他或者看著門口的路,。

?

在外打工三十多年,，來自貴州的蘇永禾幾乎去過中國的所有省份，去云南做包工頭,、往新疆挖金礦,、跑海南找機遇、到三峽承包大橋,，“他不是那種安分守己打工的人,?！迸酥剧髟稳萏K永禾是一個“幽默豁達而又玩世不恭,、唯利是圖的人”，

?

越往后又越發(fā)現(xiàn)不僅如此,，他身上的故事足夠拍完一整部紀(jì)錄片,，“因為他很復(fù)雜，有多面性,，才能折射出社會很多有意思的東西,。”

?

蘇永禾有一只一米來長的紅色澡盆,，紅色塑料已經(jīng)開始泛白,，天氣熱的時候他就去擰開路邊的消防栓，接滿盆水,，然后躺在里面泡澡,，點一支煙，瞇起眼睛愜意地說：“這個盆我走到哪兒帶到哪兒,，是我生活中的一部分,，每天泡個澡?！?/p>

?

“這個盆我走到哪兒帶到哪兒,，是我生活中的一部分”

?

潘志琪把鏡頭往遠處拉一點，會拍到穿白襯衫,、西裝短裙和高跟鞋的女人從躺在澡盆的蘇永禾身邊走過,，又皺著眉頭回頭望幾眼。

?

2011年,，潘志琪從荒涼的小區(qū)搬走了,，但還是經(jīng)常回到24號大街。棚戶區(qū)逐漸成型,，那里白天晚上都變得熱鬧,，更多人住過來。

?

到2012年上半年,，這塊衍生物要被摘除,。好幾個夜晚棚戶區(qū)的人們都茫茫然不知所往，抱著小孩的女人想要連夜把冰箱運走,，小賣鋪的煙已經(jīng)斷貨好幾天,，蘇永禾有時候躺在椅子上說，“干一天是一天,?！?/p>

?

蘇永禾還是把東西往三輪車上一裝，從棚戶區(qū)所在的地方往外開了十里路,，打算在外圍的一片空地上落腳,。那里的雜草長得有一人高，蘇永禾辟出一塊地來,，支起毛竹搭棚屋,，他預(yù)測這里會形成一條比24號大街還熱鬧的大街。

?

“大批的人來我的店里,，鈔票大大地涌進我的口袋,，這就是我的理想?！边@個曾經(jīng)做過小學(xué)代課老師的農(nóng)民工說,。

?

餐館開張第一天，杭州下了雪子,，還沒炒的菜整整齊齊碼在木板上迎接客人,。蘇永和在屋里玩撲克，一張接一張擺下去,，擺不下了,，拐了個彎繼續(xù)。這一天,，店里的營業(yè)額是11.5元,。

?

很快城管又來了，讓蘇永禾20天后搬走,?！八麐尩摹,！彼R罵咧咧蹦出幾句臟話,，爬到一個小土堆上低著頭踱來踱去,，像在找什么東西。他說,，中國960萬平方公里,，有沒有我的立足之地啊。?

?

2013年,，他們起身前往蘇州,，潘志琪和他們失去了聯(lián)系。

?

潘志琪回到棚戶區(qū)拆除的廢墟上,，還有人在城市邊緣支棱著木板做生意,。這里看起來就像回到三年前，棚戶區(qū)還沒有成型,，高樓成群的軀殼立在那里,，周圍是藍色鐵皮屋頂?shù)墓と怂奚幔僦車且黄牟莸?，人們白天在工地打工,，晚上在荒草地擺攤做生意，或者吃飯喝酒,，逛一逛街,，理一理發(fā),，夜里下過雨之后地上會積滿渾濁的泥水,。

?

在下沙區(qū)所有以數(shù)字命名的街道中，24號大街是最南邊的一條,，離江岸不到千米,，離市中心21千米。錢塘江從這里再拐三個彎,，就入了海,。

?

?

蘇永禾走的時候沒有告訴潘志琪，因為這之前發(fā)生了一件不愉快的事情,。

?

開辟出第二個棚戶區(qū)后,，蘇永禾很快收到城管說要拆除的消息，實際上最后的拆除是在四五個月之后,。在棚子被拆除前,，蘇永禾把它轉(zhuǎn)手出去，獲得6000塊錢,。他拿出那份轉(zhuǎn)讓合同在鏡頭前攤開,，忍不住咧嘴笑了一下。

?

潘志琪質(zhì)疑蘇永禾的做法,，蘇永禾于是擔(dān)心潘志琪找到他后向他要錢,，直到一年后,，潘才通過蘇的兒子聯(lián)系上他。

?

在無錫見到蘇永禾的時候,，他年近70，堅硬的頭發(fā)和胡子已經(jīng)開始發(fā)白,。到了無錫后,，他和陳琴妹“生活安定下來了，明顯不是那種漂泊的感覺”,。他們進工廠去打工,，每個月能攢下1600多塊錢。蘇永禾說,，家里的祖墳因為建造高速公路要遷移,，也許老屋也要拆遷，他說他想回家,。

?

如果蘇永禾回去，他將面臨他年輕時逃避的生活——長輩作主娶進門的妻子黃稻芬和三個孩子,，“你還能回得去嗎,？”

?

2014年底，潘志琪決定跟著蘇永禾回貴州安順,，蘇老家的村子坐落在幾座山之間,，農(nóng)田還在，開發(fā)的挖掘機已經(jīng)開進來了,，聲音跟24號大街上的機器差不多。

?

他們先到陳琴妹家,，陳琴妹的父親和蘇永禾喝酒,，責(zé)問：“你們這樣生活多少年了？”

?

“三十幾年,?！碧K永禾有點喝醉的樣子，坐在床沿上身體晃來晃去,，像個鐘擺,。

?

“你看看，這么些年了還是一無所有,?！?/p>

?

“對不起啊?！彼衷诖策吇?，然后轉(zhuǎn)頭對沉默的陳琴妹說：“跟我走,。”

?

然后他又一個人回家,，妻子黃稻芬不同意蘇永禾把陳琴妹帶回家,，她是個更“傳統(tǒng)”的女性，發(fā)髻挽在腦后,，總是在家洗衣,、做飯、打掃庭院,，養(yǎng)育了子女以及子女的下一代。蘇永禾在和大女兒吃飯時爭吵起來“你這是要趕你爸爸滾,，這里是我的衣胞之地,，是我父母生我的地方！”

?

“你的衣胞之地,？是嘞你的衣胞之地,，這么多年你在外面租房子住，媽媽一個人把我們養(yǎng)大,，你根本什么都沒有做……這么多年你在哪里,，我跟你講我的底線就是，不準(zhǔn)任何人欺負我媽,，我可以容忍一切事情,，你回家我們都歡迎?！?/p>

?

“我要你歡迎？我還不想看到你,！”

?

“你曉不曉得，‘子不教父之過’,，都是你錯,。因為你沒教好，我在成長學(xué)知識的時候你在哪里,？你幫我開過一次家長會嗎,？”大女兒一股腦兒地問出來，黃稻芬攔不住,，大女兒在門外哭起來,，“我跟你講你很虛偽，養(yǎng)不成你就明講我又不會怪你,，說什么‘我在外面只想好好供你們讀書’,。騙子,，超大的騙子！你就是世界上最大的騙子,！”

?

他們爭吵頻繁,，頻繁到潘志琪在屋子里聽到他們吵起來，仍能繼續(xù)寫其他片子的文案,?！八麄兠總€人都有自己的底線，”“這是很多農(nóng)民工身上都會出現(xiàn)的一些問題,，比如因為兩地分居,，面臨的婚姻和子女教育的問題?！?/p>

?

有一回,，老蘇站在村子的小廣場上，剛下過雨,，廣場濕漉漉的,，墻上刷著12個大字：勞務(wù)輸出一人，脫貧致富一家,。對于老蘇來說,，好像不是這樣的。

?

他的這塊衣胞之地要造高速公路,，城鎮(zhèn)化加速,，村子不斷發(fā)展下去，這里也會變成老蘇不認識的地方,。

?

潘志琪 ? ?圖 / 本刊記者 姜曉明

?

?

在家待了幾天后,，蘇永禾又走了，“她們逼我走的,?！?/p>

?

他回到無錫，住到了郊區(qū),。那個屋子原來是一家洗發(fā)店,，蘇永禾和陳琴妹每年付兩三千塊錢住進去。在一次給潘志琪的電話中,，蘇說“工廠給他一天降了十塊錢,，他不愿意，可能要換”,。

?

他既無法在城市生活中立足,，也無法完全退回到鄉(xiāng)村里去。

?

有一年回家的時候,，蘇永禾打算開養(yǎng)殖場,，“不想在外面漂了,，想回來發(fā)展點事業(yè)，孩子也大了,，自己也老了,。”他去鎮(zhèn)政府咨詢過畜產(chǎn)農(nóng)戶補助費,，但最終因為沒有滿足申請條件不了了之,。他想養(yǎng)的是烏龜，“很奇怪”,。

?

但是每換一個住處,，蘇永禾都要在附近辟塊地種菜，作為“農(nóng)村生活的保留”,，或許土地還是能給他帶來安全感,。有時候喝了酒，蘇永禾會拿出幾張照片來,，那里頭是他三十多年打工時跟人家的合影,，“一生當(dāng)中就剩這么點東西了?！?/p>

?

“他是個理想主義者,。”潘志琪說,，蘇永禾總覺得事情會解決，就像他的兩個女人一樣,。去年冬天的時候潘志琪去看他們,，屋子地上鋪了草皮，這是綠化工程替換下來的,，紅色澡盆新買了一只,，被蘇永禾塞在房梁上，盛著自己種的豆角,。

?

潘志琪把剪輯好的紀(jì)錄片拿給蘇永禾看,，蘇說，那給琴阿姨看看吧,，她在醫(yī)院，中風(fēng)了,，也許能刺激她一下,。陳琴妹中風(fēng)厲害，醫(yī)療費花了兩萬多,，因為沒有醫(yī)保所以不能報銷,，“他們沒有這樣的意識”,，而她和蘇永禾的養(yǎng)老保險也只有每人100塊錢一個月。

?

陳琴妹看起來很累,，半躺在醫(yī)院的床上,，“她看原來生活的時候覺得挺有意思的，看他們自己開的餐館”,，但是到了吵架那部分就累了,，蘇永禾很快地把那部分拉過去，“不看了不看了,?！焙髞黻惽倜酶嬖V潘志琪，他們?nèi)齻€曾一起在昆明生活過一段時間,，黃稻芬照看三個孩子,，陳琴妹幫襯著蘇永禾掙錢，“然后現(xiàn)在小孩大了,，她就要劃清界限了,。”

?

蘇永禾打算為陳琴妹在老家買一處房子,，借錢裝修,，等陳琴妹能夠自理，自己還是在外面打工,，每年能夠省下三萬塊錢打回去,。潘志琪問他為什么不和她一起回去呢？蘇反問他,，你讓我回去吃土嗎,？他也問過陳琴妹，陳琴妹依舊沉默,。

?

?

?

蘇永禾再次回到24號大街的時候是2016年春天,，他要來看他的小兒子。

?

在外打工的時候,，蘇永禾會把生活費寄回家,，有一年春節(jié)還帶了一只手機給兒子，他希望兒子能考上大學(xué),，在落榜后還讓他復(fù)讀過一年,，又落榜。于是兒子畢業(yè)后就出來打工,，在他停留過的24號大街做汽車修理工,。

?

蘇永禾下錯了地鐵站，在地鐵站琢磨了一會兒，出去換乘公交,。24號大街道路寬闊,，兩邊高樓變得密集，工人宿舍和荒草地被沿街的店鋪覆蓋,，路燈上還掛著成串的紅燈籠,。

?

蘇站在十字路口仰著脖子在樓群間辨認一會兒，往西一指：“南山網(wǎng)吧那里,，以前我的飯店就在南山網(wǎng)吧那個位置,。一、二,、三,、四，第五個位置,?！?

?

曾經(jīng)出現(xiàn)在潘志琪鏡頭下的三組拍攝對象都走向了不同的人生方向：那對年輕的夫婦中，國強做過微商賣安化黑茶,，又輾轉(zhuǎn)北上追趕下一個風(fēng)口,，他的妻子后來得了抑郁癥，崩潰失憶,，留在家照顧孩子,；三個女孩都長大成人，對著鏡頭開始變得靦腆,，而父母依舊在頻繁地換工作,；拿煙桿的中年男人已經(jīng)攢夠了錢，回家蓋了房,。

?

關(guān)于被拍攝者最終能不能回“家”,，潘志琪不知道，“我們不用給他們下結(jié)論,?！?/p>

?

去年冬天下午的采訪結(jié)束，我和潘志琪往中國傳媒大學(xué)口述館的路上走,，晚上要展映他的紀(jì)錄片《二十四號大街》,。那時候有消息傳來，這部片子入圍了當(dāng)年金馬獎最佳紀(jì)錄片,。

?

?

我問他是否有所期待,。他想了想說隨緣吧，“我們跟老蘇一樣啊,，都不過是在壓縮成本,，尋求發(fā)展,。在各種不同的地方徒手搭棚子,，只是我沒有賣掉我的棚子,。”

?

他曾經(jīng)說,，“任何一部紀(jì)錄作品,，都是導(dǎo)演與拍攝對象的互相陪伴?！?/p>

?

七年前,，蘇永禾剛搬到24號大街的時候，有一個晚上他光著膀子坐在自己的飯館門口吃飯,，琴坐在他旁邊,。蘇永禾回憶起在外打工的三十多年，講：“回憶這個呢,，躺在床上,，枕頭一靠，眼睛一閉,，就像看錄像一樣,。人在世界上生存要想開一點。小潘,，想開一點,。能吃就吃點，能喝就喝點,?！?/p>

?

他面上泛著油光，夾了一?；ㄉ追胚M嘴里,，繼續(xù)講：“有機會能到全國各地周游一周，到老年的時候假如有機會,，再回顧一下走過的地方,，再第二次重游。完了,，就夠了,。”