2014年的小年夜，常州市第一人民醫(yī)院里，手術(shù)麻醉同意書上,，家屬欄和醫(yī)生欄簽下了同一個(gè)名字,。
大約30平方米的DSA手術(shù)室內(nèi),，外科醫(yī)生正在準(zhǔn)備進(jìn)行心臟支架手術(shù),，麻醉醫(yī)生給病人注射了20ml/h的丙泊酚，持續(xù)泵注,，大約三分鐘,，突發(fā)心梗的病人進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，旁邊監(jiān)測(cè)患者生命體征的監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字時(shí)刻在變化,。
這位快60歲的病人能否舒適地進(jìn)行手術(shù),，并安全醒來(lái)，希望全部寄托在他27歲的兒子——負(fù)責(zé)這臺(tái)手術(shù)的麻醉醫(yī)生高操身上,。
進(jìn)行全身麻醉后,，外科醫(yī)生專心施行手術(shù)，手術(shù)室內(nèi)的一切異常情況則由麻醉醫(yī)生應(yīng)對(duì),。高操則盯著監(jiān)護(hù)儀上的所有顯示器：心律的波動(dòng)有沒(méi)有超過(guò)平時(shí)的20%,，血壓的變化有沒(méi)有超標(biāo)、輸入的液體和尿量比例對(duì)不對(duì)……除了數(shù)值,，高操還要時(shí)刻關(guān)注病人的臉色,、嘴唇顏色、瞳孔大小,、體溫等情況,。如果出現(xiàn)一般異常，為了不打擾外科醫(yī)生施行手術(shù),，麻醉醫(yī)生只會(huì)簡(jiǎn)單提醒“輕一點(diǎn)”“慢一點(diǎn)”,，再尋找異常原因，解決問(wèn)題,；若是遇到像心臟停止這樣的嚴(yán)重情況,，麻醉醫(yī)生會(huì)立刻要求中斷手術(shù)，進(jìn)行搶救。
40分鐘后,，手術(shù)順利完成,。一般情況下,，走出手術(shù)室,，告訴家屬“手術(shù)成功”的都是外科醫(yī)生，而在手術(shù)成功后,，麻醉醫(yī)生仍要留在手術(shù)室看護(hù)尚未清醒的病人,，把他送到復(fù)蘇室。15分鐘,，他的父親醒了過(guò)來(lái),。通常，病人會(huì)在手術(shù)后半個(gè)小時(shí)內(nèi)醒來(lái),。曾有做了腎移植的病人,，藥物代謝功能比較慢，蘇醒時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí),，蘇醒期間的情況也不穩(wěn)定,。遇到這種情況，高操會(huì)一直待在復(fù)蘇室陪護(hù),，直到病人清醒,，能使出勁兒握住他的手，他才放心離開(kāi),。
手術(shù)后,，高操會(huì)去病房回訪，詢問(wèn)病人疼痛程度以及有沒(méi)有嘔吐,、暈眩等癥狀,。如果是復(fù)雜的手術(shù)，類似的回訪還會(huì)有幾次,。此后,，直到康復(fù)，病人大概不會(huì)再和麻醉醫(yī)生見(jiàn)面了,。
有時(shí),，在醫(yī)院的花園撞見(jiàn)剛做完手術(shù)的病人，高操問(wèn)候一聲“還好嗎,？”,，大多數(shù)時(shí)候?qū)Ψ蕉颊J(rèn)不出他。
?
麻醉醫(yī)生和麻醉師
病人要進(jìn)行手術(shù)的前一天,，高操會(huì)接到病人的病歷和檢查報(bào)告,，之后他會(huì)隨主診醫(yī)生巡視病人情況。除了病情，病人的身高,、體重等數(shù)值從這一刻起會(huì)印在高操的腦海中,，這將是制定麻醉方案的重要參考信息。
第一次見(jiàn)面,，麻醉醫(yī)生要同病人解釋圍手術(shù)期麻醉的風(fēng)險(xiǎn)以及注意事項(xiàng),。有的病人不理解像切闌尾、切膽囊這樣的小手術(shù),，為什么要全身麻醉,。但高操認(rèn)為，手術(shù)無(wú)大小,，所有手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)最嚴(yán)重的結(jié)果都是死亡,，他會(huì)盡力把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，但病人要了解即將面臨的風(fēng)險(xiǎn),。
高操會(huì)根據(jù)病人的身體狀況有針對(duì)性地解釋麻醉風(fēng)險(xiǎn),。若病人的心臟功能正常，那這方面的風(fēng)險(xiǎn)他會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō),；若病人的肺功能或腎功能不好,，那他會(huì)說(shuō)明手術(shù)后這些功能會(huì)有衰竭的可能。
工作最初那兩年,，高操要跟資深的麻醉醫(yī)生學(xué)習(xí),，不能單獨(dú)參與手術(shù)。每次接到手術(shù),，他都提前在筆記本上列出詳細(xì)的麻醉方案,，包括用什么藥、劑量,、應(yīng)急情況等,，給資深醫(yī)生確認(rèn)，手術(shù)前他還會(huì)在腦海里預(yù)演一遍麻醉步驟,。進(jìn)入工作的第七年,，一般手術(shù)的麻醉方案他早已了然于胸，但仍保持術(shù)前在腦海里演繹麻醉方案的習(xí)慣,，一旦踏進(jìn)手術(shù)室,，就容不得半點(diǎn)差池。
工作之余,，高操用“麻騎士”這個(gè)名字混跡知乎,，分享麻醉知識(shí)?！膀T士”是源于小時(shí)候愛(ài)看的動(dòng)畫片——《宇宙騎士》,，他喜歡守護(hù)地球的D-boy,。長(zhǎng)大后讀臨床醫(yī)學(xué)，就像D-boy一樣,，充當(dāng)一個(gè)守護(hù)者的角色,。
在讀研究生選擇方向時(shí)，高操猶豫過(guò)選外科還是麻醉科,，顧慮到自己是左撇子,，怕將來(lái)和其他外科醫(yī)生合作做手術(shù)出現(xiàn)“打架”的情況，就選了麻醉科,。
現(xiàn)代麻醉學(xué)起源于國(guó)外,，1864年10月16日,，美國(guó)牙科醫(yī)生William T.G.Morton給病人施行了乙醚麻醉后下頜腫瘤切除術(shù),，這次手術(shù)的成功被認(rèn)為是現(xiàn)代麻醉學(xué)的開(kāi)始。但在國(guó)內(nèi),，現(xiàn)代麻醉的歷史遠(yuǎn)短于其他臨床專業(yè),，直到1989年，我國(guó)衛(wèi)生部頒發(fā)文件將麻醉科由醫(yī)技科室改為臨床科室,，按二級(jí)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)和要求管理麻醉科,，麻醉科的地位才得以提升。
實(shí)際上,，很多醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)麻醉科重視仍不夠,。除了在薪酬待遇上和臨床醫(yī)生有差異之外，最明顯的表現(xiàn)莫過(guò)于脫口而出的那句“麻醉師”,，這是建國(guó)初期,，麻醉科還沒(méi)獨(dú)立時(shí)，對(duì)從事麻醉的醫(yī)務(wù)人員的稱呼,。如今大多數(shù)醫(yī)院的麻醉醫(yī)生團(tuán)隊(duì)都是臨床醫(yī)生經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)和輪轉(zhuǎn),，熟練各種外科操作的專科醫(yī)生,。
剛工作那會(huì),，碰上病人或者家屬脫口而出的一句“麻醉師”，高操心里會(huì)不舒服,，但時(shí)間久了,，他也就理解了。只是在網(wǎng)上遇到網(wǎng)友邀請(qǐng)他回答“麻醉師的就業(yè)前景”時(shí),，他首先聲明了：“如果自己都稱自己為麻醉師,，那就業(yè)肯定沒(méi)前景?！?/p>
醫(yī)院的麻醉科室有55名麻醉醫(yī)生,，除了下鄉(xiāng)、進(jìn)修、休假等之外,，在醫(yī)院參與日常工作的有四十多人,，而無(wú)痛分娩、無(wú)痛人流,、無(wú)痛腸胃鏡,、無(wú)痛介入等各類手術(shù)都需要麻醉，日均200臺(tái),，一旦遇到連環(huán)車禍,、火災(zāi)等特殊情況，在家備班的,、休假的都要趕回醫(yī)院,，所以麻醉醫(yī)生24小時(shí)都不會(huì)關(guān)手機(jī)。目前為止,，高操的最高紀(jì)錄是一天參與了26臺(tái)手術(shù),。
那一整天，他沒(méi)下班,，也沒(méi)合過(guò)眼,。但高操?gòu)牟粨?dān)心在工作期間犯困?！疤みM(jìn)手術(shù)室,，腎上腺素就會(huì)分泌激增，根本不存在累不累的問(wèn)題,?！?/p>
和所有麻醉醫(yī)生一樣，高操的工作幾乎都圍著醫(yī)院那40間手術(shù)室轉(zhuǎn),。手術(shù)室沒(méi)有窗戶,，常年靠層流系統(tǒng)通風(fēng)，溫度幾乎都保持在23℃左右,，相對(duì)濕度在45%RH-60%RH,。長(zhǎng)期身處其中，面對(duì)別人的生死問(wèn)題,，麻醉醫(yī)生承受著很大的壓力,。
如今大部分麻醉科室完善的醫(yī)院，麻醉科除了臨床麻醉,，還要負(fù)責(zé)疼痛科,、搶救、插管等工作,。高操所在的醫(yī)院,，每?jī)蓚€(gè)月,，麻醉醫(yī)生要值三周的急診班，參與全院搶救,。從麻醉科辦公室趕去其他樓層需要急救的科室,，甚至是旁邊的住院樓，規(guī)定時(shí)間是五分鐘,。常常一收到急救電話,，獲得病人的突發(fā)情況和地點(diǎn)這兩個(gè)關(guān)鍵信息，高操就會(huì)快跑過(guò)去,。
這些為別人保命的人,，有時(shí)自身難保。2017年,，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)資助的一項(xiàng)研究報(bào)告了中國(guó)醫(yī)生2013-2015年因過(guò)勞而猝死的情況,，其中麻醉醫(yī)生猝死的比例最高，達(dá)到26%,。直到近年身邊有兩個(gè)同事倒下,，33歲的高操開(kāi)始覺(jué)得麻醉醫(yī)師猝死不僅出現(xiàn)在新聞上,，他甚至因此逃了幾次體檢,。
?
疼痛與生死
高操?gòu)男【湍苋掏础Ｉ嫌變簣@時(shí),，很多小孩都怕打針,，他卻巴不得生病打針，既可以免了上課,，還能要針筒玩,；小學(xué)那年，他在溜冰場(chǎng)摔到腳脫臼了,，“咔擦”一聲,，自己給接回去了。
長(zhǎng)大后從事一份給別人減輕疼痛的職業(yè),，為了體驗(yàn)病人的感受,，他做了一次全身麻醉，并在此后的每一次手術(shù)前,，詳細(xì)地給病人講述即將要進(jìn)行的麻醉全過(guò)程,，他覺(jué)得“對(duì)病人來(lái)說(shuō)，未知才是最大的恐懼”,。
他也遇到過(guò)不怕痛的人,，有一回一個(gè)手骨折的工人堅(jiān)持不用打麻醉藥，高操只能尊重病人的意愿,。但讓他很難尊重的是一些堅(jiān)持不打麻醉藥的產(chǎn)婦家屬,，有一次為一名要求做無(wú)痛分娩的產(chǎn)婦打麻醉藥,，站在一旁的丈夫說(shuō)“生孩子哪有不痛的”，高操實(shí)在沒(méi)忍住,，開(kāi)口反駁了他,。
手握別人的生死線，生死是必須面對(duì)的問(wèn)題,。
高操至今仍記得第一次近距離面對(duì)死亡,。那時(shí)，他剛畢業(yè)沒(méi)多久,。一個(gè)車禍?zhǔn)軅男∨⒈凰偷搅酸t(yī)院搶救,，很快被診斷為脾臟破裂。當(dāng)時(shí)還是新人的高操負(fù)責(zé)幫小女孩剪開(kāi)衣服,，方便實(shí)施手術(shù),，小女孩意識(shí)仍清醒，她拉著自己的粉色裙子,，用微弱的聲音問(wèn),，“能不能不要剪，媽媽買的,?！?/p>
最終小女孩沒(méi)挺過(guò)來(lái)。那句“媽媽買的”是她留在世界上的最后一句話,。整整一個(gè)月,，一直在高操的耳邊回響。有網(wǎng)友問(wèn)高操,，見(jiàn)多了生死會(huì)不會(huì)麻木,？“麻木？我從不覺(jué)得我麻木,?！敝两裼龅綗o(wú)法逆轉(zhuǎn)的死亡，高操都會(huì)問(wèn)自己,，是不是動(dòng)作再快一點(diǎn),，是不是用藥再斟酌一下，那些沒(méi)挺過(guò)來(lái)的人會(huì)多一線生機(jī),。
在數(shù)不清的搶救中,，高操也有困惑，比如他成功搶救了一個(gè)車禍傷者之后,，看到家屬不是在關(guān)心傷者,，而是在爭(zhēng)論治療費(fèi)、賠償款的問(wèn)題,；比如他在搶救了一個(gè)入屋殺死了屋主一家三口再自殺的傷者……但這些最終都以一句“對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),，所有的生命都是平等的”讓自己達(dá)成理解,。
再后來(lái)，在搶救完一個(gè)吸毒自殺者之后,，高操循例去ICU回訪,，傷者的雙手被拷在病床上，看守的公安警惕地問(wèn)他：“你要干什么,？”,。
“看看他疼不疼?！甭樽磲t(yī)生高操說(shuō),。
