在今年布克文學(xué)獎公布的入圍名單中,,作家殘雪憑藉《新世紀(jì)愛情故事》,作為唯一的中國面孔,,與來自法國,、波蘭、韓國,、意大利等地的13位入圍者競逐桂冠,。
《新世紀(jì)愛情故事》是殘雪2013年出版的小說,沿襲了她一貫的先鋒派手法,,講述的是“這些故事也許在現(xiàn)實世界里每天發(fā)生著,,而人們并不知道”的日常生活。而就在這趟尋找自我的旅程中,,她布置了處處夢境的囈語,、晦澀的象征,安插種種閱讀的羈絆,,藉以將那些奇幻的想象,、濃烈的情緒、獨(dú)特的主題推向極致,。在中文版的腰封上,,她被形容成“中國最有趣、最有創(chuàng)造性的作家”,。
從1985年橫空出世驚艷文壇開始,,殘雪之有趣,在于她素來都是異類,,陳思和稱她“開拓了非常態(tài)的語言和審美空間”,,她也是最早一批作品被譯介到海外的作家。
“在外人看來,,也許我不過是過著平淡的生活,,而實際上,在我內(nèi)面,,那個最黑暗處,我經(jīng)歷過情感的驚濤駭浪”,,她這樣說,,這可視為她的寫作動機(jī)——挖掘潛意識的空間,探討靈與肉的對話,其另類的書寫,、高純度的表達(dá),、復(fù)雜的結(jié)構(gòu),都為進(jìn)入她的文學(xué)世界設(shè)下了門檻,。
殘雪的中文讀者不多,,受眾有限,哪怕入圍的喜訊傳出,,《新世紀(jì)愛情故事》在豆瓣也只有26人評價,。在早前以《最后的情人》獲得美國最佳翻譯圖書獎的獲獎致辭中,她如此形容這種境況,,“我所從事的這種純文學(xué),,讀者圈不大,如果外部環(huán)境不好的話,,很可能自生自滅,。我已經(jīng)寫了三十多年了,讀者圈比起剛開始創(chuàng)作時雖擴(kuò)大了不少,,但依然只能算小眾文學(xué),。我作為這種靈魂文學(xué)的倡導(dǎo)者,當(dāng)然知道它的重要性,。想想吧,,如果人類連靈魂都不要了,那就徹底沒希望了,?!?/p>
與殘雪的文學(xué)環(huán)境共存的,是90年代先鋒派小說熱潮退卻,,蘇童發(fā)表《妻妾成群》,、《米》,余華交出《活著》,、《許三觀賣血記》,,標(biāo)志著先鋒作家們走出“怎么寫”的形式實驗和文本游戲,重回“寫什么”的樸素故事,,注重對人物命運(yùn)的塑造,。
而殘雪對這種轉(zhuǎn)型的態(tài)度甚為不滿,表示“他們死守著寫實主義”,、“除了我哥哥(哲學(xué)家鄧曉芒),,還有其他的幾個朋友在《文學(xué)評論》、《讀書》上寫的評論之外,,沒有人了解我”,。她也不認(rèn)同與先鋒派的戰(zhàn)友們?yōu)槲?,她與他們沒有相同的理念和追求,而是自視為另起爐灶的人,,“我不是堅持,,而是一種肉體與靈魂的存在,不過就這樣存在了下來,?!?/p>
這在殘雪的成長經(jīng)歷中有跡可循,這樣的“存在”似乎埋藏在命運(yùn)里:知識分子父母被下放勞動,,小學(xué)輟學(xué),,跟隨外婆長大,17歲進(jìn)入工廠,,做過裝配工,、車工,27歲開裁縫店,,32歲發(fā)表處女作《黃泥街》,,并放棄魯迅作家班研究生的入學(xué)機(jī)會。
不受學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn),,仍然走自己的路——她自白,,寫小說不用構(gòu)思,只是不假思索地,、每日按部就班地提筆一小時,,然后就再不理睬筆下的文字。第二天,,再坐下來,,就像是縫紉一件衣衫,依靠她強(qiáng)大的抽象思維建構(gòu)起另一個世界,,在中西方語境之間,,在人性的善惡接縫處,找到屬于自己的道路,。