1
國(guó)慶節(jié),,對(duì)1995年出生的深圳富士康員工高鎮(zhèn)(化名)來說,是個(gè)重要的日子,。
雖然第二天就要回到工廠加班,,但他依舊鼓起勇氣,約上喜歡的女孩子,,去小梅沙的海上世界玩,。從他居住的清湖新村到小梅沙,,路程超過40公里,坐地鐵要兩個(gè)小時(shí),。
下班走出富士康廠區(qū)的年輕人
清湖村位于深圳龍華新區(qū),,由新村和老村兩部分組成,在“二線關(guān)”依然存在的時(shí)候,,這里屬于深圳的“關(guān)外”,。“二線關(guān)”曾經(jīng)作為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的分界線而存在,。在深圳迅速崛起,、城市規(guī)模不斷擴(kuò)大之后,這條分界線,,又成了人們約定俗成的區(qū)分市區(qū)與郊區(qū)的界線,。“關(guān)外”梅觀高速的兩側(cè),,是富士康和華為這樣擁有數(shù)十萬員工的龐大企業(yè),,吸引著來自全國(guó)各地的勞動(dòng)人口,為連片的城中村提供源源不斷的租客,。
2017年,,高鎮(zhèn)從河南老家來到深圳打工,進(jìn)了富士康,,負(fù)責(zé)裝配攝像頭,。每年蘋果公司發(fā)布最新款iPhone的前后兩個(gè)月,是他最為忙碌的時(shí)間,。他不想住集體宿舍,,又花了800元,在清湖村里租了一個(gè)單間,,十分鐘就能走到富士康北門,。十平米的房間,放了一張鐵架床,、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜,,和兩個(gè)用來放雜物的凳子?!盎貋砭褪撬X,,別的什么都不需要?!?/p>
?
2
清湖村外有一條河,,和北邊的石清大道、東邊的大和路一起,,把清湖村和富士康園區(qū)圍成了一個(gè)小小的城池,。
富士康和清湖新村通過一座小橋連在一起
剛到富士康時(shí),,高鎮(zhèn)談了個(gè)女朋友。當(dāng)時(shí)高鎮(zhèn)上白班,,一個(gè)月到手三千來塊錢,,扣除房租和生活、戀愛的花銷,,所剩無幾,。后來女友跟他分手,他覺得是因?yàn)樽约骸案F,、沒錢”,。這次高鎮(zhèn)有了底氣,因?yàn)樗D(zhuǎn)去做夜班,,工資翻了一倍,。
在清湖待了一年多,高鎮(zhèn)一共去過八次市區(qū),。他最喜歡市民中心,,因?yàn)槟抢铩皩挸ǎ牡木昂每础?。清湖村里麻雀雖小,,五臟俱全,飯店,、服裝店,、小旅館、網(wǎng)吧,、快遞,,基礎(chǔ)生活設(shè)施一應(yīng)俱全,,諸多商鋪通宵營(yíng)業(yè),。工人們平時(shí)工作勞累,很多人也就不愿再花時(shí)間和精力“進(jìn)城”了,。
打算長(zhǎng)期留在清湖的,,大多是拖家?guī)Э诘缴钲诖蚬さ摹?duì)于單身工人來說,,清湖是個(gè)流動(dòng)性很大的地方,。一位1998年出生的小兄弟,去年5月剛來,,7月就走了,。高鎮(zhèn)也不準(zhǔn)備久留了,“打工沒啥搞頭,?!鼻搴逡?yàn)榈禺a(chǎn)商的長(zhǎng)租公寓改造計(jì)劃,,經(jīng)歷了一輪加租,他租的單間要漲到850元一個(gè)月,。
一天,,高鎮(zhèn)隨著工人們浩浩蕩蕩地下班出廠,腦子里想的只有吃頓熱乎的早餐,,然后回去睡個(gè)好覺,。他在排隊(duì)買豆?jié){的人群中靈光一閃,“這么多人要吃飯,,這就是商機(jī)?。 ?/p>
可他并不知道,,在清湖,,開間小店要多少錢,需要什么手續(xù),;他也不知道,,如果真的開了店,是否就意味著要在深圳長(zhǎng)留下來,。
城中村的巷弄錯(cuò)綜復(fù)雜,,一條巷子口開著兩家網(wǎng)吧
3
在曾經(jīng)的深圳關(guān)外,“圍城”不止富士康一座,。
離龍華富士康不遠(yuǎn)的地方,,坐落著華為的坂田基地。這個(gè)被白墻圍起來的園區(qū),,容納了十幾萬人在此工作,。他們中的多數(shù),都會(huì)在附近的城中村找到暫居之地,,馬蹄山村,、崗頭村,都聚集了眾多華為員工,。
1988年出生的尚超(化名)隸屬于華為下屬的手機(jī)品牌,,負(fù)責(zé)海報(bào)設(shè)計(jì),每次遇到節(jié)假日,、產(chǎn)品促銷,,或是新手機(jī)發(fā)布,都會(huì)忙得暈頭轉(zhuǎn)向,。他每天早上8點(diǎn)半打卡上班,,中午休息一個(gè)小時(shí),然后一直工作到晚上7點(diǎn)。遇上忙碌的時(shí)間,,加班到10點(diǎn)以后也是常有的事,。
尚超現(xiàn)在住在崗頭村,和在富士康工作的弟弟合租了一個(gè)一室一廳的房子,。他們兩人在臥室里擠一張雙人床,,廳里擺了兩張書桌。
尚超和弟弟兩個(gè)人租住在 30 平米的房子里,。他們?cè)谂P室里擠一張雙人床
晚飯前,,房東突然敲響了他的房門,緊張兮兮地說:“昨晚隔壁樓電死了一個(gè)姑娘,,才19歲,,今天電線都在排查呢!”尚超心頭一驚,,沉默了幾秒,,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
很快,,警察查封了隔壁樓下的店鋪,。姑娘的遺物,連同出租屋里的家具,,被拉到了空地上,。不久之后,她的房間就會(huì)被繼續(xù)出租,,成為另一個(gè)在清湖漂泊的年輕人的落腳地,。
周末,打臺(tái)球的年輕人
4
在華為,,尚超算是“二進(jìn)宮”,。2011年,他剛剛從湖北念完書,,就來到深圳華為,,做了兩年銷售。之后,,他在深圳的不同地方游蕩,,“一年換了七份工作”,。在這期間,,原本學(xué)計(jì)算機(jī)信息管理的他喜歡上了設(shè)計(jì),自學(xué)并摸索出一些作品,。2014年,,他看到了華為的職位,就決定去試下。沒想到,,這一試就是四年,。
老鄉(xiāng)是尚超朋友圈的重要組成部分。他會(huì)定期和湖北老鄉(xiāng)去打羽毛球,,偶爾玩兩把撲克,。但尚超總覺得,自己是“例外的那個(gè)”,。許多老鄉(xiāng)都已在深圳結(jié)婚生子,,他是不多的未婚者之一。在部門里,,他不愛和同事打交道,,“下了班各干各的”。他愛聽民謠,,但得是“有點(diǎn)年代的”,。朋友們追看最新的院線電影,而他迷上了日本導(dǎo)演小津安二郎和北野武,。他有著許多“文藝”的愛好,,卻從不想被稱為“文藝青年”,因?yàn)椤艾F(xiàn)在我想利欲熏心一點(diǎn),,我想賺錢”,。
在搬到崗頭村住之前,尚超住在馬蹄山村,。對(duì)他來講,,不同的城中村,僅僅意味著不同的落腳地,,上班方便,,有自己的空間,滿足基本的生活需求,,這就夠了,。晚上下班后,尚超會(huì)繞著華為高大的白色圍墻跑上一圈,。跑著跑著,,他就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友。
尚超并不喜歡華為的氛圍,,卻兩次進(jìn)入華為,,“連我自己都會(huì)diss自己?!苯K于,,他下了決心,要離開了。
“深圳是個(gè)‘貼地飛行’的城市,,發(fā)展很快又很接地氣,。”這八年,,他住過四個(gè)區(qū),,搬過至少五次家,似乎自己也在這座城市里貼地飛行著,,不知道以后是否有著陸的機(jī)會(huì),。
2018年,尚超30歲,,他頭也不回地離開了白墻包圍的華為,,又一次開始了自己選擇的漂泊。
搬到路邊的家具
崗頭村,,晚上吃宵夜的年輕人

馬蹄山村,,圍墻內(nèi)是在建的華為地鐵站
周末,年輕人在彩票店里購(gòu)買彩票

天安云谷,,走在路口的尚超
清湖老村,,貼滿招聘廣告的店鋪