理發(fā)

太可惜了，猶太人Alon剛剪了頭發(fā),。

如果早兩天在耶路撒冷找到他,，我們本可以看到一個(gè)十分朋克的Alon：長(zhǎng)發(fā)，從發(fā)根卷到發(fā)梢,，左鬢上方一溜剃光,，一個(gè)藝術(shù)家該有的樣子他都有。兩天前是母親的兩周年忌日,，他又去了小時(shí)候常去的那家理發(fā)店——其實(shí),，自六七年前決定脫離猶太教，他已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)了,。

理發(fā)師傅竟還認(rèn)得他,，提起一些他小時(shí)候的趣事。如今47歲的他有點(diǎn)尷尬,，但也只能笑著點(diǎn)頭,。問(wèn)他為什么突然要剪頭發(fā)，Alon自己也說(shuō)不太清楚,。這是一次心血來(lái)潮,，正如他做很多事一樣,，只憑直覺(jué)。

他很久不做的事情還有很多：比如猶太教每天儀式復(fù)雜的晨禱,，把一個(gè)內(nèi)里裝著《摩西五經(jīng)》的四方黑色小盒按在腦門(mén)上,、絲帶在手臂上纏繞七圈，嘴里念念有詞,；比如每周安息日開(kāi)始時(shí),，穿最好的西裝皮鞋、戴上猶太帽,，隨著浩蕩人流來(lái)到哭墻前,，誦《圣經(jīng)》或者和上帝的子民們轉(zhuǎn)著圈唱頌歌。他在耶路撒冷出生,、長(zhǎng)大,，生在一個(gè)正統(tǒng)猶太教家庭——這就意味著上面所有這些事情。

但Alon是異數(shù),。40歲的某一天清晨,，他睜開(kāi)眼，直覺(jué)隱隱告訴他,，是時(shí)候離開(kāi)猶太信仰了,。那天，他終于下定決心打電話給父母,，給他的姐姐,，告訴他身邊的所有人，然后,，像赤身裸體剛剛出生的小嬰兒般,，踏進(jìn)了他幾乎一無(wú)所知的世俗生活。

這太罕見(jiàn)了,。走在以色列尤其是耶路撒冷街頭時(shí),，這種難以置信感尤其強(qiáng)烈。就像走在一本《圣經(jīng)》里,，耶路撒冷,，伯利恒，橄欖山,，所有這些地名會(huì)不斷激活你某些久遠(yuǎn)的從書(shū)里看來(lái)的記憶。

幾千年前,，關(guān)于這個(gè)世界的某一種解釋被某一個(gè)或一些人用文字記載了下來(lái),，成了一本《圣經(jīng)》，講故事的人成了先知,。信仰從書(shū)里長(zhǎng)出來(lái),，再鉆進(jìn)人們心里,，就這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了幾千年。人們相信書(shū)里的預(yù)言,，相信某些地方比別的地方神圣,，為此祈禱下跪，也為之流血戰(zhàn)爭(zhēng),。

我?guī)缀跏呛敛华q豫地接受了這樣的設(shè)定：一定是擁有某種信仰的人,，才能真正與耶路撒冷這片土地靈肉相連。從下飛機(jī)過(guò)海關(guān)安檢開(kāi)始,，到市區(qū)里的大街小巷,，戴著各式各樣猶太帽的人迎面而來(lái)，戴著頭巾的穆斯林教徒擦肩而過(guò),，似乎一遍遍印證著我的猜想,。

可就在抵達(dá)耶路撒冷的第一天，我在旅店前臺(tái)看到了一張小小的活動(dòng)傳單：Alon的安息日晚餐,，周五晚上19點(diǎn)15分,。傳單右下角，印著一張Alon的照片,，戴猶太帽,、穿西裝，和大街上?？吹降莫q太人一樣,。傳單上寫(xiě)，Alon會(huì)帶我們體驗(yàn)安息日晚餐,，介紹猶太文化,，并附上了他的個(gè)人網(wǎng)站——網(wǎng)站里，他自述自己在年近不惑之時(shí)選擇了脫離宗教,。

周五,，不就是今天嗎？我打算去會(huì)會(huì)Alon,。

?

哭墻

太陽(yáng)從橄欖山上慢慢落下的時(shí)候,，雅法大街的商店開(kāi)始一家家關(guān)門(mén)。中午還熱鬧著的路口,，彈吉他拉提琴唱歌的街頭藝人,、餐廳外的咖啡桌椅與遮陽(yáng)傘，魔法一般消失了,，人流朝著耶路撒冷老城的方向走——每周一次的哭墻祈禱儀式,，就要開(kāi)始了。

我還停留在周五，但在猶太歷法里,，太陽(yáng)落山后,，被稱為安息日的周六就已來(lái)臨。現(xiàn)在是下午五點(diǎn),。我想了想Alon定下的晚餐會(huì)面時(shí)間,，19點(diǎn)15分，心想,，大概那個(gè)時(shí)間點(diǎn),，剛好是他從哭墻回來(lái)的時(shí)間吧？

說(shuō)不定還能與Alon在哭墻偶遇,，這么想著，我決定去哭墻看看,。想去哭墻幾乎不用問(wèn)路,，只要在此時(shí)順著人流，猶太帽就是指路標(biāo),。熙攘的人群里,，冒出了各式各樣的帽子：有一小塊圓片式用發(fā)夾別住遮蓋頭頂?shù)模泻谏Y帽,，有高出人頭一大截,、厚厚一圈皮毛圍成的……跟著它們穿過(guò)老城城門(mén)，再沿著小巷臺(tái)階一路向下,，途經(jīng)巷邊數(shù)不清的猶如義烏小商品市場(chǎng)般的紀(jì)念品店——在極盡世俗煙火氣里抵達(dá)溝通上帝之所,。

我原以為會(huì)在哭墻看到哀慟與淚水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在幾百米開(kāi)外的高地,，低沉的嗡嗡念誦聲從哭墻方向傳來(lái),，千百人的各自低誦混在一起，像遠(yuǎn)雷滾滾而至,。這是猶太教的第一圣地,，網(wǎng)上資料說(shuō)，“千百年來(lái),，流落在世界各個(gè)角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時(shí),，便會(huì)來(lái)到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦”,。

但等到了近前,，聲音越來(lái)越清晰可辨時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這聲音里不止是《圣經(jīng)》的念誦,。許多猶太年輕人,，正拉著手轉(zhuǎn)圈、蹦跳，大聲地唱著禱歌,。依照《圣經(jīng)》，哭墻前的區(qū)域是男女分開(kāi)的,，但不少女孩站在分割的欄桿上,，往男性區(qū)里看。戴猶太禮帽的男孩們西裝革履,、興奮異常,，唱跳吆喝里洋溢著激情，另一邊,，女孩們穿著漂亮的衣裙,，從發(fā)型、眼影到口紅,，一看便知精心打扮過(guò),。

我揣著小心走進(jìn)了女生區(qū)，越走越深,，想親手摸一摸哭墻,。大部分人各自坐在凳子上，雙手把打開(kāi)的經(jīng)書(shū)抵在額頭前,，閉著眼虔誠(chéng)背誦,。手中空無(wú)一物的我有點(diǎn)膽怯，格格不入似的,，在《圣經(jīng)》之間艱難穿行,。

越接近哭墻，穿行越是緩慢,，眼看墻就在眼前時(shí),，人群自動(dòng)排成了隊(duì)。猶太人和穆斯林相信,，上帝可以通過(guò)這堵墻聽(tīng)到他們的祈禱,。每個(gè)終于摸到墻的人都不愿意輕易離開(kāi)：他們把額頭和雙手緊緊貼在墻上，嘴中念念有詞,；有人準(zhǔn)備了小紙條,，努力把它插進(jìn)石墻的縫隙里——走近才能看到，石墻縫隙里星星點(diǎn)點(diǎn)地綴滿了白紙條,，對(duì)某些人來(lái)說(shuō),，這是一年一度的生日儀式。

白日將盡,，黃昏降臨,，陸續(xù)而至的人越來(lái)越多，黑壓壓的人頭攢動(dòng)，嗡嗡念誦的聲音越發(fā)渾厚宏大,。祈禱區(qū)的圍欄外,，穿著亮色背心夾克的工作人員機(jī)敏地觀察著周邊，四處阻止那些想趁機(jī)拍照的游客們,，臉上頗帶著不耐煩和嚴(yán)肅,，不過(guò)也沒(méi)辦法擋住遠(yuǎn)處高臺(tái)上架著的“長(zhǎng)槍短炮”。進(jìn)入哭墻區(qū)域也是要格外經(jīng)過(guò)一道安檢的——這里處處是信仰,，也處處是區(qū)隔,。

我看了看時(shí)間，晚上六點(diǎn)半,。耶路撒冷城的燈光陸續(xù)亮起,，是時(shí)候動(dòng)身去Alon的工作室了。

?

為上帝服務(wù)

Alon的工作室在雅法大街南邊的一條小巷里,?！癢elcome!”他用最熱情的笑容迎接了我們，主動(dòng)伸出手來(lái),。短圓寸頭,，什么帽子也沒(méi)戴，嘴角快咧到耳根,，眼里聚著神,。好清瘦的身板啊，我暗想,，這氣質(zhì)倒有幾分陰柔,。工作室不大，進(jìn)門(mén)就是滿墻的攝影照片,、明信片,，一張擺在角落的工作臺(tái)、中間一張餐桌幾乎就把房間占滿了,。

耶路撒冷市中心的雅法大街

Alon的安息日晚餐還沒(méi)準(zhǔn)備好,，他邊與我們聊天邊窸窸窣窣地切胡蘿卜、擺弄微波爐,，開(kāi)了瓶紅酒,。按理說(shuō)，作為非猶太教徒,，我們本是沒(méi)有資格被邀請(qǐng)參加安息日晚餐的,。在正統(tǒng)猶太家庭的傳統(tǒng)中，這是每周最重要的家庭聚會(huì),，不允許任何非猶太教的外人同席,。

嚴(yán)格到什么程度呢？Alon講了一個(gè)他自己的故事：脫離猶太教后,、母親還在世時(shí),，他交過(guò)一個(gè)德國(guó)女友，母親也知情,、彼此關(guān)系不錯(cuò),，但有一次問(wèn)母親能否帶女友加入家庭的安息日晚餐時(shí)，母親想也沒(méi)想地一口回絕：“No.”

“從那一刻我才意識(shí)到,，這個(gè)晚餐其實(shí)是非常封閉的?！背粤碎]門(mén)羹的Alon有點(diǎn)意外,。

母親是猶太人，這決定了Alon一生的身份——盡管他的父親也是猶太人,，但決定因素在于母親的血統(tǒng),。

Alon給我們描述了他40歲以前的生活：從小到大，接受的教育全部圍繞《圣經(jīng)·舊約》,，從沒(méi)接觸過(guò)物理,、化學(xué)、生物等自然科學(xué)知識(shí),，反反復(fù)復(fù)研究一本舊約——這是猶太男性的畢生志業(yè),，猶太女性則負(fù)責(zé)在外賺錢(qián)、在內(nèi)持家,；家里不上網(wǎng),、不看新聞，幾乎與熱鬧的外部世界隔絕,；在最傳統(tǒng)的猶太家庭里,，婚配憑父母媒妁之言，稍寬松一些的尚可提前約會(huì),，嚴(yán)格的便只有服從的份……

在婚嫁這件事上,，Alon也曾表現(xiàn)出一絲叛逆。如果把遵守猶太傳統(tǒng)的嚴(yán)格程度畫(huà)成一條光譜,，他的家庭處于中等偏嚴(yán)格的那端,。通常情況是，父母先通過(guò)媒人確定滿意的對(duì)象（當(dāng)然選擇范圍只能是猶太女孩）,，然后會(huì)通知他,，“幾日幾時(shí)你去哪里見(jiàn)某某人”，為兩人安排約會(huì),。

約會(huì)是不能不去的,，但他個(gè)人的意愿依然被尊重,。第一個(gè)，不行,；第二個(gè),，不要,；第三個(gè)，還是算了……最開(kāi)始的數(shù)次約會(huì)，他一直在拒絕,。父母臉上開(kāi)始掛不住了，大家也開(kāi)始懷疑：Alon是不是有什么問(wèn)題,？

Alon一直是個(gè)跟著感覺(jué)走的人,，就算在這樣的婚配傳統(tǒng)中，他內(nèi)心還是固執(zhí)地想找那份感覺(jué),。終于無(wú)法再說(shuō)不的時(shí)候,，他勉強(qiáng)答應(yīng)。眼前這個(gè)女孩不差,，長(zhǎng)相也順眼,，那就這樣吧。家里舒了口氣,，馬上訂婚,，一兩個(gè)月后便正式成婚。

說(shuō)來(lái)也怪,，這樣撮合而成的婚姻關(guān)系,，反而容易長(zhǎng)久。Alon說(shuō),，正統(tǒng)猶太教徒對(duì)婚姻的理解很明確,，是“兩人一起侍奉上帝、為上帝服務(wù)的一種方式”,。

生孩子,，當(dāng)然也是為了上帝將生命帶到世上。因此在猶太家庭里,，任何方式的避孕都是禁止的,，他們認(rèn)為那違反了上帝與自然的意旨。聽(tīng)Alon如此介紹,，我難以掩飾自己的驚訝：“這樣的話猶太女人豈不是一生都在生娃,、養(yǎng)娃？”

Alon立刻解釋說(shuō)：“那是你的看法,，可她們覺(jué)得很自豪,。能為上帝服務(wù)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是值得驕傲的事,?！?/p>

?

切斷

Alon和妻子也很快有了自己的孩子,。離婚前，他們一共生了3個(gè),。

在嚴(yán)格的猶太家庭里,，你只能找到單人床，哪怕夫妻也是各睡一張——每個(gè)月里,，妻子經(jīng)期及前后的兩周把床分開(kāi),，可以同房的兩周便把單人床拼起來(lái)。

至于原因,，Alon不太確定：“大概是覺(jué)得女性經(jīng)期的血不純潔吧,。”又馬上補(bǔ)充：“但猶太教里,，對(duì)女性是很尊重的,。”

比如眼下的這頓安息日晚餐,。安息日開(kāi)始，要做的第一件事情就必須由猶太家庭里的女主人完成——點(diǎn)蠟燭,。有時(shí)是一排七根的燭臺(tái)架,，象征著上帝創(chuàng)世的七天，也有人按照家里的人數(shù)來(lái)點(diǎn),。

身為在場(chǎng)唯一的女性,，Alon把這個(gè)任務(wù)象征性地交給了我。太久沒(méi)用火柴的我劃了好幾次,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地燙著了手指,，Alon在餐桌那頭無(wú)奈地看著：“我看你蠟燭是點(diǎn)不成，倒會(huì)把我的工作室給燒了,?！?/p>

安息日晚餐本來(lái)也該由家中女主人準(zhǔn)備，眼下Alon一個(gè)人,，只好越俎代庖,。來(lái)之前我最大的疑問(wèn)又躥上心頭：“究竟是為什么呢，你選擇脫離宗教,？”又忍不住問(wèn)：“離婚也和這個(gè)有關(guān)嗎,？”

“很多人問(wèn)過(guò)我。人們總有些很戲劇性的想象,，好像是不是哪一天我突發(fā)奇想,，嘭地一下就決定離開(kāi)？不是這樣的,?！盇lon的大拇指相抵打轉(zhuǎn),，揣摩著自己的用詞，“連我自己也說(shuō)不清楚,。這是一個(gè)量變引起質(zhì)變的過(guò)程,，你明白嗎？”

18歲那年,，原本和同伴們一樣要服三年強(qiáng)制性兵役的Alon選擇了另一條路,，進(jìn)神學(xué)院繼續(xù)深造研究猶太教《圣經(jīng)》。這是在以色列為數(shù)不多可免除兵役的例外（在以色列年滿18歲的青年都要服役,，男性三年,，女性兩年半）。如果不出意外,，Alon的一生都將在學(xué)習(xí)研讀《摩西五經(jīng)》中度過(guò)——沒(méi)有所謂世俗的成功概念,，在信仰里，不斷接近上帝本身就是生命的終極目的,。

但他漸漸發(fā)現(xiàn),，具體到繁瑣的猶太信仰生活細(xì)節(jié)時(shí)，很多規(guī)則其實(shí)并不出自《圣經(jīng)》,，而只是一種后人代代相傳,、層層累加的闡釋。正統(tǒng)的教徒,，似乎是理所當(dāng)然地活在繁瑣的規(guī)則里：

“有些規(guī)則一代代流傳下來(lái),，到現(xiàn)在就變味了。我們好像只是為了遵守規(guī)則而活著,?！?/p>

先不提儀式繁復(fù)的晨禱、晚禱,，光安息日的規(guī)矩就夠人好好琢磨一陣了,。Alon告訴我們，“安息日就是不工作”的通常說(shuō)法,，其實(shí)不太準(zhǔn)確,。安息日來(lái)源于《圣經(jīng)》，上帝創(chuàng)世花了六天,，第七天停止了創(chuàng)造,，因此對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，在這一天,，“一切人為改變事物狀態(tài)的事情都是不能做的”,。

這可遠(yuǎn)不僅限于工作。開(kāi)關(guān)燈,，燒開(kāi)水,，吹滅蠟燭,，熱菜，諸如此類的小事都在不被允許的范圍內(nèi),。如果燈亮著,，就讓它一直亮著；如果想喝熱水,，就要在安息日之前把保溫鍵按開(kāi),。

我還是困惑：“那穿衣服脫衣服算不算改變了狀態(tài)？打開(kāi)一本書(shū),？彈奏樂(lè)器,？”

“問(wèn)題就在這。不同人可以有不同的解釋,，看到了嗎,，這是人的闡釋、人制定的規(guī)則,，不是神,。”

人近不惑之年的Alon,，在那幾年里同時(shí)遭遇了中年危機(jī)與信仰危機(jī),。和妻子共同生活十來(lái)年，相敬如賓也算和睦,，可愛(ài)情的感覺(jué)是怎樣的？他活了四十年,，對(duì)此卻仍感到茫然,。

他反復(fù)說(shuō)自己是個(gè)直覺(jué)型的人，習(xí)慣于跟隨感覺(jué)行事,，真正下決定的那天,，未免也有沖動(dòng)的成分在。在某個(gè)平淡無(wú)奇的日子里,，他和妻子提了離婚,，再走去從小常去的那家猶太人的理發(fā)店，把雙鬢留的兩小撮頭發(fā)剪去——那是許多猶太男性從小留的兩縷標(biāo)志性小辮——從此直到母親兩周年忌日前,，再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)那家理發(fā)店,。

?

赤身裸體

脫離信仰這件事，比離婚更讓Alon的家人難以接受,。

但有什么辦法呢,，人沒(méi)法按住馬兒的頭吃草，誰(shuí)也攔不住一個(gè)下定決心出走的中年男人,。Alon的母親最后只是輕嘆一口氣,，說(shuō),，也許你想通了會(huì)再回來(lái)的。

脫離猶太教的第一天,，所有規(guī)則從Alon的世界里消失的第一天,。Alon簡(jiǎn)直像是赤身裸體地跑進(jìn)了現(xiàn)代世俗生活的大草原，新鮮的,、現(xiàn)代的,、世俗的生活！

“I’m free!（我自由了?。盇lon活脫脫一個(gè)第一次進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)的五歲小孩,。他對(duì)世俗的一切都感到好奇，熱切地結(jié)交新朋友,，也為自己找事謀生,，比如四處攝影、沖洗出來(lái)當(dāng)明信片賣(mài),，比如在耶路撒冷老城當(dāng)導(dǎo)游,。這人毫不設(shè)防，世界各地的游客都挺喜歡他,，也有幾個(gè)很快與他親近熟絡(luò)起來(lái),。

交到了新朋友，自然開(kāi)心,，Alon按以前猶太生活里人與人相處的親密方式,，關(guān)系一近就掏心掏肺，持續(xù)地付出關(guān)懷和問(wèn)候——可很奇怪,，一旦深入接觸,，對(duì)方似乎馬上就被嚇跑了。

前一天明明還有說(shuō)有笑的,，第二天對(duì)方就突然消失,，Alon不明白，這是怎么回事,？何況,，這種情況反復(fù)發(fā)生過(guò)幾次。自己是不是哪里做錯(cuò)了,？他自省,，卻不得章法。

社會(huì)規(guī)則依然存在,，可現(xiàn)在,，卻沒(méi)有書(shū)能確切地告訴他該怎么做了。猶太教的生活竟如此簡(jiǎn)單，他回過(guò)頭來(lái)才驚訝地發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)：這是一個(gè)相親相愛(ài),、全然互相信任的封閉小社會(huì),，沒(méi)有欺詐、沒(méi)有隱瞞,、沒(méi)有心機(jī),，人與人之間直接、坦蕩,、誠(chéng)實(shí),，在群體內(nèi)部不求回報(bào)地給予與付出，彼此關(guān)愛(ài),，情感聯(lián)結(jié)緊密,。

世俗社會(huì)可不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。他很快發(fā)現(xiàn),，自己從小在猶太群體中生活的那一套社交規(guī)則,，在世俗生活中給他帶來(lái)諸多麻煩。比如,，他太輕信人,，也太容易把別人隨口說(shuō)的話當(dāng)真了。

“直到后來(lái)我才明白,，人與人之間的關(guān)系是有很多層次的,。不止是情侶、夫妻,，就連朋友也分很多種,，點(diǎn)頭之交、萍水相逢的朋友,、可以一塊吃飯的朋友,、可以一起旅行的朋友、友情以上戀人未滿的曖昧對(duì)象……”

他用“clear”（邊界清晰）來(lái)形容以前那個(gè)沒(méi)有任何灰色地帶的猶太社交世界,。關(guān)于距離,，關(guān)于界限,，四十歲的他像嬰兒一樣蹣跚學(xué)步，摸索人際交往里復(fù)雜的邊界,。

幾年下來(lái),，他總算搞懂世俗生活是怎么一回事了。他開(kāi)始接受人的聚散離合是再正常不過(guò)的事,，接受關(guān)系的深淺遠(yuǎn)近會(huì)隨時(shí)間而變化,，不再傻傻地為“對(duì)方為什么不再保持聯(lián)系”而苦惱。

反而媽媽不接受自己的德國(guó)女友參與家庭安息日晚餐的事某種程度上在他心里打了結(jié)：“人類不應(yīng)該分離彼此，不是嗎,？”

?

我是誰(shuí),？

安息日晚餐，在禱歌與食物之間交替進(jìn)行著,。除了面包,、紅酒和鷹嘴豆泥外，大部分食物都有著獨(dú)特,、復(fù)雜的名字,，以及同樣獨(dú)特、復(fù)雜的味道,，許多時(shí)候我盤(pán)中餐未動(dòng),，只快樂(lè)地享受著跟Alon聊天和跟唱希伯來(lái)語(yǔ)禱歌的時(shí)刻。

“我一直在想,，身為一個(gè)猶太人,，到底意味著什么？”又唱完一首禱歌后,，Alon的神情難得嚴(yán)肅起來(lái),，雙手支在餐桌前、眉間微皺：“你能告訴我,，你認(rèn)為猶太人是什么嗎,？”

他看起來(lái)就像電影里那種身份認(rèn)知出現(xiàn)崩裂的男主角，好像是真心困惑,、期待外人解答似的,，我一時(shí)不敢回話，仔細(xì)又小心地揣摩著字句：“在我們的媒體上,，猶太人經(jīng)常被形容成世界上最聰明,、最有經(jīng)濟(jì)頭腦的民族，一個(gè)曾經(jīng)四處流浪的民族,，也通常會(huì)讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)集中營(yíng)的慘劇……”

“這些我都知道,，”他打斷我，“可是,，所謂的‘最聰明’,，是一個(gè)有科學(xué)依據(jù)的事實(shí)嗎？猶太人真的在基因上智商更高嗎,？所謂的‘身為猶太人的自豪’（Jews’ pride）,，究竟是什么？我從來(lái)都沒(méi)有這個(gè)東西,?！?/p>

“不不不，當(dāng)然不是基因上有智商差別?！蔽覀冮_(kāi)始提及社會(huì)學(xué)概念的民族,、生物學(xué)意義上的人種區(qū)別，沒(méi)有學(xué)過(guò)世界史和生物的Alon十分驚訝：“什么,，竟然還有白種人,、黑種人、黃種人,？你們是黃種人,？我看你們皮膚不像黃色啊，要我說(shuō)你們也是白種人,?！?/p>

盡管對(duì)世界人種概念一無(wú)所知，但生在耶路撒冷,，他對(duì)不同的猶太族群,、不同信仰的民族可分得清清楚楚。祖上來(lái)自西班牙,、伊朗,、土耳其等地的猶太人被稱為Fahad，通常皮膚更暗,；而來(lái)自波蘭,、俄羅斯等偏東歐國(guó)家的猶太人是Ashkenaz，說(shuō)耶第緒語(yǔ),。我這才搞懂猶太人頭頂那些不同的帽子是怎么回事——它們代表祖上來(lái)自的地域,，比如Alon的猶太祖先來(lái)自南非，他們戴的是黑色禮帽,。

“平靜之下波濤暗涌,。”Alon這樣形容自己的國(guó)家,。

我想起在去哭墻的路上,，一個(gè)年輕的男孩請(qǐng)我?guī)兔ε恼眨泻⒌乐x后,，突然玩笑般加了句：“歡迎來(lái)到巴勒斯坦,！”膽小的我有點(diǎn)脊背發(fā)涼。

向Alon提起這件小事時(shí),，他手一攤：“經(jīng)常的事,?！卑屠账固箤?shí)際控制區(qū)如今只剩下了伯利恒及其周邊,，居民以穆斯林為主。我想去看看，Alon沒(méi)有表現(xiàn)出太大的熱情,，只說(shuō)大馬士革門(mén)外有去伯利恒的公交,，“我沒(méi)法帶你們過(guò)去了，我是猶太人,，你們懂的,。”

耶路撒冷老城的分區(qū),，某種程度上也是整個(gè)以色列的縮影：猶太教區(qū),，穆斯林區(qū)，基督教區(qū),，以及一小塊亞美尼亞人區(qū),。大部分區(qū)域可以自由行走，但穆斯林區(qū)的幾個(gè)入口有持槍帶械的士兵把守著,，不隨便放行游客,。且不論這片土地上不同宗教信仰之間的沖突，就算在猶太族群內(nèi)部,，不同觀點(diǎn)的紛爭(zhēng)也從未停止,，其差異甚至大于不同信仰間的出入。Alon掰著指頭算：總?cè)丝?84萬(wàn)的以色列有六百多萬(wàn)猶太人,，50%是非傳統(tǒng)的世俗猶太人,，20%是傳統(tǒng)猶太教徒但表面上看不出（Alon所出生的家庭就屬于這一種），20%是嚴(yán)格的正統(tǒng)猶太教徒,，也被稱為錫安主義者（Zionist）……

這些不同的猶太族群,，對(duì)許多事物的看法可以完全背道而馳，比如以色列的建國(guó),。1948年,，在大部分猶太人都為終于回到了上帝應(yīng)許之地而歡慶時(shí)，最嚴(yán)格的猶太教徒錫安主義者卻十分憤怒,。在他們看來(lái),，現(xiàn)在所謂的以色列國(guó)，只是人們自以為是的結(jié)果,，但這個(gè)“假”以色列的建立時(shí)間在《圣經(jīng)》里完全對(duì)不上號(hào),，因此不可能是上帝真正的旨意。

Alon近來(lái)的記憶中,，1999到2000年前后是沖突最明面化的時(shí)候,。公交上的自爆式襲擊，大馬士革門(mén)前的持刀傷人事件,，恐懼和戾氣充斥在耶路撒冷城里,。

但人們生活下來(lái)了,，大多數(shù)時(shí)候還是平淡瑣碎、陽(yáng)光明媚的日子,，看起來(lái)與任何一個(gè)和平國(guó)家一樣正常,。我想，Alon之所以問(wèn)“猶太人究竟是什么”,，背后那個(gè)更大的困惑或許是,，各種民族、身份與標(biāo)簽,，人與人之間究竟如何開(kāi)始區(qū)別了彼此呢,？

?

主與母親

安息日晚餐結(jié)束后的第三天，我們?cè)俅巫狭薃lon的車,，他要帶我們?nèi)ニ篮Ｆ?。從死海回耶路撒冷的路上,，所有人都頂著一頭鹽,、來(lái)不及吹干的頭發(fā)，但又仿若煥然新生般松弛了許多,。我突然想起一個(gè)問(wèn)題：

“Alon,，你還相信上帝嗎？”

一聲含混的表示在思考的“嗯”傳來(lái),，我看見(jiàn)司機(jī)座上的他微微含頭,。車?yán)锓胖都偃缥彝浤悖啡隼洹?，車窗開(kāi)了一條縫,，風(fēng)聲和音樂(lè)突然都變得大聲。

“這么說(shuō)吧,，”他考慮了一會(huì)兒,，“我確實(shí)還是相信有一個(gè)高于我們的存在，但它究竟是什么,，我不知道,。”

這個(gè)從猶太教出走的中年猶太男人,，決定重新相信自己的天性,、自然和直覺(jué)。偶爾他也會(huì)想念,，想念當(dāng)年單純的正統(tǒng)猶太生活,，“什么該做、什么不該做”都規(guī)定得清清楚楚的生活,，家庭和社群內(nèi)被愛(ài)與信任包圍著的生活,。這份懷念,，有時(shí)會(huì)再次把他引到安息日的哭墻前，不為了宗教信仰,，只為了體驗(yàn)?zāi)欠蒿枬M的群體情感，那份置身在兄弟姐妹中浩大的宗教體驗(yàn)和感動(dòng),。

母親的兩周年忌日,，懷念再次淹沒(méi)上來(lái)。不知為何,，他突然感覺(jué)自己想把所有和猶太教有關(guān)的儀式做一遍——把朋克長(zhǎng)發(fā)剃掉,，穿上西裝，戴上猶太帽,，用Talit（一種猶太人的披毯）從頭到肩遮住自己,，把Tfelin（裝著《摩西五經(jīng)》的四方黑色小盒）頂在額頭上、繩子在左右臂各纏上七圈,，做晨禱,，把《圣經(jīng)·舊約》貼在額前念誦，認(rèn)真地唱禱歌,、參加家里的安息日晚餐,。

這些都是小時(shí)候媽媽教給他的；于是就好像所有的儀式里,，她都與他同在,。

 夜幕降臨時(shí)的耶路撒冷老城

第二天，感覺(jué)消失了,，但頭發(fā)也已經(jīng)剪掉了,。