乖順一度是演員劉敏濤人生的關(guān)鍵詞,。從小家教森嚴(yán),，7歲開始學(xué)跳舞。認(rèn)真讀書,，成績(jī)名列前茅,。在家人建議下讀幼師、考中戲,。大二開始接戲,，片約不斷,。事業(yè)上升期遇到愛情，回歸家庭,，相夫教女,。與父母對(duì)話，回答從來(lái)是“好”“可以”“知道了”,，發(fā)消息多是句號(hào)與省略號(hào),。她的生活軌跡傳統(tǒng)而標(biāo)準(zhǔn)。

劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處,。言聽計(jì)從無(wú)需過(guò)腦,，什么事情都“來(lái)了就接著”，“到來(lái)都有原因,，你給了我選擇,，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺得好或不好,，就是到這兒了,，就去好好做就行了?！?/p>

要強(qiáng)的個(gè)性將她的注意力迅速轉(zhuǎn)移到事情本身,。她童年外號(hào)“小辣椒”,，誰(shuí)都不服，骨子里一股倔勁,，“再差也要做到我的最好?！碧枰婚_始全班倒數(shù)第二,，練到跟上大部隊(duì)去迎接外賓。上中央戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“中戲”）念書,，沒(méi)有表演基礎(chǔ),，課程一樣不差。演戲拿到角色,，每天一有空就琢磨,，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏,，只是我不想讓自己輸,。我就是這個(gè)性格，所以成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,?！?/p>

只在有限的幾件事上，叛逆與她打了照面,。

為了完成迎賓任務(wù),，舞蹈班要學(xué)習(xí)非洲舞,，劉敏濤老學(xué)不會(huì),。舞蹈老師中指戴個(gè)銀色大戒指,，穿著釘了掌的锃亮黑皮鞋,，看到誰(shuí)動(dòng)作跟不上就用手指敲誰(shuí)的腦袋,，有時(shí)還用腳踢。劉敏濤害怕,，聽到皮鞋劃過(guò)水磨石的嘎嘎聲就害怕,。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗?fù)げ敛Ａ??；丶液螅瑢W(xué)上門找她,，進(jìn)門第一句就是：“劉敏濤今天沒(méi)去排練,，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學(xué)雜費(fèi),，讓她別忘了帶,。”爸爸用兩根手指有力地戳著她的頭說(shuō),，“你撒謊,，你撒謊?！睆拇藙⒚魸僖矝](méi)有逃課的念頭,。

年輕時(shí)的劉敏濤

大學(xué)畢業(yè)不久，去海南拍戲,，殺青前一晚，制片人讓她拍完陪著資方吃飯,。她不肯，沒(méi)談妥,。她叫好車,，收拾好行李，第二天殺青后,，戲的尾款還沒(méi)有結(jié),，她拖著行李就走了?！拔耶?dāng)時(shí)就想好了,，你不給我拉倒，本小姐不要了,，什么都不要，走,！我就走了,。我從不干這種事兒，陪酒是不可能的,，這是我的原則,，而且不是我的工作范疇之內(nèi)的事情?！敝破魅握业剿?，教導(dǎo)一番，她想明白了：“我不知道該怎么好好地去處理這件事,。我應(yīng)該跟制片人好好地聊,，用我的三寸不爛之舌讓他理解我，而不是用這種硬碰硬的形式,，不打招呼就走了,，也不禮貌?！?/p>

婚姻進(jìn)入第七年,，前夫工作常年在外，兩人聚少離多,。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻，婚外情的出現(xiàn)也觸及了她的原則,。在一個(gè)夏天的晚上,，劉敏濤躺在床上，想著很久沒(méi)見到自己的先生了,?！盎秀遍g，好像有另一個(gè)自我,，她在俯視著這個(gè)徹夜未眠,、眼睛瞪著天花板的女士，她讓我第一次看清了自己的孤寂,，還有不值得?！?/p>

“壓制到一定程度,，直接反擊。一開始都沒(méi)事兒,，沒(méi)關(guān)系,，但是原則底線一旦觸碰，我一下子就從零度到一百度,。我不會(huì)想后果,，當(dāng)我這樣做的時(shí)候,，人就容易沖動(dòng)嘛,，就自己爆發(fā)出來(lái)了,，出來(lái)以后就拜拜，跟一切說(shuō)再見,?！?/p>

天亮的時(shí)候,，她決定結(jié)束這段婚姻。決定的當(dāng)下是懵的,，緩和情緒花了幾年時(shí)間,。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《瑯琊榜》等電視劇,，歷經(jīng)人生大事的豐沛情緒融到角色里,，她再次吸引了觀眾的注意。綜藝成為新的舞臺(tái),，她參加多檔節(jié)目，為的是“我想聽觀眾們說(shuō),你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年,，她出現(xiàn)在《聲臨其境》舞臺(tái)上,，用三段配音拿下當(dāng)期冠軍。她剪了短發(fā),，甚至在最近的活動(dòng)中嘗試露背裝——從前從未想過(guò)會(huì)出現(xiàn)在自己身上的衣服,；與父母的對(duì)話中出現(xiàn)了感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)，“獨(dú)立”成為一個(gè)可觸摸的詞匯進(jìn)入生命……這都是她此前未曾預(yù)料的事情,。

這次與傳統(tǒng)思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”,，和此前幾次叛逆一樣，成了她成長(zhǎng)中的養(yǎng)分,。在這樣的滋養(yǎng)中,，劉敏濤的乖順變成了自我，隱忍轉(zhuǎn)為自持,，要強(qiáng)指向自立,，跨過(guò)困惑兵荒馬亂的四十大關(guān)，它們終于相安無(wú)事,，野蠻生長(zhǎng),。

?

“滾蛋吧，劉敏濤,，滾蛋吧”

劉敏濤心重，遇事少表達(dá),，一股勁只想往最好做,。參加《聲臨其境》，她選了一段偶像梅麗爾·斯特里普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段,，對(duì)白內(nèi)容豐富,，詞句繁雜,，還是譯制片念白。張國(guó)立評(píng)價(jià),，她說(shuō)出了人物關(guān)系,，對(duì)人物的把控很強(qiáng)。但她配完失落極了,，“我心里說(shuō)，滾蛋吧劉敏濤,，滾蛋吧,。沒(méi)發(fā)揮好，人物感差一些,，我可以做得更好,。”隨后配的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》片段,，追光燈打下來(lái),，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，她聲淚俱下,，評(píng)委和觀眾也跟著流淚：這是她認(rèn)為達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的呈現(xiàn)。

高要求與劉敏濤從小的優(yōu)秀有關(guān),。父母對(duì)她的成績(jī)從來(lái)不提要求,，但她家的孩子學(xué)業(yè)都挺好，她和姐姐一年級(jí)就開始拿三好學(xué)生,?？荚嚤仨毲拔迕嫉搅呙龝?huì)非常難過(guò),，覺得自己不行了,。拿獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯拿回家,，跟媽媽說(shuō)“我擱這兒啦”就自己忙活去了。她好動(dòng),，有個(gè)外號(hào)叫“小螞蚱”,，老是在蹦跶。她的興趣并不廣泛,，也不算外向,，完成分內(nèi)的事是主要的生活任務(wù)。同學(xué)們?cè)阢U筆盒上貼明星貼畫，她從來(lái)不買,，也不關(guān)心,。

父母查了查山東高考分?jǐn)?shù)線，覺得女孩考大學(xué)壓力太大,，怕她太累,，建議她當(dāng)一名幼兒園老師,。她喜歡孩子,，聽從建議上了煙臺(tái)當(dāng)?shù)刂袑５挠讕煱唷?992年,，臨近高考,，姑姑拿來(lái)一份中戲的招生簡(jiǎn)章,，讓她去試試,。告訴她考試不過(guò)聲臺(tái)形表,，聲音指唱歌,，臺(tái)詞就朗誦,，形體考跳舞,，表演是即興,，人家要做什么照做就行,。她想想覺得不錯(cuò)，跟著姑姑去了北京,。拎著行李到了東棉花胡同,，門衛(wèi)大爺說(shuō)考試第一站在濟(jì)南,，不在北京，她倆趕回濟(jì)南,，剛好趕上一試。

三試結(jié)束后,，劉敏濤走出考場(chǎng),，在樓道遇到聲樂(lè)老師張永前，他抓著她的胳膊說(shuō)：“一定有你,，好好復(fù)習(xí)文化課,。”臨近填志愿，家里人心里沒(méi)底,，爸爸買了張站票到北京,，找到班主任高景文咨詢,，對(duì)方回：希望她報(bào)中戲,?；丶液?，爸爸又給高景文寫了封信,，高老師回信說(shuō)劉敏濤是鞏俐型,，清秀大方，考試也是前三名,。“我們有了定心丸,，見字如面,，是一個(gè)承諾?！眲⒚魸虼藞?bào)了中戲,，那封信現(xiàn)在被爸媽裱起來(lái)，掛在家里,。

劉敏濤原本以為大學(xué)生活純粹,、美好、浪漫,、干凈,，但現(xiàn)實(shí)告訴她每個(gè)人都有不同的想法。在純粹環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的她,，性格有些格格不入,。她為了一個(gè)作業(yè)去做作業(yè)，而別的同學(xué)會(huì)有別的想法,。她因此與同學(xué)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),，“那個(gè)時(shí)候自己不太成熟，總覺得那是一個(gè)大染缸,。也沒(méi)有特別清晰的事兒,，就覺得（大學(xué)生活）不是我想象的。我做不到完全的我行我素,、特立獨(dú)行,，什么事情都要想旁邊的感受。大大咧咧不管不顧，我做不到這么灑脫,。我很矛盾,，痛苦掙扎?！蹦菚r(shí)候的感受都被她寫進(jìn)了日記里,，不過(guò)日記本被鎖住，鑰匙掉了,，她全扔了,。這像是一種暗示，“我現(xiàn)在也沒(méi)有適應(yīng),，但不去糾結(jié)這些事情了,，你在長(zhǎng)大，發(fā)生的事都可以理解,，但不是都可以茍同,。”

表演迅速成為她傾注熱情的事情,。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽(yáng)小子朱元璋》,，從此戲沒(méi)斷過(guò)。跟北漂的同學(xué)們比,，她少有孤獨(dú)感，也沒(méi)為溫飽發(fā)過(guò)愁,，彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡,。

她沒(méi)有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有簽公司,，也不挑剔,，劇本找上來(lái)，角色有意思就接,。她接連演了《冬至》《前門樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集,，跨度大、類型多,，她的生活扎進(jìn)了不同角色的故事里，一直演到2007年,。

“什么樣的角色我都不拒絕,，只要寫得有意思,，有得可演,，好玩兒，我都覺得好，可以演啊,。沒(méi)有什么特別討厭的,。能讓我心動(dòng)嘛，我覺得我越琢磨越愛她,。條件反射去飾演她,。我很開心很愉悅，認(rèn)真去做,。我干了這個(gè)讓我那么喜歡的職業(yè),，魚兒得到水，像鳥兒飛上天,，自由享受，沒(méi)有覺得哪個(gè)戲最好,，哪個(gè)角色喜歡,。”

?

“我希望擁有楊絳和錢鍾書那種愛情”

劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳,，她出獄重獲自由,，卻發(fā)現(xiàn)婚姻陷入困局。她遇到小男生周鯤鵬,，兩人相互影響,，互生情愫，但年齡差異讓這份愛似乎不為世人理解,。劉敏濤欣賞齊琳面對(duì)愛情時(shí)的熾烈和極端，像極了二十多歲的自己,。

愛情是劉敏濤的軟肋,。她眼里的愛情一定是一輩子的，干凈純粹,。2007年,，她與一名商人走入婚姻，生了女兒,。為了照顧家庭,，她減少產(chǎn)出，事業(yè)幾乎停滯,，成了一名全職太太?！拔以敢獍炎约簭囊粋€(gè)人變成兩個(gè)人,，這是可以一輩子去做的快樂(lè)的事,，不會(huì)覺得犧牲了什么，不會(huì)覺得背上了枷鎖,。我有了另一半一定會(huì)100%毫無(wú)保留地投入,，去給予對(duì)方?！?/p>

愛情發(fā)生變數(shù),，前夫出軌，婚姻搖搖欲墜,，劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊，她一度左支右絀,，努力保全,。“潛意識(shí)中,，我覺得愛情是往那個(gè)方向走的?，F(xiàn)實(shí)跟我想的不一樣，我很痛苦,。我一直稀里糊涂活到現(xiàn)在,，還能大言不慚地說(shuō)一句：我很陽(yáng)光，我的內(nèi)心充滿了陽(yáng)光和溫暖,。金錢,、名譽(yù)、地位都沒(méi)法打垮我,，除了真摯的情感，那段婚姻打敗了我,?！?/p>

2013年，她做出離婚的決定,。此前,，她已糾結(jié)數(shù)年：這是對(duì)她固有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn)，也將她的婚姻與失敗劃上了等號(hào),。父母知道一些她婚姻中的細(xì)節(jié),，當(dāng)出現(xiàn)原則性的問(wèn)題時(shí)，他們支持劉敏濤結(jié)束婚姻,?！鞍謰岆m然傳統(tǒng)，但并不是頑固和不開化,。他們說(shuō)只要你開心快樂(lè)就去做,。家庭這么支持我，我還有什么不滿足呢,？”

打離婚官司期間,，她在拍《守婚》,，飾演茶園老板王桂英：原本風(fēng)生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活,，在丈夫與會(huì)計(jì)攜款私奔后支離破碎,，她不得不一個(gè)人面對(duì)婆婆和兒子的雞毛蒜皮,、生意場(chǎng)上的負(fù)債倒閉。劉敏濤的痛苦迅速轉(zhuǎn)化成了王桂英的痛苦,，負(fù)能量跟著角色一同釋放。夜深人靜的時(shí)候,，偶爾看著天花板哭一下,，劇組放假了，她逛街買東西,。那段時(shí)間,，她常找朋友傾訴。工作和生活被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng),?！把輪T這個(gè)職業(yè)為什么讓你越來(lái)越愛呢？它會(huì)讓你在角色當(dāng)中釋放很多,，這個(gè)太幫助我了,。”

王桂英最后在青梅竹馬的幫助下重新站了起來(lái),，迎接美好的新生活。這更像劉敏濤生活的預(yù)言,。認(rèn)識(shí)22年的朋友戴云霞發(fā)現(xiàn)了她的變化,，對(duì)她說(shuō)：“濤濤，你一個(gè)人生活的狀態(tài)是最好的,。你活出了自己的樣子,，知道穿衣打扮了，知道開心地笑了,，知道可以有自己的生活了,。”

“婚姻確實(shí)是讓我撥開了迷霧,，就像風(fēng)吹走北京的霧霾天,。我回到了自己,，呼吸的空氣都讓我覺得很舒服?！鄙钸h(yuǎn)離了想象中的田園牧歌，推著劉敏濤開始新的人生,。情趣進(jìn)入生活,。外出拍戲，她進(jìn)入酒店房間,，第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩,，沙發(fā)鋪上畫布，床頭柜擺上小花瓶,，插一朵鮮花,，桌上放著女兒和家人的照片，點(diǎn)燃香薰蠟燭,，小音箱放起自己的歌單,，酒店就有了家的味道。劇組再放假,，她會(huì)在城市里走動(dòng)，在上海逛租界,、喝咖啡,、做指甲，晚上去看小劇場(chǎng)演出,，將一天安排得充實(shí)美好,。情緒的表達(dá)更為直接，她形容這是“叛逆的甜頭”,，每次話一出口,，她都在心里偷樂(lè)：哎呀，很棒,，敢說(shuō)了,，敢做了。

她的注意力重新投入事業(yè),，雖然迎頭趕上中年演員的困境：角色少,，發(fā)揮空間小，面孔單一,。劉敏濤最近一次在電視作品中出現(xiàn)，是在電視劇《歡樂(lè)頌》中飾演關(guān)雎爾的母親,，一共不到十場(chǎng)戲,，有八場(chǎng)在打電話,。“我現(xiàn)在清醒地知道可能現(xiàn)在還是最好的時(shí)候,，想去多演幾個(gè)我能演的角色,，我和很多同齡的女演員一樣，都需要綻放的舞臺(tái),。等到50歲的時(shí)候，是不是演好角色的機(jī)會(huì)就更少了呢,？”

有人問(wèn)她,，“你人生中的叛逆會(huì)不會(huì)來(lái)得太晚了一些？”她說(shuō),，“不,，我今年40多歲了,，該有的幸福感,，該有的挫敗感，我都體驗(yàn)過(guò)了,，一切恰到好處。這種叛逆說(shuō)到底是什么,？是我自己對(duì)人生的掌控感,。”劉敏濤滿足于目前的狀態(tài),。

她依然相信愛情,，夢(mèng)想成為《媽媽咪呀》里的多娜，老了也能又唱又跳又蹦,，依然能表達(dá)自我,，依然浪漫。她羨慕楊絳和錢鍾書的愛情,，一輩子的眷侶,。她也期待下一份愛情，愛情對(duì)她來(lái)說(shuō)依然美好,。只是再次與愛情相遇,，她不會(huì)再放下自己的工作了,。

2018年,，她和朋友去日本，特地去了趟清水寺,。幾年前她和前夫去旅游,，下雨了,，他們?cè)谇逅露阌?。濕滑的石板路邊有一家冰激凌店,，她?dāng)時(shí)特別想吃一個(gè)抹茶冰激凌，沒(méi)吃成,，因?yàn)樗頍o(wú)分文。再次去的時(shí)候,，她終于吃到了一直記在心里的抹茶冰激凌,。

?

做演員最重要的是什么？

在劉敏濤的眾多角色里,，明鏡與靜妃最廣為人知,。這兩個(gè)角色差距甚大，《偽裝者》中,，明鏡不怒自威,，一腔熱血，慷慨激昂,，是時(shí)刻為三個(gè)弟弟擔(dān)心的紅色資本家,。《瑯琊榜》里,，靜妃寡言少語(yǔ),，不事權(quán)謀，安靜隱忍,，是暗中助力兒子執(zhí)掌江山的嬪妃。在劉敏濤的演繹下,，她們?cè)诓煌男愿裨O(shè)定中達(dá)到了內(nèi)在的統(tǒng)一：抱持信念,，果敢堅(jiān)定。

開拍前,，“構(gòu)建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情,。輪廓指角色在生活中說(shuō)話做事的形體語(yǔ)言和整體狀態(tài)，找到輪廓后,，每拍一場(chǎng)戲,，都為角色添上新的骨血?！拔也煌Ｏ?，想她的一舉一動(dòng)，想某個(gè)情節(jié)，想她喝茶做事怎么做,。我不知道具體在想什么，只是在想她,。她的狀態(tài)我有了,，心里就踏實(shí)了50%。其他細(xì)節(jié),，血肉骨頭我再慢慢找,。”

明鏡相對(duì)難找一些,，合作的靳東,、王凱、胡歌都是年齡沒(méi)差太多的大男人,，作為凌駕于他們之上的大家長(zhǎng)，一個(gè)受過(guò)高等教育的紅色資本家,，一旦戲過(guò)了會(huì)不符合明鏡的身份,，氣場(chǎng)不夠戲又全塌了，“分寸感非常難拿捏”,。導(dǎo)演李雪在拍攝過(guò)程中協(xié)助劉敏濤完成了角色構(gòu)建,。

李雪情緒表達(dá)的方式直接，感覺對(duì)了鼓掌,，說(shuō)你太棒了，我請(qǐng)的演員要都出這樣的戲就好了,；感覺不對(duì)就說(shuō)你怎么這么演,，你還是中戲畢業(yè)的嗎？拍戲的時(shí)候,，劉敏濤情緒忽上忽下,，“第一天第二天一直過(guò)，我覺得對(duì)了,，就按照這個(gè)路子走,。第三天第四天導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)就說(shuō)不對(duì)，手不能這么放,，表情不能這么擺,。我想前兩天我都這么演的啊，難道你都否定了,？”

她回房間調(diào)整狀態(tài),，直到李雪說(shuō)可以了，還不行他就會(huì)上場(chǎng)示范。拍一場(chǎng)打羽毛球的戲,，明鏡在院子里看報(bào)紙，跟靳東飾演的明樓指桑罵槐,，話里還得護(hù)著小弟明臺(tái),。李雪覺得劉敏濤感覺不對(duì)，語(yǔ)氣不像大姐,，最后上場(chǎng)示范,，“我就琢磨他這句詞怎么說(shuō)的，變成我自己的再說(shuō)出來(lái),。導(dǎo)演是一面好鏡子,，看到你的瑕疵你的變化。每一場(chǎng)戲的處理方式或者人物狀態(tài)不是我覺得對(duì)就對(duì),，我置身其中，他抽身在外的示范可以指正我,，告訴給我一種感覺,。”

關(guān)于表演的學(xué)習(xí)發(fā)生在更早的時(shí)候,。中戲藝考三試,，即興表演題目是讓她和對(duì)手演一對(duì)姐弟，姐姐含辛茹苦把弟弟養(yǎng)大,，供弟弟上了大學(xué),，一天半夜,，弟弟突然敲門,，把姐姐驚醒，告訴姐姐他在外面殺人了,。劉敏濤那年17歲，演弟弟的已經(jīng)二十五六了,。對(duì)手告訴她：“這段戲老師主要看你,。一會(huì)兒你知道這個(gè)事之后，一定要給我一巴掌,。我超齡了,，老師肯定不會(huì)錄取我，我配合你,?！蹦谴慰荚?，她拿到了第一名,。

拍《女人在家》時(shí),，有一場(chǎng)是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園里散步，徐帆離機(jī)器遠(yuǎn),，她近一些，她們需要在一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭中將對(duì)白講完,。拍完一次后,，徐帆告訴她，“我跟你說(shuō)話,，你要稍微稍后半步,，互相照顧一下，你能露出半張臉,，我也能被拍到,，畫面看起來(lái)就舒服。不然你全是后腦勺,，我的臉也看不到,。”她第一次知道了鏡頭感,。

2003年拍《前門樓子九丈九》，演員馬恩然跟她說(shuō),，“不是什么人都能端得起演員這碗飯的,。”這句話改變了她對(duì)演員的認(rèn)知,?！八o我講了很多道理，最后這一句話我記得最清楚,?！?/p>

出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角后，斯琴高娃拍《娘》時(shí)發(fā)來(lái)邀約,，她接下了,。斯琴高娃那段時(shí)間身體不好，去拍攝現(xiàn)場(chǎng)要經(jīng)過(guò)很多臺(tái)階,，即使有工作人員弄來(lái)滑桿協(xié)助,，也走得很艱難?！赌铩芬还?000場(chǎng)戲,，斯琴高娃有將近900場(chǎng)。斯琴高娃愛即興表演，為了搭上她的戲,，現(xiàn)場(chǎng)一刻不能分神,，對(duì)劉敏濤鍛煉很大?！拔也恢浪趺纯赶聛?lái)的,，每天都看到她在現(xiàn)場(chǎng)，還跟我們開玩笑,。她言傳身教,，你看到了，也就學(xué)到了,。”

這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人,，“我特別幸運(yùn),，遇到的人都是幫助我的人?！?/p>

劉敏濤自認(rèn)擁有“值得驕傲的領(lǐng)悟力”,，這讓貴人們的幫助有跡可循。還是拍《前門樓子九丈九》,，有一場(chǎng)戲需要變戲法,。劇組找來(lái)一位七十多歲的老師教她，劉敏濤看了一遍,，試了一遍,，第三遍就能上臺(tái)了。演完了老師給了她一張名片,，問(wèn)她想不想學(xué),，可以收她為徒。拍《福貴》,，需要插秧,。導(dǎo)演在農(nóng)村生活過(guò)，給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎么拿,，左手薅過(guò)去右手割,，這樣不割手割腳,，干活還能又快又好,。她練了幾次，拍出來(lái)像模像樣,，觀眾覺得是個(gè)天天種地插秧的農(nóng)民,。往后拍《偽裝者》,，上海口音聽了聽就有樣學(xué)樣說(shuō)出來(lái),，不少觀眾至今以為她是上海人,。

類似的事情發(fā)生了幾次，她就知道自己“學(xué)什么都比較快”,。“這是天生的,，不是學(xué)了多少年就可以領(lǐng)悟到的,。他們不用說(shuō)出來(lái)，看他們的反應(yīng)我就知道了,，他們的眼神告訴我了,。”

但比起這個(gè),，她更珍視演員的個(gè)人魅力,，魅力的核心是“真摯”?！袄蠋熤v課時(shí)說(shuō),，演技是演員的技術(shù)，演戲本身需要技術(shù)含量,，但不是演技讓你崇拜尊重,，而是這個(gè)人站在這里，不用說(shuō)話不用演,，你也可以為之傾倒,。”她喜歡梅麗爾·斯特里普,，她不僅演了眾多經(jīng)典角色，更能為婦女權(quán)益,、少數(shù)群體發(fā)聲,，“她不是作為一個(gè)明星在說(shuō)話，站在這個(gè)舞臺(tái)上,，她有了明星的身份，但她用女性的身份在發(fā)聲,，她們那么真摯,，貫穿表演與人生，亙古不變,?！?/p>

這種真摯很容易讓她想到家鄉(xiāng)的味道,。在北京生活了26年，她從不覺得那是家,。今年2月,，為了找一些老照片，她回了趟煙臺(tái)老家,，那是80年代的房子,，她家早就搬走了，舊房子作倉(cāng)庫(kù)用,。樓下是鋪著小石頭的此起彼伏的地面,，上面是錯(cuò)綜復(fù)雜的天線和小棚，樓宇墻皮斑駁,，走廊里的窗戶破敗到只剩一半,。她看到這幅場(chǎng)景，想到大學(xué)老師說(shuō)的話：當(dāng)你回頭看你的家鄉(xiāng),、你生長(zhǎng)過(guò)的房子,，過(guò)往越清晰的時(shí)候，你再往前走,，前路才會(huì)越踏實(shí),。

劉敏濤翻著舊照片,，想到小時(shí)候天天上樓下樓,，到初中，再到高中,，整整17年,，這是她性格的來(lái)處?！氨本┑?6年小于17年嗎？在家鄉(xiāng)這個(gè)情結(jié)上,，它是26年或者260年,，都不會(huì)大于那個(gè)17年。那是一種味道,，就像媽媽哺乳,，讓你心靈都可以舒緩，是家的味道,?！?/p>

真摯被家鄉(xiāng)味道包裹，在體內(nèi)留存,，根深蒂固長(zhǎng)在心里,，連根拔除也會(huì)再長(zhǎng),。“這是我內(nèi)心最柔軟,、最干凈的部分,。我想讓它越來(lái)越茂盛，但不要那么張揚(yáng)意氣,，茂盛得平和一些,。”